nf\v\l l:n AN A~
e G M MID & U1

Luigi Alfano,

Giovanni i Privitera

Toulon, foot

Récit

et castagne

Préface de Daniel Herrero

ﬂAlﬂL
L A 4 BN B

i~ A ~N
IR AN AAmA ~\ ~

N lq\orIUI N | o




LUIGI ALFANO,
TOULON,
FOOT ET CASTAGNE

Giovanni Privitera

@ atelier
henry dougier



« Le football, ce n’est pas une question de vie ou de mort.

C’est bien plus que cela. »

Bill Shankly



A la mémoire de Toto, u centravanti d’a Failla,

Aux amoureux du ballon rond,

a tous les supporteurs du Sporting Club de Toulon,
A tous les passionnés d’un club, d’une ville, d’un sport...

A Telo Martius.



Préface

Permettez, en prologue d’un ouvrage qui lui est fort justement
consacré, que je m’épanche et m’abandonne au plaisir de vous
parler a Poreille de Gennaro Luigi Alfano, celui qui, venu tot de
Napolitaine, allait parcourir en proue du navire toutes les étapes
de la glorieuse aventure du Sporting Club de Toulon.

Depuis 'aube jamais calme des grandes joies du Sporting, il
chevauche I’encolure du club, paletot ouvert et poitrail offert
aux tempétes et aux rafales adverses comme un fier Italien

qu’il est et un pur Toulonnais qu’il est devenu.

Dans notre ville, toutes les balles ont leur taniére, voire leur
chapiteau.

Mayol était I’écrin, la chasse gardée ou dorment les trésors
historiques de I’'ame d’ici, dans des maillots rapiécés, macu-
lés d’humeurs, paraphés de dates mémorables, gisant dans un
coffre aux tiroirs grincants au fond du vestiaire des grands.

Nos amis footballeurs adorateurs de la belle ronde et de sa
cible a déflorer avaient leur antre dans la plaine abritée de Bon
Rencontre, 1a ot s’écrivent encore leurs pages a conserver.

Pendant les années de la France mitterrandienne et du

Toulon arreckxien, émergea en bord de rade une bande de
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footballeurs hautement talentueux « drivée » par quelques
rois de harangue, caparaconnés dans des réputations a piquer
le nez et a gratter I’épiderme.

Le Sporting, équipé jusqu’au cou des valeurs batailleuses
du lieu, engrangea victoires et montées glorieuses, franchit les
étapes avec les dents, le cceur toujours a 'ouvrage et souvent
la colere aux yeux.

L’armada sauvageonne jaune et bleue du Sporting put alors
venir lutter dans le saint des saints : Mayol.

Dans ces temps-la a peine datés, tous ces footballeurs buri-
nés, a I’ceil irrigué de roublardise et de filouterie technicienne,
avaient bien peu de boursouflures d’égo !

Le centre en retrait était I'art majeur des attaquants, le poumon
de marathonien du milieu de terrain, la qualité la plus vantée.

Quant a la forteresse défensive, elle abritait toutes les va-
leurs de la ville, que ce soit celles des besogneux portefaix du
marché, celles de nos Méditerranéens déracinés, et méme
celles des bagnards et sabordeurs réunis.

Leur signature commune était la passion absolue de la ville.

La sévissait le centurion, grommelait 'oracle, 1a souquait
Luigi !

La ou certains au talent moindre s’emportaient dans la
convoitise et la cupidité, Gennaro Luigi grandissait dans la
constance de son courage et de sa généreuse volonté de prendre
soin de ses partenaires, beaucoup moins de ses adversaires !

Seize ans durant, il ne manqua quasiment aucune cérémonie !

La ou s’abattait la gréle, il était en proue, la ou merlus,
sangliers ou crocodiles voulaient mordre, le belluaire Luigi en-
trainait I’équipe dans la dignité de I’épreuve frontale.

Face aux Olympiens croulant d’arrogance et venant a

Mayol en conquérants suspects, Luigi tenait le gouvernail.



PREFACE

Certains, allez savoir pourquoi, le pensaient désosseur alors
qu’il était esthete du tacle appuyé ou glissé, d’autres, plus fre-
latés encore, le croyaient sans téte alors que la sienne était un
missile toujours savamment guidé.

Quelques rois de presse ou de bistrot le cataloguerent
serviteur servile alors qu’il était une splendeur de servant
fidele.

Qui trouvera plus beau que cette aura constante d’un
guerrier pacifique sur 'immense troupe des supporteurs et la
totalité de ses partenaires ?

Luigi Alfano, de la maison d’a c6té, celle de mes freres foot-
balleurs missionnés pour les mémes taches dont la plus noble :
faire que jamais un porteur de maillot toulonnais ne soit pris
en défaut de coeur et de courage.

Luigi aurait sans doute parfaitement pu tripoter la balle
ovale avec autant de réussite qu’avec ces ronds ballons.

Un jour de grande causerie avant un match contre des
Brivistes venus a Mayol en prédateurs, j’annongais sérieuse-
ment la formation d’équipe avec «en premiere ligne Diaz,
Alfano, Bernard Herrero ».

Ce lapsus attestait estime et la considération que nous por-
tions a ce frére footballeur !

Luigi Alfano, sacrificiel poete des rugosités, avait incontes-
tablement du gott « a faire mal », parce que sans aucun doute
cela faisait naitre la volupté la plus solidarisante et communica-
tive !

C’est bien pour ¢a qu’il était aimé Gennaro Luigi Alfano,
lui, le meilleur enfant de cheeur de la liturgie footballistique du
dimanche a 15 h'!
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Au lendemain de la pendaison des crampons longs aux pa-
telles de sa chapelle personnelle, la seigneuriale mission de
transmettre, de donner et d’éduquer ne I’a pas quitté.

Ici ou la, le plus souvent dans son Sporting Club de Toulon
d’amour, il prend soin des jeunes et des burinés, de ces hommes
en quéte de bonheur sur un terrain de sport !

Chapeau, Luigi !

« Italiano Vero », Toulonnais emblématique !

Daniel Herrero



Avant-propos

C’est bien connu, avec le temps, I’éclat des prouesses se dé-
forme, et tend a grandir dans la mémoire populaire.

On en appelle aux déclarations des footballeurs. Mais ils ont
joué tellement de matchs, qu’ils les mélangent un peu tous. Les
matchs, leur tache a eux, c’est de les jouer et tout au plus de
songer a celui qui viendra apres. Quant aux matchs déja joués,
ma foi, ils se sont passés comme ils ont pu...

Dans ce que racontent les journalistes et les chroniqueurs,
il y a a prendre et a laisser. Certains sont scrupuleux et font
état d’actions dment étudiées, corroborées par des analyses
irréfutables. Mais beaucoup, et c’est aussi humain, font parler
les émotions, les prédilections et en oublient d’étre objectifs.
Et puis, on n’en finirait pas s’ils pouvaient attester de faits ad-
venus dans les vestiaires ou d’anecdotes de la vie de groupe.
Alors, ils supputent et on n’en finit effectivement plus.

Parti d’une version tout en témoignages et a base d’archives,
la soif de détails, de métaphores, ainsi que I’envie de passer des
messages, m’ont conduit a faire des ajouts, des amplifications,
des hyperboles, a incorporer de nouveaux personnages et de
nouveaux épisodes, a interroger plus de témoins, a entendre

les versions des uns et des autres, si bien qu’on en vint a une
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multitude de révélations, parfois contradictoires, et ainsi, I’his-
toire ne cessa de se déformer. Si le livre que vous allez lire
alimente, certainement d’une fagon ou d’une autre, la légende,
j’ai fini par arriver, je crois, au fur et a mesure d’approxima-

tions successives, a un récit plus ou moins véridique des faits.

Giovanni Privitera



L’abbé Deschamps

Sous le tunnel du stade de ’abbé Deschamps s’était déployé
I’escadron toulonnais : Rolland Courbis, le capitaine varois,
passait en revue ses troupes. Les onze guerriers attendaient de-
puis dix bonnes minutes et trépignaient d’'impatience a I'idée
de se livrer corps et ame sur le champ de bataille. Sous le ciel
nuageux d’un début de soirée d’hiver au beau milieu d’une pe-
tite bourgade bourguignonne, malgré une température frolant
le zéro degré, la pression était telle que, sous d’épais maillots
en lycra azur et or, la rascasse brodée sur la poitrine, ’armada
mitonnait comme dans des marmites mises a cuire a feu doux.
Une demi-douzaine de metres plus haut, le bourdonnement
d’une aréne bondée par quelque quinze mille personnes tout
aussl excitées, n’était pas pour déplaire aux onze protagonistes
et rendait 'atmosphere d’autant plus bouillonnante.

Enfin! C’étaient eux! La-bas au fond du couloir, les
Auxerrois pointaient timidement leur nez. Dans leur uniforme
entiérement blanc, ils s’efforcaient d’avancer avec cran, mais
leur démarche trahissait une appréhension certaine ; dans
’air pourtant immobile, leurs coiffures tressautaient comme
au passage d’un vent coulis. Quand ils arriverent a hauteur

de leurs rivaux, ces derniers les attendaient de pied ferme.
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Dévisagés sans relache, les hommes de Guy Roux essayaient
par tous les moyens de paraitre sereins, mais au fond ils n’en
menaient pas large. Ces derni¢res années, les Bourguignons
jouaient les premiers réles dans le Championnat de France,
alors que Toulon coétoyait plutdt le bas du tableau. Mais cette
fois-ci, ils avaient bien conscience qu’il ne s’agissait pas que
de football ; il allait falloir guerroyer bravement, faire preuve
d’une volonté sans faille pendant quatre-vingt-dix minutes et
ne pas craquer mentalement.

Parmi les hommes en blanc, un joueur aux traits juvéniles,
une tenue immaculée, les crampons fraichement cirés, le mail-
lot soigneusement rentré dans le short, la chevelure bouclée
scrupuleusement coiffée. Gonflé a bloc en sortant des ves-
tiaires quelques minutes plus tot, il avait perdu toute assurance
apres avoir fait ces dizaines de metres sous les regards patibu-
laires de ses adversaires. Quand, par inadvertance, il dirigea
son regard sur sa droite, il croisa celui fixe et enflammé de
son vis-a-vis, la bave aux lévres, les sourcils froncés et le front
transpirant. Il comprit que cette soirée ne serait pas un samedi
soir comme les autres.

Le jeune homme n’était autre que Jean-Marc Ferreri, pro-
dige du football frangais, releve potentielle de Michel Platini
en équipe de France pour le Mondial mexicain de 1986 ;
I’'homme aux allures de béte enragée s’appelle Gennaro Luigi
Alfano, matin Napolitain aguerri aux joutes sur prés ver-
doyants, de la vieille école, bourrin et menagant, prét a faire
I'impasse sur le beau jeu — parfois méme sur le ballon — pour
arriver a ses fins.

L’air devenait asphyxiant quand soudain, dans le pas-
sage souterrain, retentirent deux coups de sifflet ; ceux d’un

homme escorté par deux individus, 'un a sa droite, 'autre a
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sa gauche, munis de drapeaux rouges et jaunes, tous trois en-
tierement vétus de noir. Les hostilités étaient lancées, le match
allait pouvoir commencer. Tout le monde se dirigea vers la
lumiére, direction le bout du tunnel, quand Luigi, tel un fauve
jouissant de la fébrilité de sa proie, lanca au jeune Ferreri : « Si
tu esperes pouvoir jouer la Coupe du monde, mieux vaut pour
tol que tu ne touches pas un ballon ce soir... sinon, je te casse

la jambe ! »



I.
Coup d’envoi

C’est en Campanie, plus exactement dans la maison fami-
liale des Alfano, rue Biagio Lauro a Palma Campania, a trente
kilomeétres au sud de Naples, que le coup d’envoi du match a
été donné. Le 6 février 1958, le jour de la San Paolo Miki, sous
un beau soleil d’hiver méridional, Elena Di Genua et Giuseppe
Alfano, par respect pour la tradition, décidérent de baptiser
leur premier garcon, le deuxieme de leurs enfants, Gennaro,
comme son grand-pere paternel. Dans le sud de I'Italie, en
cette époque pas si lointaine ou se déroule mon histoire, les
choses allaient ainsi. Le premier garcon d’une fratrie se devait
de porter le prénom du pére de son pére. Depuis plusieurs
mois pourtant, le petit nom pour lequel le jeune couple avait
opté était Luigi. Pour ne vexer personne, le lendemain, Papa
Giuseppe se rendit a pied a I’hétel de ville, via Municipro, et
déclara la naissance du petit Gennaro Luigi Alfano. Gennaro
pour PEtat civil, les maitres d’école et ’égard aux us et cou-
tumes ; pour ses parents, pour sa famille et ses amis, en somme
pour la vie, ce sera Luigi, Giggl, Giggino.

Mamma Elena était la deuxieme d’une fratrie de neuf en-

fants. Comme 1l est de régle en pareil cas, elle n’eut quasiment
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pas d’enfance ; encore moins d’adolescence. Et sa vie de jeune
fille fut assez clairement scindée en deux : la journée, elle tra-
vaillait dans une usine de mise en conserves et, rentrée a la
maison, elle s’affairait aux taches ménageres et prenait soin
de ses fréres et saeurs. Peu ou prou, son existence se résumait
a cela. Quand elle connut son futur mari, a I’age de dix-huit
ans, ses parents s’opposerent a leur union. Mais Elena était
une femme de poigne qui savait ce qu’elle voulait et qui était
préte a tout pour y parvenir. G’est donc sous son impulsion
que les amoureux s’enfuirent quelques jours, Dieu sait ou, et
laisserent entendre aux parents (info ou intox ?) que 'amour
avait été consommeé. Les parents se retrouveérent ainsi devant
le fait accompli et deux solutions se présentaient a eux : renier
leur fille ou la marier. Et c’est en épousant Giuseppe Alfano
qu’elle sauvegarda I’honneur de la famille Di Genua. Une fois
mariée, elle quitta son travail. C’est ainsi qu’en ces temps les
choses fonctionnaient.

Papa Giuseppe, dit Peppino (il n’était pas bien grand), était
le seul de la maison a travailler. Il était barbier et coiffeur pour
hommes. Le matin, son petit salon dans la principale rue mar-
chande de Palma Campania, a quelques meétres de la place
Antonio De Martino, la place de I’église, grouillait d’hommes
d’age moyen venus échanger diagnostics et pronostics sur les
derniers et les prochains matchs du Napoli et de ’'US Palmese
Calcio, le club local ; et, accessoirement, ils venaient se faire
raser la barbe. D’autres ne débarquaient que pour converser
et tenir compagnie aux premiers. L’apres-midi, a partir de
16 h 30 (avant cela, c’était ’heure de la sieste, tout le village
somnolait et le salon était fermé), des hommes de tous ages
venaient également deviser de tout genre de choses tournant

autour du football, pendant que le Pére Alfano leur coupait les
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cheveux au peigne et aux ciseaux. Les rares moments ou le sa-
lon était vide, Peppino attendait ses chalands, les bras croisés,
sur le pas de la porte, appuyé sur la pancarte qui indiquait :

« Barba, Capellr, Shampoo: 500 lire ».

San Paolo

La passion du foot, Luigi, c’est de son pére et de ses oncles
qu’il la tient. Et, bien sir, du fait d’étre né en Italie a la fin des
années 1950.

Le 365° jour de l'année 1967, a quelques heures du ré-
veillon de la Saint-Sylvestre, Peppino et son frere Tanino
(Gaetano, qui n’était pas bien grand non plus) emmenerent
Luigi, alors agé de neuf ans, a bord de la Fiat 124 du ton-
ton, direction le quartier de Fuorigrotta a Naples. L’équipe
du Napoli y accueillait les Piémontais du Torino dans son tout
nouveau stade San Paolo, flambant neuf, pouvant accueillir
plus de quatre-vingt mille personnes. Dans I’équipe aux mail-
lots bleus, entre autres, un tout jeune gardien frioulan nommé
Dino Zoff, un pur produit local appelé Antonio Juliano, et
deux vedettes orundi : José Altafini, Italo-Brésilien et Omar
Sivori, Italo-Argentin, ayant tous deux porté les couleurs de
I’équipe nationale italienne et de celle de leur pays de nais-
sance respectif.

Arrivés devant le stade, les grilles étaient fermées. Les Alfano
n’étaient pourtant pas en retard et avaient leurs billets en
main. Saisis d’incompréhension, ils se rendirent vite compte
qu’ils n’étaient pas les seuls dans cette situation ; quelque trois
mille personnes erraient Piazzale Vincenzo Tecchio, au pied

du San Paolo, en attendant qu’on leur ouvre les portes.
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De temps en temps, sans crier gare, par bribes, des centaines
d’entre eux se ruaient précipitamment dans un sens, puis a 'op-
posé, cherchant désespérément une issue et faisant naitre, chez
les autres, un espoir ; mais en vain. Rien n’y faisait, 'acces était
bloqué. L’heure tournait et le match allait débuter ; la foule, se
voyant privée de solutions, s’impatienta, et soudain, elle se mit a
pousser comme un seul homme. Les grilles commenceérent a grin-
cer, puis a vaciller, et en quelques secondes, elles succombeérent.
Une dizaine de carabiniers montés sur d’énormes chevaux et
coiffés de leur béret arriverent au galop et tentérent d’intervenir.
Mais ils ne pouvaient plus rien y faire. Les grilles avaient cédé,
la masse les avait enjambées. Talonné par la cavalerie, le flot de
supporteurs se dirigeait a toute vitesse vers les tribunes.

Tiré d’'une main par son pere, de I'autre par son oncle, Luigi
survola littéralement la centaine de metres allant jusqu’aux
travées ou Peppino, zio Tanino et lui-méme prirent place,
quelques secondes seulement avant le coup d’envoi. Puis, il
continua a planer, pourtant bien assis sur son siége cette fois.

Entre deux acclamations du public, il eut 'impression d’en-
tendre un son a la fois curieux et familier. Mais, I’association de
ce son et du lieu ou 1l se trouvait étant hautement improbable, il
se ravisa immédiatement. Quand il crut entendre une nouvelle
fois le méme bruit il tourna la téte, cherchant avec curiosité d’ou
il pouvait bien venir. Il ne révait pas : sur les gradins, a une ving-
taine de siéges de distance, un bourriquot, paré d’un tissu azur
frappé du logo du club brayait. Dans le cercle des supporteurs
napolitains, on avait pris I’habitude d’arborer I'embléme du club
en chair et en os dans les tribunes du San Paolo, suivant une pra-
tique superstitieuse qui durait depuis 1927, année ou I'équipe ne
remporta pas un seul match et fut surnommée « o ciucio » ('ane)

par ses propres supporteurs. Et ce totémisme était devenu défi
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