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Diffusion Volumen

nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erfer
Giovanni Privitera enseigne à Sciences Po Aix-en Provence et 

à la faculté de Droit d’Aix-Marseille Université. Il est l’auteur de Siciliens 
et Exil ordinaire d’un jeune Afghan (ateliers henry dougier) et le 
réalisateur d’Après le voyage, un documentaire retraçant la rencontre 
entre étudiants et jeunes demandeurs d’asile à Marseille.  

une vie, une voix
Des vies ordinaires, des voix singulières dessinent  
notre patrimoine sensible, notre mémoire commune.  
Ces récits sont réels. Ces histoires sont la nôtre.
nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erferitat.

eos et, conse conse conse  volorep erferitat.
« Encore sous l’effet de l’adrénaline, Luigi empoigna son nez 
dans sa main droite et, d’un coup sec, accompagné d’un 
craquement d’os fracassant, il le remit en place comme on remet 
un nœud de cravate. »
nes eones eoosDepuis près d’un demi-siècle, Luigi Alfano 
défend les couleurs d’une seule et même ville : Toulon. 
Giovanni Privitera retrace la vie et la passion de ce footballeur 
italien devenu entraineur du Sporting Club de Toulon. Il revient 
sur son enfance napolitaine, son parcours vers le monde 
professionnel, ses confrontations aux vedettes internationales 
du championnat de France et ses aventures rocambolesques  
sur les pelouses de France et de Navarre avec son équipe 
de toujours. On y retrouve aussi sa pugnacité, son jeu de tête 
unique et son nez légendaire. 
Ce récit nous plonge avant tout dans un football d’un autre 
temps, avec ses codes, ses valeurs, ses travers.
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« Le football, ce n’est pas une question de vie ou de mort. 
C’est bien plus que cela. »

Bill Shankly
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À la mémoire de Totò, u centravanti d’a Failla,

Aux amoureux du ballon rond,
à tous les supporteurs du Sporting Club de Toulon,

À tous les passionnés d’un club, d’une ville, d’un sport…

À Telo Martius.
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Préface

Permettez, en prologue d’un ouvrage qui lui est fort justement 
consacré, que je m’épanche et m’abandonne au plaisir de vous 
parler à l’oreille de Gennaro Luigi Alfano, celui qui, venu tôt de 
Napolitaine, allait parcourir en proue du navire toutes les étapes 
de la glorieuse aventure du Sporting Club de Toulon.

Depuis l’aube jamais calme des grandes joies du Sporting, il 
chevauche l’encolure du club, paletot ouvert et poitrail offert 
aux tempêtes et aux rafales adverses comme un fier Italien 
qu’il est et un pur Toulonnais qu’il est devenu.

Dans notre ville, toutes les balles ont leur tanière, voire leur 
chapiteau.

Mayol était l’écrin, la chasse gardée où dorment les trésors 
historiques de l’âme d’ici, dans des maillots rapiécés, macu-
lés d’humeurs, paraphés de dates mémorables, gisant dans un 
coffre aux tiroirs grinçants au fond du vestiaire des grands.

Nos amis footballeurs adorateurs de la belle ronde et de sa 
cible à déflorer avaient leur antre dans la plaine abritée de Bon 
Rencontre, là où s’écrivent encore leurs pages à conserver.

Pendant les années de la France mitterrandienne et du 
Toulon arreckxien, émergea en bord de rade une bande de 
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footballeurs hautement talentueux « drivée » par quelques 
rois de harangue, caparaçonnés dans des réputations à piquer 
le nez et à gratter l’épiderme.

Le Sporting, équipé jusqu’au cou des valeurs batailleuses 
du lieu, engrangea victoires et montées glorieuses, franchit les 
étapes avec les dents, le cœur toujours à l’ouvrage et souvent 
la colère aux yeux.

L’armada sauvageonne jaune et bleue du Sporting put alors 
venir lutter dans le saint des saints : Mayol.

Dans ces temps-là à peine datés, tous ces footballeurs buri-
nés, à l’œil irrigué de roublardise et de filouterie technicienne, 
avaient bien peu de boursouflures d’égo !

Le centre en retrait était l’art majeur des attaquants, le poumon 
de marathonien du milieu de terrain, la qualité la plus vantée. 

Quant à la forteresse défensive, elle abritait toutes les va-
leurs de la ville, que ce soit celles des besogneux portefaix du 
marché, celles de nos Méditerranéens déracinés, et même 
celles des bagnards et sabordeurs réunis. 

Leur signature commune était la passion absolue de la ville.
Là sévissait le centurion, grommelait l’oracle, là souquait 

Luigi !
Là où certains au talent moindre s’emportaient dans la 

convoitise et la cupidité, Gennaro Luigi grandissait dans la 
constance de son courage et de sa généreuse volonté de prendre 
soin de ses partenaires, beaucoup moins de ses adversaires !

Seize ans durant, il ne manqua quasiment aucune cérémonie !
Là où s’abattait la grêle, il était en proue, là où merlus, 

sangliers ou crocodiles voulaient mordre, le belluaire Luigi en-
traînait l’équipe dans la dignité de l’épreuve frontale. 

Face aux Olympiens croulant d’arrogance et venant à 
Mayol en conquérants suspects, Luigi tenait le gouvernail.
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PRÉFACE

Certains, allez savoir pourquoi, le pensaient désosseur alors 
qu’il était esthète du tacle appuyé ou glissé, d’autres, plus fre-
latés encore, le croyaient sans tête alors que la sienne était un 
missile toujours savamment guidé.

Quelques rois de presse ou de bistrot le cataloguèrent 
serviteur servile alors qu’il était une splendeur de servant 
fidèle. 

Qui trouvera plus beau que cette aura constante d’un 
guerrier pacifique sur l’immense troupe des supporteurs et la 
totalité de ses partenaires ?

Luigi Alfano, de la maison d’à côté, celle de mes frères foot-
balleurs missionnés pour les mêmes tâches dont la plus noble : 
faire que jamais un porteur de maillot toulonnais ne soit pris 
en défaut de cœur et de courage.

Luigi aurait sans doute parfaitement pu tripoter la balle 
ovale avec autant de réussite qu’avec ces ronds ballons. 

Un jour de grande causerie avant un match contre des 
Brivistes venus à Mayol en prédateurs, j’annonçais sérieuse-
ment la formation d’équipe avec « en première ligne Diaz, 
Alfano, Bernard Herrero ». 

Ce lapsus attestait l’estime et la considération que nous por-
tions à ce frère footballeur !

Luigi Alfano, sacrificiel poète des rugosités, avait incontes-
tablement du goût « à faire mal », parce que sans aucun doute 
cela faisait naître la volupté la plus solidarisante et communica-
tive ! 

C’est bien pour ça qu’il était aimé Gennaro Luigi Alfano, 
lui, le meilleur enfant de chœur de la liturgie footballistique du 
dimanche à 15 h ! 
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Au lendemain de la pendaison des crampons longs aux pa-
telles de sa chapelle personnelle, la seigneuriale mission de 
transmettre, de donner et d’éduquer ne l’a pas quitté.

Ici ou là, le plus souvent dans son Sporting Club de Toulon 
d’amour, il prend soin des jeunes et des burinés, de ces hommes 
en quête de bonheur sur un terrain de sport !

Chapeau, Luigi !
« Italiano Vero », Toulonnais emblématique !

Daniel Herrero
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Avant-propos

C’est bien connu, avec le temps, l’éclat des prouesses se dé-
forme, et tend à grandir dans la mémoire populaire.

On en appelle aux déclarations des footballeurs. Mais ils ont 
joué tellement de matchs, qu’ils les mélangent un peu tous. Les 
matchs, leur tâche à eux, c’est de les jouer et tout au plus de 
songer à celui qui viendra après. Quant aux matchs déjà joués, 
ma foi, ils se sont passés comme ils ont pu… 

Dans ce que racontent les journalistes et les chroniqueurs, 
il y a à prendre et à laisser. Certains sont scrupuleux et font 
état d’actions dûment étudiées, corroborées par des analyses 
irréfutables. Mais beaucoup, et c’est aussi humain, font parler 
les émotions, les prédilections et en oublient d’être objectifs. 
Et puis, on n’en finirait pas s’ils pouvaient attester de faits ad-
venus dans les vestiaires ou d’anecdotes de la vie de groupe. 
Alors, ils supputent et on n’en finit effectivement plus. 

Parti d’une version tout en témoignages et à base d’archives, 
la soif de détails, de métaphores, ainsi que l’envie de passer des 
messages, m’ont conduit à faire des ajouts, des amplifications, 
des hyperboles, à incorporer de nouveaux personnages et de 
nouveaux épisodes, à interroger plus de témoins, à entendre 
les versions des uns et des autres, si bien qu’on en vint à une 
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multitude de révélations, parfois contradictoires, et ainsi, l’his-
toire ne cessa de se déformer. Si le livre que vous allez lire 
alimente, certainement d’une façon ou d’une autre, la légende, 
j’ai fini par arriver, je crois, au fur et à mesure d’approxima-
tions successives, à un récit plus ou moins véridique des faits.

Giovanni Prívitera
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L’abbé Deschamps

Sous le tunnel du stade de l’abbé Deschamps s’était déployé 
l’escadron toulonnais : Rolland Courbis, le capitaine varois, 
passait en revue ses troupes. Les onze guerriers attendaient de-
puis dix bonnes minutes et trépignaient d’impatience à l’idée 
de se livrer corps et âme sur le champ de bataille. Sous le ciel 
nuageux d’un début de soirée d’hiver au beau milieu d’une pe-
tite bourgade bourguignonne, malgré une température frôlant 
le zéro degré, la pression était telle que, sous d’épais maillots 
en lycra azur et or, la rascasse brodée sur la poitrine, l’armada 
mitonnait comme dans des marmites mises à cuire à feu doux. 
Une demi-douzaine de mètres plus haut, le bourdonnement 
d’une arène bondée par quelque quinze mille personnes tout 
aussi excitées, n’était pas pour déplaire aux onze protagonistes 
et rendait l’atmosphère d’autant plus bouillonnante.

Enfin ! C’étaient eux ! Là-bas au fond du couloir, les 
Auxerrois pointaient timidement leur nez. Dans leur uniforme 
entièrement blanc, ils s’efforçaient d’avancer avec cran, mais 
leur démarche trahissait une appréhension certaine ; dans 
l’air pourtant immobile, leurs coiffures tressautaient comme 
au passage d’un vent coulis. Quand ils arrivèrent à hauteur 
de leurs rivaux, ces derniers les attendaient de pied ferme. 
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Dévisagés sans relâche, les hommes de Guy Roux essayaient 
par tous les moyens de paraître sereins, mais au fond ils n’en 
menaient pas large. Ces dernières années, les Bourguignons 
jouaient les premiers rôles dans le Championnat de France, 
alors que Toulon côtoyait plutôt le bas du tableau. Mais cette 
fois-ci, ils avaient bien conscience qu’il ne s’agissait pas que 
de football ; il allait falloir guerroyer bravement, faire preuve 
d’une volonté sans faille pendant quatre-vingt-dix minutes et 
ne pas craquer mentalement.

Parmi les hommes en blanc, un joueur aux traits juvéniles, 
une tenue immaculée, les crampons fraîchement cirés, le mail-
lot soigneusement rentré dans le short, la chevelure bouclée 
scrupuleusement coiffée. Gonflé à bloc en sortant des ves-
tiaires quelques minutes plus tôt, il avait perdu toute assurance 
après avoir fait ces dizaines de mètres sous les regards patibu-
laires de ses adversaires. Quand, par inadvertance, il dirigea 
son regard sur sa droite, il croisa celui fixe et enflammé de 
son vis-à-vis, la bave aux lèvres, les sourcils froncés et le front 
transpirant. Il comprit que cette soirée ne serait pas un samedi 
soir comme les autres. 

Le jeune homme n’était autre que Jean-Marc Ferreri, pro-
dige du football français, relève potentielle de Michel Platini 
en équipe de France pour le Mondial mexicain de 1986 ; 
l’homme aux allures de bête enragée s’appelle Gennaro Luigi 
Alfano, mâtin Napolitain aguerri aux joutes sur prés ver-
doyants, de la vieille école, bourrin et menaçant, prêt à faire 
l’impasse sur le beau jeu – parfois même sur le ballon – pour 
arriver à ses fins. 

L’air devenait asphyxiant quand soudain, dans le pas-
sage souterrain, retentirent deux coups de sifflet ; ceux d’un 
homme escorté par deux individus, l’un à sa droite, l’autre à 
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sa gauche, munis de drapeaux rouges et jaunes, tous trois en-
tièrement vêtus de noir. Les hostilités étaient lancées, le match 
allait pouvoir commencer. Tout le monde se dirigea vers la 
lumière, direction le bout du tunnel, quand Luigi, tel un fauve 
jouissant de la fébrilité de sa proie, lança au jeune Ferreri : « Si 
tu espères pouvoir jouer la Coupe du monde, mieux vaut pour 
toi que tu ne touches pas un ballon ce soir… sinon, je te casse 
la jambe ! »
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I.  
Coup d’envoi

C’est en Campanie, plus exactement dans la maison fami-
liale des Alfano, rue Biagio Lauro à Palma Campania, à trente 
kilomètres au sud de Naples, que le coup d’envoi du match a 
été donné. Le 6 février 1958, le jour de la San Paolo Miki, sous 
un beau soleil d’hiver méridional, Elena Di Genua et Giuseppe 
Alfano, par respect pour la tradition, décidèrent de baptiser 
leur premier garçon, le deuxième de leurs enfants, Gennaro, 
comme son grand-père paternel. Dans le sud de l’Italie, en 
cette époque pas si lointaine où se déroule mon histoire, les 
choses allaient ainsi. Le premier garçon d’une fratrie se devait 
de porter le prénom du père de son père. Depuis plusieurs 
mois pourtant, le petit nom pour lequel le jeune couple avait 
opté était Luigi. Pour ne vexer personne, le lendemain, Papa 
Giuseppe se rendit à pied à l’hôtel de ville, via Municipio, et 
déclara la naissance du petit Gennaro Luigi Alfano. Gennaro 
pour l’État civil, les maîtres d’école et l’égard aux us et cou-
tumes ; pour ses parents, pour sa famille et ses amis, en somme 
pour la vie, ce sera Luigi, Giggi, Giggino. 

Mamma Elena était la deuxième d’une fratrie de neuf  en-
fants. Comme il est de règle en pareil cas, elle n’eut quasiment 
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pas d’enfance ; encore moins d’adolescence. Et sa vie de jeune 
fille fut assez clairement scindée en deux : la journée, elle tra-
vaillait dans une usine de mise en conserves et, rentrée à la 
maison, elle s’affairait aux tâches ménagères et prenait soin 
de ses frères et sœurs. Peu ou prou, son existence se résumait 
à cela. Quand elle connut son futur mari, à l’âge de dix-huit 
ans, ses parents s’opposèrent à leur union. Mais Elena était 
une femme de poigne qui savait ce qu’elle voulait et qui était 
prête à tout pour y parvenir. C’est donc sous son impulsion 
que les amoureux s’enfuirent quelques jours, Dieu sait où, et 
laissèrent entendre aux parents (info ou intox ?) que l’amour 
avait été consommé. Les parents se retrouvèrent ainsi devant 
le fait accompli et deux solutions se présentaient à eux : renier 
leur fille ou la marier. Et c’est en épousant Giuseppe Alfano 
qu’elle sauvegarda l’honneur de la famille Di Genua. Une fois 
mariée, elle quitta son travail. C’est ainsi qu’en ces temps les 
choses fonctionnaient.

Papa Giuseppe, dit Peppino (il n’était pas bien grand), était 
le seul de la maison à travailler. Il était barbier et coiffeur pour 
hommes. Le matin, son petit salon dans la principale rue mar-
chande de Palma Campania, à quelques mètres de la place 
Antonio De Martino, la place de l’église, grouillait d’hommes 
d’âge moyen venus échanger diagnostics et pronostics sur les 
derniers et les prochains matchs du Napoli et de l’US Palmese 
Calcio, le club local ; et, accessoirement, ils venaient se faire 
raser la barbe. D’autres ne débarquaient que pour converser 
et tenir compagnie aux premiers. L’après-midi, à partir de 
16 h 30 (avant cela, c’était l’heure de la sieste, tout le village 
somnolait et le salon était fermé), des hommes de tous âges 
venaient également deviser de tout genre de choses tournant 
autour du football, pendant que le Père Alfano leur coupait les 
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cheveux au peigne et aux ciseaux. Les rares moments où le sa-
lon était vide, Peppino attendait ses chalands, les bras croisés, 
sur le pas de la porte, appuyé sur la pancarte qui indiquait : 
« Barba, Capelli, Shampoo: 500 lire ». 

San Paolo
La passion du foot, Luigi, c’est de son père et de ses oncles 

qu’il la tient. Et, bien sûr, du fait d’être né en Italie à la fin des 
années 1950. 

Le 365e jour de l’année 1967, à quelques heures du ré-
veillon de la Saint-Sylvestre, Peppino et son frère Tanino 
(Gaetano, qui n’était pas bien grand non plus) emmenèrent 
Luigi, alors âgé de neuf  ans, à bord de la Fiat 124 du ton-
ton, direction le quartier de Fuorigrotta à Naples. L’équipe 
du Napoli y accueillait les Piémontais du Torino dans son tout 
nouveau stade San Paolo, flambant neuf, pouvant accueillir 
plus de quatre-vingt mille personnes. Dans l’équipe aux mail-
lots bleus, entre autres, un tout jeune gardien frioulan nommé 
Dino Zoff, un pur produit local appelé Antonio Juliano, et 
deux vedettes oriundi : José Altafini, Italo-Brésilien et Omar 
Sívori, Italo-Argentin, ayant tous deux porté les couleurs de 
l’équipe nationale italienne et de celle de leur pays de nais-
sance respectif. 

Arrivés devant le stade, les grilles étaient fermées. Les Alfano 
n’étaient pourtant pas en retard et avaient leurs billets en 
main. Saisis d’incompréhension, ils se rendirent vite compte 
qu’ils n’étaient pas les seuls dans cette situation ; quelque trois 
mille personnes erraient Piazzale Vincenzo Tecchio, au pied 
du San Paolo, en attendant qu’on leur ouvre les portes. 
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De temps en temps, sans crier gare, par bribes, des centaines 
d’entre eux se ruaient précipitamment dans un sens, puis à l’op-
posé, cherchant désespérément une issue et faisant naître, chez 
les autres, un espoir ; mais en vain. Rien n’y faisait, l’accès était 
bloqué. L’heure tournait et le match allait débuter ; la foule, se 
voyant privée de solutions, s’impatienta, et soudain, elle se mit à 
pousser comme un seul homme. Les grilles commencèrent à grin-
cer, puis à vaciller, et en quelques secondes, elles succombèrent. 
Une dizaine de carabiniers montés sur d’énormes chevaux et 
coiffés de leur béret arrivèrent au galop et tentèrent d’intervenir. 
Mais ils ne pouvaient plus rien y faire. Les grilles avaient cédé, 
la masse les avait enjambées. Talonné par la cavalerie, le flot de 
supporteurs se dirigeait à toute vitesse vers les tribunes. 

Tiré d’une main par son père, de l’autre par son oncle, Luigi 
survola littéralement la centaine de mètres allant jusqu’aux 
travées où Peppino, zio Tanino et lui-même prirent place, 
quelques secondes seulement avant le coup d’envoi. Puis, il 
continua à planer, pourtant bien assis sur son siège cette fois. 

Entre deux acclamations du public, il eut l’impression d’en-
tendre un son à la fois curieux et familier. Mais, l’association de 
ce son et du lieu où il se trouvait étant hautement improbable, il 
se ravisa immédiatement. Quand il crut entendre une nouvelle 
fois le même bruit il tourna la tête, cherchant avec curiosité d’où 
il pouvait bien venir. Il ne rêvait pas : sur les gradins, à une ving-
taine de sièges de distance, un bourriquot, paré d’un tissu azur 
frappé du logo du club brayait. Dans le cercle des supporteurs 
napolitains, on avait pris l’habitude d’arborer l’emblème du club 
en chair et en os dans les tribunes du San Paolo, suivant une pra-
tique superstitieuse qui durait depuis 1927, année où l’équipe ne 
remporta pas un seul match et fut surnommée « o ciucio » (l’âne) 
par ses propres supporteurs. Et ce totémisme était devenu défi 
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