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  Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

   

  Notre objectif : briser les murs et les clichés.

   

  Ce titre est également disponible en e-book.
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      La ressemblance avec des personnes ou des lieux existants n’est pas fortuite, chaque fait relaté ici étant réel. Cependant, tous les prénoms ou noms cités ont été modifiés, sauf ceux des personnes connues. Bien que quelques toponymes indiquent le secteur géographique de ces séquences, la plupart des noms de lieux ont été transformés, afin de respecter le souhait de mes proches, parties prenantes de cette tranche d’histoire familiale.

    

  


À Timothé, Lolita, Léo
À Josette


JUILLET 1960.
Nonie marche en peinant un peu sur ses petites jambes de quatre ans, sur ce sentier raide bordé d’un muret et d’une foule de buissons luisants qui l’accompagnent vers la crête. Un sentier de moutons. Avant d’atteindre le col, elle s’écarte du chemin pour pénétrer dans un épais bosquet de chênes verts. C’est là son coin, son « dans la montagne ». Elle a dit avant de partir — Je vais dans la montagne.
Et Simone a répondu — oui ; sans quitter des yeux les assiettes dans l’évier. En pleine pente, un vieux mur bâti à pierre sèche forme une encoignure, témoin d’un petit lopin perdu. Elle s’adosse à ce muret chaud et reste assise là, les bras entourant ses jambes repliées, comme une graine déposée dans la paume moite de la colline. Elle reste là longtemps, sans bouger.
Des cigales par dizaines cisaillent l’air. Elle ne sait pas d’où vient ce grésillement, mais elle l’aime. Elle suit du regard un lézard, remonte les yeux vers les feuilles. Aucune pensée. Elle aime bien être là et c’est tout. La chaleur étouffante est habitée d’insectes invisibles, aux chants secs. Leurs craquètements font partie de l’air comme elle fait partie des buissons.





  

  PREMIÈRE PARTIE

  1963 – 1976



1
Les fillettes allaient le long d’un vaste champ aux marges bientôt fanées. Une terre plate, docile, sans roche ni pente, de celles qui se laissent facilement charruer chaque automne. L’herbe haute séchait, toute droite dans le fossé.
Elles portaient leur uniforme bleu marine sous leur blouse d’écolière, bleue aussi. Une religieuse marchait à leur côté, enrobée de noir de pied en cap, hormis son visage consigné dans le carré amidonné de blanc qui retenait son voile. Les voitures étaient rares et les enfants pouvaient s’écarter du bas-côté. On aurait dit un vol de mésanges bleues suivant une corneille.
Elles avaient toutes entre sept et huit ans, des Michèle, des Isabelle ou des Christine. J’étais Nonie.
C’est d’abord le parfum corpulent du foin qui vint à nous. Il emplissait l’air de juin. En face de la ferme que nous allions visiter s’élevait une toiture sans mur, tenue par quatre ou six piliers. Elle abritait du gros matériel agricole rouge et vert. Je demandai très timidement à l’institutrice, qui dut me faire répéter trois fois, en se penchant très bas vers mon visage :
— Pourquoi la maison elle a pas de mur ?
« La sœur » se redressa pour me répondre de sa voix de soprano toujours un peu triomphale, et lança, en articulant comme si le mot lui remplissait matériellement la bouche :
— Ça s’appelle un « HAN-GAR » !
Face au hangar s’organisaient en U les bâtiments traditionnels d’une grosse ferme. Les effluves de foin s’épaississaient en s’embrouillant avec celles du purin. Je ne me doutais pas encore à cet instant-là, que cette sortie scolaire allait déclencher en moi une indéfectible attraction pour la vie des paysans.
Une femme avenante sortit du poulailler en souriant et vint nous accueillir au milieu de la cour. Elle portait trois ou quatre œufs dans le nid de ses deux mains.
— Entrez dans l’étable, les enfants ! nous dit-elle.
Les vaches n’y étaient pas. Il y avait là un âne gris impassible, occupé à des pensées de bourricot, que nous touchions du bout des doigts. Des poules rousses, blanches, noires grattaient dans les coins. Des oies et des canards sirotaient l’eau d’un bassin. Un chien aimable les considérait à distance. Ces odeurs me fascinaient, cette vieille et fière maison, cette dame entourée tout naturellement de ses oisons tournaillant autour d’elle ; image d’Épinal, me direz-vous. C’est vrai. Pourtant, j’enregistrais comme on boit au goulot les étonnements de cette heure. Et ils restèrent là, en moi, pendant treize années, comme un rêve profondément ancré dans ma tête d’enfant. Ancré est le bon mot, car malgré les remous de la vie, c’était un songe compagnon, un songe calme qui me protégeait comme une vieille maison.
Au retour, la petite troupe bleue avait repris en piaillant la même route étroite longeant les prairies. Celles–ci étaient closes par des fils de fer barbelés. Des vaches paissaient. Tout animée de mes sensations encore fraîches avec l’âne et les volailles, mais un peu déçue de n’avoir pas approché de vaches, je coupai une touffe d’herbes folles dans le fossé et la brandis au-dessus de l’enclos. Le fil le plus haut m’arrivait à la joue. Une vache blanche tachée de marron vint vers moi en trottinant depuis le milieu de son pacage. Elle ne fit qu’une bouchée de la touffe de graminées que je lui tendais. Mais aussitôt avalée, elle passa le nez entre deux rangées de fils, saisit brusquement dans ses mâchoires ma blouse un peu flottante, et tira résolument le tissu vers elle. Je fus alors plaquée joue et ventre contre les fils barbelés, maintenue par mon tablier pris dans les dents de la vache, ses yeux bovins globuleux grands ouverts à quelques centimètres des miens, sans doute aussi ronds derrière mes lunettes de myope. Dans cette promiscuité de joues et de globes oculaires, je découvrais le remugle puissant de son haleine d’herbe fermentée. Muette de stupeur, je ne bougeai pas d’un pouce, légèrement empalée sur un aiguillon de cet enclos appuyé sous ma pommette. Alertée par les autres enfants, la nonne pilote abandonna aussitôt la tête de son équipage et, dans un vigoureux battement d’ailes noires, vola à mon secours. La vache apeurée lâcha prise et s’enfuit au petit trot comme elle était venue.
Je rentrai de cette sortie de fin d’année avec un bel accroc à ma blouse, une balafre à la joue et une crainte définitive d’approcher toute espèce de bovidé. Mais j’annonçai solennellement à ma mère, comme on le fait d’une très bonne nouvelle :
— Quand je serai grande, je serai fermière ! Ce n’était pas une idée de petite fille mais l’expression d’une absolue conviction.
Alors comment devenir agricultrice quand on habite dans une cité HLM de métropole ? Avec un père secrétaire général d’une grosse agence de publicité et une mère « au foyer » ? Avoir la chance d’être inscrite dans une lignée de Cévenols ayant gardé pour le pays quelque fidélité n’y suffirait pas, si ce n’est pour y enraciner la certitude géographique de mon fantasme. Mais le chemin sera jalonné de bien des obstacles avant que je puisse donner du grain à des poules !
*
L’assemblage des souvenirs anecdotiques qui constituent le début de ce récit forme le ferment discret qui, une année après l’autre, a constitué le levain de ma destinée agricole.
Nous quittions notre quartier d’immeubles aux premiers jours des vacances scolaires, tassés dans la Dauphine, les petits frères sur les genoux des grandes sœurs à l’arrière. Nous étions cinq enfants. Simone, ma mère, assise à l’avant, tricotait tout le long du trajet. Je peux témoigner que jamais sa pelote de laine ne chutait dans le globe de verre plein d’eau de Nicaise, le poisson rouge, qu’elle tenait pendant presque cinq heures coincé entre ses pieds. Invariablement nous étions pris dans un long embouteillage à Valence, nous achetions du nougat à Montélimar, nous chantions Frère Jacques et Dans la forêt lointaine en canon, et nous vomissions. Pour nous, les trois filles, serrées sur cette banquette arrière, parmi les valises, les sacs, un cageot de victuailles, les petits frères, l’interdiction d’ouvrir les vitres latérales, la cigarette de Maurice, notre père… il était impossible de maîtriser les débordements de quelque estomac que ce soit ! Le poisson Nicaise était mieux loti à l’avant.
Après cette longue route, nous arrivions enfin à L’Euzière, dans la maison de nos grands-parents dont Simone était l’héritière.
Bâtie par son grand-père en 1933, cette drôle de maison perchée, au toit plat, était formée d’un petit cube blanc appuyé contre le flanc d’un plus grand, plus distingué, portant encore sur son front, à cette époque, un rang de balustres romaines. Le fer forgé (l’aïeul était ferronnier à ses heures) sécurisait toutes les fenêtres et décorait la façade principale d’une double rampe d’escaliers où s’entortillaient les lianes d’un rosier rouge. La pente d’accès était telle que pour planter son hortensia et ses iris, le grand-père avait mendié quelques piètres morceaux de terre à la montagne pour les retenir en petits gradins. La maison n’avait pas le charme minéral des mas cévenols, elle n’avait rien d’agricole, elle s’élevait avec dissonance et, désormais, avec une certaine désuétude dans le paysage ; mais nous l’aimions tous avec déraison et romantisme. Dès que la porte d’entrée en bois s’ouvrait, il fallait humer à pleins poumons ses bouffées de fraîcheur humide, de lavande et d’armoire. L’alchimie de ces odeurs agissait sur nos sens comme un psychotonique.
En hiver, le froid s’enfonçait dans les murs, faisait provision d’humidité dans le rocher juste sous les carrelages aux motifs florentins, soufflait son haleine polaire par le plafond aussi. Le plus redoutable pour nous, les enfants, était de nous déshabiller le soir. Nous le faisions alors de façon très étonnante, autour d’une assiette creuse en métal. Maurice versait de l’alcool à brûler dedans, il s’accroupissait, tendait une allumette enflammée à bout de bras et la lâchait dans le liquide. Une étroite et haute langue de feu s’élançait immédiatement jusqu’à lécher les poutres ! On s’extasiait devant cette flamme d’une hauteur si considérable ! Les cinq menus enfants frissonnaient en cercle autour de cette écuelle de feu, qui répandait en chancelant son odeur de fondue savoyarde. Mais (heureusement !) le flambeau était fugace. Un pyjama, des chaussettes et un pull à peine enfilés, nous nous jetions sous les draps lourds et glacés qui nous ravivaient la chair de poule. D’abord lovés comme des renardeaux dans une tanière de couvertures laineuses, le peloton de nos corps se détendait doucement, se réchauffait dans la nuit pâteuse, on osait bientôt sortir un peu le museau, et alors l’une des trois filles disait — On chante ? Et on chantait ensemble ou une à une, jusqu’à sombrer dans le sommeil. L’écart de confort était très important entre les nouvelles cités périurbaines des années 1960 et la campagne. Nous passions de l’une à l’autre maison plusieurs fois par an, et ce fort contraste était plus ou moins bien consenti !
Ainsi, habitués en ville à l’agrément d’une grande baignoire, nous n’aimions pas du tout la cuve rudimentaire remplissant cet office à L’Euzière : un cube en ciment brut carrelé de blanc pur, sans robinetterie et sans bonde. Cette douche inhospitalière fonctionnait avec un arrosoir de jardin suspendu, préalablement rempli d’eau tiède, actionné par une ficelle autour d’une petite poulie fixée sous le plafond. Seul Maurice pouvait nous venir en aide pour cette toilette, généralement collective, d’abord les trois filles puis les deux garçons.
Le « petit coin », lui, n’était pas totalement une imposture. Construit par l’ancêtre au bout de soixante mètres de chemin derrière la maison, en surplomb du ruisseau. Dans ce cabinet-là, il n’y avait pas de chasse d’eau, bien sûr. Il fallait donc pour s’y rendre apporter avec soi un grand broc rempli d’eau. Pour nous, les enfants, c’était lourd ! Il fallait marcher en tenant devant soi à deux mains et les coudes écartés, cette cruche haute qui nous arrivait au bas des mollets. Son eau froide se balançait et versait un peu à chaque pas sur notre ventre et nos cuisses de biquets. Le pire était l’éventuel besoin du soir, notamment pour les petits garçons, dont chacun connaît le courage, à tel point qu’ils y allaient à deux, se chamaillant à qui tiendrait la loupiote ou qui ne voulait surtout pas marcher en tête.
Au bout du sentier s’élevait donc le petit édifice au cœur d’un bosquet de noisetiers : une cabine en ciment et toit de tôle, plus ou moins fermée par ce qu’il restait d’un rideau de coton rayé. Ce « cagadou » extra-muros avait cependant un bon côté ! Deux minutes à peine se passaient avant que l’usager du lieu ne voie voltiger sur les branches, à travers ce qu’il restait du rideau, un écureuil, puis deux, puis six ou sept ! L’observatoire était finalement plaisant, et il fallait souvent le bruit de pas du prochain candidat pour songer à libérer la place. Le cirque aux écureuils roux est un spectacle que je ne reverrai jamais ailleurs, même quinze ans après, en vivant plusieurs mois dehors, seule en pleine forêt.
*
« C’est pas tant l’herbe qu’elles aiment, c’est la feuille », dit Julia, qui m’emmène avec elle dans les lisières surveiller ses quatre chèvres aux longs poils. Nous allons toujours là où il y a des feuillages et des baies. Julia tricote debout en gardant ses bêtes. On ne parle pas. J’ai six ou sept ans, m’occupe avec des bouts de bois, des cailloux, des vieilles châtaignes. Quand les biquettes se déplacent, on les suit au même rythme alenti. Trois pas, cinq pas. Ses chèvres sont-elles affairées à défeuiller un buisson de ronces ? On s’assoit là, sur un rocher tiède. Elle tricote mais elle veut les voir. Si le sous-bois livre ses feuilles basses aux chèvres, pour Julia, l’éventualité d’une cueillette d’herbes comestibles, de quelques fruits pour la compote ou de champignons pour l’omelette n’est jamais totalement à écarter. On rentre quand les nuages pâles se mettent du rose aux joues avant de se fondre dans la nuit.

Quand ce n’était pas avec Julia, c’était avec Adèle ou Marinette. Dans les années 1960 et 1970, elles étaient sept femmes à L’Euzière, dont six veuves de soldats ou de mineurs de fond, aux cheveux blancs ou gris que je n’ai jamais vu défaits, enroulés en petits chignons bas et ronds, juste au-dessus de la nuque. Sept femmes toutes nées au tout début du vingtième siècle ou peu avant, aux silhouettes vieillissantes, frêles ou rondes, toujours un peu infléchies aux épaules par d’anciennes charges et les morsures de leurs chagrins intimes. Elles portaient des jupes sombres et évasées qui se mettaient en mouvement léger quand elles marchaient. Jamais de pantalon. Robes couvertes en toutes saisons par des blouses de ménage souvent sans manches, en coton à carreaux ou constellées de points bleus, mauves ou roses qui venaient consoler le gris des autres habits. Leurs jambes étaient masquées par des mi-bas gris, noirs ou beiges de l’automne au printemps. L’enfant que j’étais alors était fascinée par cette amorce de chair blanche comme du lait, un peu replète et débordant de l’élastique du mi-bas. Trait infime d’un corps toujours caché, entrevu sous l’ourlet de la jupe quand elles montaient vigoureusement une pente ou un escalier.
L’été, mes jambes à moi étaient des pattes de cabri qui bondissait dans la rocaille. J’avais la tête légère, les amarres du temps scolaire étaient larguées pour deux mois et demi !
Mes grands-parents étaient tous décédés mais nous avions bien sept grand-mères qui aimaient les jacinthes, nous laissaient jouer devant leurs portes, donner aux lapins… Sept parts de tendresse muette et sans étreinte, mais certaine.
Nous disons toujours « bergerie ». Pourtant il n’y eut ici que des chèvres et des lapins, pas de moutons. Du vieux foin se désagrège dans les râteliers et une litière pailleuse jonche le sol. Peut-être l’arrière-grand-père a-t-il nourri ou fait nourrir ses biques jusqu’à son dernier souffle ? Tout est resté là, en attente d’un nouveau matin. Seules les bêtes se sont évaporées, dans le dernier épisode de cette histoire qu’on ne m’a pas contée. Herbe sèche devenue poussière de foin, âcre à picoter la gorge. J’ai sept ans, dix ans, treize ans. Je me glisse dans cette souvenance poudreuse, ouvre les clapiers vides, les portillons de bois. Je regarde, touche, musarde lentement dans le bâtiment obscur. De fines lames de lumière obliques percent la porte en planches disjointes. J’essaie d’imaginer un troupeau, le nez dans ces mangeoires, un grand-père en pantalon de velours côtelé, un peu voûté et sûrement moustachu. Il éternue d’avoir remué le foin et réajuste son béret. Il parle aux chèvres. Une existence aux côtés d’une vie animale et chaude, celle qui ralentit les heures, qui donnait autrefois aux questions le temps de faire tranquillement le tour des pensées. Un temps de ruminant. À sept ans, dix ans, treize ans, je ne sais pas que cette vie peut être d’une quiétude égale à sa potentielle férocité. Ce foin distribué là, qui n’a pas été totalement mangé, délivre encore l’odeur d’un monde arrêté soudainement, ou l’avant-goût d’un recommencement. Le mien peut-être ? Ces explorations répétées cultivent comme sur le meilleur des terreaux ma volonté de devenir paysanne ou bergère.

*
Les séjours à L’Euzière ne se passaient jamais sans une invitation au mas des cousines de Simone : Irma et Yvette, mère et fille, qui géraient seules leur grande ferme. Deux femmes solides comme des pionnières. Yvette avait une quarantaine d’années, de celles qui accrochent un nuage de fatigue ou de tristesse à la lumière du sourire, des gestes, et jusque dans la voix légèrement tremblante, comme si elle contenait en permanence un petit reste de chagrin. La fatigue ou la tristesse de la terre, celle qui lui avait pris son père puis interdit d’aimer un homme sous le seul prétexte qu’il n’était pas paysan ! Elle était aussi douce et bienveillante que sa vieille mère, Irma, était vive et diligente, restée attachée au siècle où montrer son genou était coquin.
L’atmosphère si vivante de cette ferme où nous allions souvent et l’énergie formidable de ces deux femmes se substituaient obscurément au processus de transmission d’exploitation agricole familiale qui manquait à mon parcours.
 
Le mas d’Irma était un puissant joyau de pierres brunes assis sur des arcades. Il dominait sans partage la cambrure de cette vallée cévenole verte et humide, comme un fortin. Les cinq enfants s’égayaient comme des poulets dans les prairies, nageaient dans la rivière ou s’asseyaient au bord, les jambes dans l’eau, pour regarder glisser les fuseaux des petits poissons.
Nous arrivions un peu avant le repas de midi ou pour le goûter. Nous montions directement dans la cuisine avec Yvette, qui nous ouvrait sa lourde porte à deux mains. Les adultes bavardaient, installés autour de la longue table. Un carillon chantait chaque quart d’heure et, toujours silencieuse, je n’écoutais pas les conversations, j’attendais cette mélodie d’horloge, patiemment assise sur une chaise, comme on attend sur le quai un rendez-vous ferroviaire régulier. J’aurais pu y passer la journée !
Puis, inévitablement, arrivait l’instant où Yvette s’interrompait, même au milieu d’une phrase. Silence d’une seconde qu’elle marquait en levant la main — chut !
Au fond de l’air, elle avait entendu le murmure d’un flux à son oreille. Un flot lointain qui secouait son trousseau de grelots. Elle posait alors son ouvrage ou son couteau sur la toile cirée, à côté des épluchures de raves. Elle se levait tranquillement et annonçait, en frottant machinalement ses dix doigts écartés sur le devant de son tablier :
— Elles arrivent.
 
« Elles », c’étaient « les bêtes ».
Nous descendions alors tous à la route, car c’est ainsi que nous disions, bien que le chemin fût encore de terre et d’herbe. La route. Nous savions nous poster à l’endroit stratégique qui ferait tourner le troupeau du bon côté. Une pliure de la colline nous permettait de le voir arriver. Il fallait d’abord qu’il traverse à gué un ruisseau qui coulait dans le coude de ce chemin. Les brebis et les chèvres s’y abreuvaient en se bousculant. Irma arrivait d’un pas énergique cadencé par le rythme de son bâton de bergère, en tête de ce grand troupeau, dans un tintamarre de sonnailles et de bêlements, un tournoiement de poussière sableuse. On ne la voyait jamais autrement qu’en longue jupe noire ; veuve, elle aussi. Silhouette sombre, mince et noueuse jusqu’aux phalanges, le visage tanné, sévère à cause de ses yeux noirs un peu enfoncés, son nez courbé et son menton en galoche. Elle n’avait quasiment pas de lèvres, sa bouche était un simple sillon dans lequel s’était perdue la joie. Sous cette allure cassante et surannée se glissait pourtant une femme bouillonnante. Elle poussait en alternance à l’adresse de ses moutons des cris aigus d’une puissance inouïe : — Bouï ! Bouï ! puis très graves — Téé ! Téï ! Tééé ! Il était naturel de conduire des bestiaux en poussant ces appels stridents. Cela excitait les trois chiens qui aboyaient follement et contribuaient à ce déferlement sonore.
Plus Irma criait, plus les chiens jappaient et plus les brebis bêlaient. Sonnailles, nuages de mouches et de poussière soulevés du chemin, rivière de laine bruyante qui se coulait dans la large porte arrondie du mas comme dans un entonnoir. Les bêtes se répandaient aussitôt de part et d’autre, comme un flot qui se divise, dans les pièces voûtées qui étaient les bergeries. Le vacarme décroissait puis s’éteignait. Un léger tintement de clochettes persistait, atténué par l’épaisseur des murs ; c’étaient deux ou trois brebis qui se grattaient.
 
Aussitôt le troupeau rentré, nous remontions tous à la cuisine avec Yvette, laissant Irma en bas avec les bêtes. Elle y restait un long moment. J’aurais aimé voir ce qu’elle faisait là mais n’osais pas le demander. Des petits soins à dispenser, des cajoleries, des seaux d’eau à tirer pour les abreuver ? Lorsqu’elle montait à son tour, le repas commençait. Un festin toujours considérable dans un essaim de mouches ! Elles se posaient partout sur la nourriture, les verres, sur les bras nus, le nez des enfants, dans nos cheveux et nos assiettes pleines. Des milliers et des milliers de mouches ! Sans doute en était-il ainsi chez tous les paysans, depuis la nuit des temps ?
Malgré cette profusion d’insectes collants, nous aimions l’ambiance de ces repas même si nous, les gosses, ne disions rien car c’était une époque où persistait l’idée que les enfants ne parlent pas à table. On mangeait en silence en laissant converser les adultes. On s’occupait à des riens de pensées ou à ne penser à rien.
Nous étions vite rassasiés, mais il y avait une chose que nous mangions avec plaisir : le pélardon, ce fromage de chèvre de deux mille ans. Chez Irma, les pélardons séchaient dans des garde-manger bricolés, réparés cent fois, suspendus ici ou là, dehors, sous une poutre de la terrasse couverte. Ces séchoirs n’étaient pas hermétiques aux mouches. Alors chacun voyait régulièrement quelques larves se tortiller au ralenti sur la piste molle de sa part de fromage. On les enlevait avec la lame d’un couteau avant de le racler au bord de l’assiette. Devant la moue silencieuse mais dégoûtée des enfants, Irma affirmait de sa voix puissante :
— Ceux qui ont des vers, c’est les meilleurs !
*
*     *


2
Après ces vacances de lumière et de mouvement pendant lesquelles nous avions une réelle existence, les rentrées de septembre comme celles de la Toussaint, de Pâques ou de février, étaient toujours pour moi un accablement. Tout ce qui pouvait advenir en ville me semblait terne au regard de nos séjours à L’Euzière.
Après l’école, captive d’un appartement de centre-ville, vieillot et sans jardin, les seuls ravissements étaient mes deux petits frères, leurs jeux et leurs petits pas. Avec leurs voix claires et leurs joues de soie, ils me tenaient le cœur.
Parfois, accoudée à l’étroit balcon qui s’effritait un peu sur la rue, j’essayais de deviner où se trouvait le sud mais c’était impossible. La vue se heurtait tout de suite aux vieux immeubles d’en face, aussi maussades les uns que les autres et sans le charme discret que de simples patios fleuris auraient pu leur donner. Quand je marchais sur les trottoirs, c’était toujours la nuque basse, traînant les pieds comme si le réservoir de mes souvenirs de chèvres et de collines pesait jusque sur mes chaussures. D’une période de vacances à l’autre, le pays manquant m’envahissait comme seul un chagrin d’amour peut le faire. Le temps présent m’indifférait, assoupissait ma gaieté naturelle. Dans cet ennui profond, somatisé par une toux caverneuse qui dura sept ans, il n’y avait pas de partage ni d’échappées possibles hormis la musique, le dessin et la poésie, car le mal du pays est un chagrin qui s’accorde avec les arts.
*
Maurice et Simone évoquaient rarement nos avenirs d’adultes ou plus exactement nos destinées de femmes. À quoi bon en parler puisque, depuis toujours, on avait pressé nos pensées d’oiselles contre la forteresse de cette évidence millénaire : les trois filles seraient « femmes de » et les deux garçons peut-être militaires. Nous baignions dans cette atmosphère culturelle dont le chemin nous semblait très vaguement balisé et dont on n’attendait de nous rien d’autre qu’une très passive acceptation. La petite flamme de mes songeries surnageait et me poussait à répondre du bout des lèvres (alors que la force de cette certitude aurait dû me faire hurler ma réponse !)
— Non, moi, j’aurai une ferme.
Pour mes parents, ces idées-là étaient chimériques, fantasques. On me présentait ainsi :
— C’est notre numéro deux, Nonie, un garçon manqué, une originale.
*
1974-1975, la classe terminale. Une année scolaire de fraude tapie au fond d’un grand bistrot du centre-ville, à boire du café, à dévorer des romans de Jean-Pierre Chabrol ou de Jean Giono, qui nourrissaient abondamment mes mélancolies méridionales et adolescentes. Georges Sand ou Colette, ces citadines des champs ou payses des villes, sublimaient le monde rural sans en montrer tous les angles sombres, mais je ne m’en doutais pas. L’atmosphère de leurs romans confortait aveuglément mon envie exclusive de la campagne.
Les étudiants se croisaient dans ce grand bistrot, dans une ambiance éminemment sociable, siège d’éternelles causettes tantôt paisibles, tantôt pétulantes ou chahuteuses. Clouée à ma chaise de bistrot par mon inhibition, je ne parlais à personne, observais les jeunes filles belles et rieuses sans aucune envie, convaincue d’être définitivement inadaptée à leur société. J’escamotais sans vergogne les bulletins de notes quasiment vierges et les courriers qu’adressait le lycée à Maurice et Simone pour signaler mes éclipses partielles ou totales, selon les matières enseignées. Ils ne s’en rendaient pas compte, ne posaient jamais de questions concernant ma scolarité, leur couple déjà trop rongé par leurs conflits conjugaux. Une dame qu’on nommait alors « surveillante générale » (aujourd’hui CPE) me convoqua un matin dans son bureau. J’y arrivai paralysée de confusion et incapable de répondre à sa bienveillance. Elle essayait de comprendre ces absences inexpliquées. Je lui marmonnai alors simplement que pour garder des brebis, les épreuves du baccalauréat étaient inutiles. Elle fut visiblement très alarmée et insista, s’adressant à moi avec douceur et compassion comme si j’étais malade ou débile, me fit promettre de passer l’examen, mais je ne promis rien, sachant déjà que je m’enfuirais ce jour-là.
 
Le jour de l’examen du baccalauréat, Maurice me déposa donc sur le trottoir, devant l’établissement où se passait l’épreuve de philosophie. J’entrai dans le long couloir impersonnel et fourmillant du va-et-vient des étudiants, trouvai le bon numéro de salle et me plantai quelques secondes dans l’embrasure de la porte. Les jeunes gens prenaient place. Un coup d’œil giratoire dans cette antichambre du bonheur ou de l’échec et je pensai, têtue comme une mule :
— Je n’ai vraiment rien à faire là. Je m’en vais.
Je tournai les talons et tête basse, m’enfuis dare-dare comme si je venais de commettre un délit, à contresens de la circulation des lycéens et avec la frousse d’être interpellée par un surveillant. Je m’extirpai sans encombre de ce bloc bouillonnant de jeunesse, de vie et d’espoirs qui m’étaient étrangers et bondis dans la rue. Une banquette au fond d’un bar lumineux me reçut mollement et me garda jusqu’à midi. Je plongeai dans la lecture d’un bouquin et attendis l’heure de la sortie de l’examen. Une élève me transmit l’un des sujets : Agir moralement, est-ce nécessairement lutter contre ses désirs ?
— Je n’ai pas su faire ! fut mon seul commentaire, et mes parents n’ont pas insisté. Ils ne posèrent aucune question, pas même sur l’énoncé du sujet. Pour eux, c’était un jour ordinaire. Je ne me présentai à aucune des autres épreuves. Le bulletin des résultats (que je subtilisai) indiquait avec délicatesse la mention « défaillante » sur chaque ligne.
Fin juin 1975, nous quittâmes notre appartement en ville pour ne plus jamais y revenir. Nous nous installâmes dans notre maison rustique à L’Euzière, désormais équipée d’une vraie salle d’eau et d’un chauffage central au bois. Simone et Maurice étaient divorcés, nous étions encore quatre des cinq enfants, l’aînée étant déjà logée dans le coin depuis l’année précédente. À partir de ce soir-là, la sève chaude de la vraie vie allait enfin couler dans nos jours, avec ses éclats de bonheur ou ses flèches pénétrantes. Que cette vie fût cruelle ou aimable, une chose est sûre, j’en avais définitivement terminé avec l’ennui ! En témoigneront les séquences de ce récit.
*
*     *


DEUXIÈME PARTIE

1
Notre mère était si heureuse de quitter cette ville pour aller habiter enfin « Sa » maison des Cévennes, qu’elle portait ce jour-là une robe fleurie cintrée à la taille, des bas sur ses jolies jambes, des chaussures noires à talons aiguilles, un cardigan chic. Jamais nous ne l’avions vue habillée, chaussée, maquillée et coiffée ainsi depuis plus de dix ans et jamais plus cela ne se reproduirait. Elle était vraiment belle femme et cette majesté venait confirmer le statut que nous donnions à ce jour : une fête, un rêve en partance.
L’antique deux-chevaux fourgonnette dégotée par Simone avec ses tous petits moyens était d’une vétusté proportionnelle au prix dérisoire qu’elle lui avait coûté. Cela nous valut bien des péripéties pendant le voyage ! Nous étions cinq : trois de mes frères et sœurs, Simone et moi, sans compter valises et cartons résiduels après les voyages préalables des déménageurs. J’étais la seule à savoir conduire.
Nous étions partis tôt, avant six heures. Mais dans ce matin d’aventure joyeuse, nous avons failli perdre Simone dès le premier kilomètre, dans le centre-ville encore désert. Alors qu’il fallait bifurquer dans une rue à gauche, sa portière s’ouvrit brusquement et elle voulut la rattraper ! Nous sentîmes un vif courant d’air, je la retins par la manche car elle penchait bigrement et je freinai sec avant qu’elle ne tombât sur la chaussée. Frayeur pour Simone et moi, ricanements des deux garçons à l’arrière. Nous nous sommes arrêtés le temps d’attacher une ficelle à cette portière. Il y en avait déjà une qui maintenait les deux portes arrière, souffrant de la même déficience due à l’âge.
Peu avant sept heures du matin, nous étions près de Valence, dans une campagne plate, couverte de champs de pommes de terre qui commençaient à fleurir sous le ciel encore douceâtre. Et là, j’annonçai :
— On a crevé !
Je sortis le cric.
— Il me faudrait une cale pour que la voiture ne recule pas. Les garçons et ma petite sœur cherchaient lentement, tous courbés au bord de la route comme s’ils cherchaient leurs œufs de Pâques. Mais sur ce bas-côté, rien d’autre qu’une herbe un peu molasse ne poussait. Simone s’engagea alors avec ses talons pointus dans l’immense champ. C’est sans doute le souvenir d’elle le plus touchant qui me reste à l’esprit. Cette femme en robe d’anniversaire et bas Nylon se tordant un peu les chevilles, s’éloignant jusqu’à devenir minuscule au milieu d’un labour aux dimensions maritimes, à la recherche d’un caillou éligible. Elle était si heureuse de revenir au pays que rien ne l’affectait, elle si colérique. Elle revint avec son butin, le tenant à deux mains loin de son ventre pour ne pas se salir. Je tentai alors de dévisser les boulons de la roue. Impossible. Simone décida donc d’arrêter la première voiture qui passerait. Elle s’avança bien dangereusement sur la route nationale et agita ses deux bras comme elle aurait lancé un SOS à un navire. Un fourgon blanc s’arrêta immédiatement ! Le conducteur, aimable et bien disposé à nous secourir, n’arriva pas non plus à desserrer ces boulons. Il repartit on ne sait où, et revint un bon quart d’heure plus tard avec un meilleur outillage que le nôtre. La roue fut enfin changée.
Deux ou trois heures après, sortie de Bagnols-sur-Cèze : la voiture stoppa au beau milieu de la départementale 6. Elle ne répondit pas aux supplications de mes trois pédales, déclenchant l’ire d’autres chauffeurs qui trompétaient derrière nous. Après avoir, dans un vacarme de klaxons, bataillé avec la ficelle qui tenait la portière de Simone, nous sommes donc sortis tous les cinq pour pousser ensemble l’auto sur le bas-côté, avant de partir à pied, en file indienne, à la recherche d’un garage.
— C’est l’embrayage, madame.
Simone exigea que la réparation soit faite dans la journée et après une négociation dont elle garda le secret, elle obtint gain de cause. Que ce fût par sa belle apparence ou par le biais de quelque menace sifflante, peu nous importait. Nous avons attendu pendant sept heures, en mangeant exclusivement des croissants, car Simone gardait son argent pour payer le garagiste, nous expliqua-t-elle.
On reprit la route en fin d’après-midi.
À une vingtaine de kilomètres d’Alès, la deux-chevaux moribonde montait cahin-caha au rythme d’une patache dans la côte du col de Portes. Mais elle n’en n’atteint pas le sommet. Tout s’arrêta à nouveau. J’eus juste le temps de me mettre un peu sur le côté. La voiturée retint son souffle alors que j’ouvrais le capot. Aussitôt, je vis bien que le machin qui doit capuchonner la bougie n’y était plus ! Je le replaçai puis, l’air détaché, revins m’asseoir au volant et… redémarrai ! Assise à mon côté, ma mère me regardait et brûlait de me dire quelque chose. Mais elle ne dit rien. Elle était sans doute très fatiguée. Nous dépassâmes le village de Chamborigaud puis les hameaux semés au bord des petites routes. Simplement, quand j’accélérai dans les dix derniers kilomètres, elle me demanda, un peu effrayée par cette vitesse soudaine :
— Ça y est ? Tu sens l’écurie ?
Au total, nous avions mis treize heures pour faire nos deux cent cinquante kilomètres ! Une diligence eût peut-être fait aussi vite. Mais qu’importe, nous arrivions enfin, tellement heureux ! Chacun d’entre nous avait nourri en silence ses fantasmes de meilleurs destins, il fallait pour leur donner corps que nous soyons dans cette maison. Et on y était ! Pour la vie !
Enfin… c’est ce que je croyais.
*
Le mas originel au sommet de la montagne était tombé en ruines. Nous ne pouvions donc habiter que notre petite maison carrée qui assumait mal sa coquetterie perdue, celle des années 1930. Avec ses façades blanches défraîchies et ses persiennes vert mousse, elle nous attendait posée là, sur le rocher, au creux d’un talweg qui ne recevait les plaintes d’aucun vent, au-dessus d’un ruisseau fainéant qui ne coulait qu’après deux orages ou cinq jours de pluie. Il lui fallait bien ça pour se refaire des bons muscles de torrent, se remettre à charrier ses cailloux.
La maison de famille initiale avait été bien plus belle là-haut, presque au sommet, avec ses deux corps de maisons en pierres de schiste, dressés comme deux murailles jumelles désormais sans toiture, ayant perdu leur bataille contre le lierre, cet envahisseur amoureux des ruines. On y accédait par un trop long sentier escarpé, au cœur d’un maquis de buissons et de chênes verts. La difficulté de l’ascension était récompensée par une vue dominante qui allait cueillir sur l’horizon la minuscule silhouette d’encre violette du château de Portes, puis, au-delà, quelques rassemblements de collines qui, par temps clair, s’étalaient jusqu’aux vapeurs de la plaine. Mais Antonia, l’épouse de l’aïeul, ne voulait pas de cet isolement. Hippolyte avait donc élevé pour sa bien-aimée cette nouvelle maison plus proche de la route, et, afin de lui plaire, il l’avait couverte d’un toit en terrasse comme en Espagne.
Cet arrière-grand-père est resté un pilier de la mythologie familiale maternelle. Un homme opiniâtre qui cultivait des arbres fruitiers, bâtissant inlassablement des lignes de murets à fortifier la montagne de leurs crans, pour que la terre s’y trouve bien allongée. Il y faisait paître ses chèvres, sous ses poiriers, ses pommiers, ses pruniers de reines-claudes douces comme du miel. Sur les pentes sans culture possible, il avait planté des arbres forestiers. Quelques sapins de Douglas, commandés directement en Amérique, furent ainsi introduits sur ces penchants-là des Cévennes, par son entremise en hiver 1934. Mauvaise idée ! Au fil des années et longtemps après sa mort, ces résineux devenus puissants et prolifiques ont fait disparaître sa châtaigneraie puis tous ses fruitiers et toutes ses murettes. Le paysage de terrasses méditerranéennes qui fut son cadre de vie et celui de notre enfance s’est mué en forêt presque noire de sapins.
Même si je ne l’ai jamais connu, cet homme a réussi, à travers les récits que l’on faisait de lui et par le truchement de ses outils abandonnés sur la paille, à me transmettre la passion de la terre, des animaux, des vieux murs, des outils. Combien de fois ai-je empoigné sa fourche, juste pour jouer à déplacer son énorme tas de foin un coup à droite, un coup à gauche ; son tas pour l’hiver qui emplissait le fenil jusqu’aux poutres !
*
*     *


2
Simone aménagea un magasin de brocante dans « ma » bergerie. Pour y accéder, un bulldozer vint tracer un nouvel accès, anéantissant sans vergogne la plus belle terrasse de culture, celle des pommiers. Ce fut un réel crève-cœur, y compris pour ma mère, pourtant commanditaire du chantier, qui avait demandé au conducteur de l’engin « un chemin noisetier ». Mais enfin, Simone, ces chauffeurs-là ne font pas dans la noisette !
Les mangeoires vermoulues, le foin, les vieilleries, tout fut jeté, brûlé, remplacé par des antiquités plus nobles. Simone espérait sortir, grâce à cela, de cette pauvreté qui collait à nos jours. Il fallut donc faire le deuil de mes fantômes de chèvres et de grand-père, mais ces trouvailles nouvelles me plaisaient aussi, car elles racontaient des mains, des efforts, des talents disparus, des gens. Nous faisions parfois honnête petit commerce, ma mère et moi. Deux décharges publiques dans les vallées me délivraient de maigres babioles : des boîtes en fer anciennes avec des couvercles peints de scènes fermières, des chemises à dentelles jetées par quelques héritières, un bol ancien en faïence à motif de bleuets. J’en tirais quelques francs toujours utiles. Je ne restais jamais très longtemps sur le tas d’immondices, car l’odeur âcre de chiffon-moisi-brûlé était intenable et je ressentais un dégoût égal à ma terreur de ces rats surmulots, gros comme des lapins, qui filaient toujours par deux ou trois entre les ordures et les fumerolles, ou juste à côté de mes bottes.
*
Je pris l’initiative, étonnante au regard de mon extrême timidité, d’écrire à la mutualité sociale agricole pour leur parler de mon souhait d’élever des brebis ou des chèvres. Une réponse me parvint, manuscrite et signée d’une assistante sociale.
« Suite à votre lettre, veuillez trouver ci-joint l’adresse de l’école de bergers du domaine du Merle. Il existe également des centres de perfectionnement mais je ne pense pas que cela puisse vous intéresser à moins que vous n’ayez déjà un troupeau. »
Mais voilà ! C’est exactement cela que je veux ! Une école de bergers ! J’ignorais que cela existait. Apprendre à mesurer mon allure devant le grand troupeau, me noyer dans son flot de sonnailles, marcher sur une montagne dans la blondeur des herbes en été, avoir des chiens complices ! Je montrai ce courrier à Simone avec une excitation intérieure très vive mais contenue, sans illusion, me doutant bien de sa réponse. Le lendemain, elle m’annonça :
— J’ai appelé « ton » école, il n’y a plus de place.
Impossible d’obtenir le moindre détail supplémentaire sur cet appel téléphonique dont je doute encore aujourd’hui qu’elle l’ait passé.
*
Je cherchai donc un travail provisoire et fis toutes les démarches possibles dans les vallées proches. Rien. Besoin de personne ou des listes d’attente.
C’était sans compter les clients de la brocante campagnarde, qui fourniraient bientôt à Simone un gisement d’employeurs potentiels pour sa fille. C’est ainsi qu’elle m’annonça un jour de décembre, triomphante :
— J’ai parlé à madame Altier, son mari est patron d’une usine de pantoufles à La Balmette ! Il pourrait te prendre une journée à l’essai pour travailler à la chaîne. Si tu réussis le test, il t’embauche ! Ah, enfin ! Tu vas être « casée » !
 
Fin 1975. Puisque j’étais désormais ouvrière d’usine en ville, il fallait y aller… C’était un décembre glacé dont on pouvait aimer la délicatesse des plumes de givre sur les arbres, mais cette deux-chevaux en état de décomposition m’empêchait toute pensée agréable. Elle n’avait ni chauffage ni phares, seulement des veilleuses, autant dire deux pauvres quinquets de vers luisants. Je partais sans ardeur dans le petit matin d’hiver encore tout emmêlé à la nuit, en tenant à bout de bras par la vitre ouverte une lampe électrique. Après quelques kilomètres, mes doigts transis ne pouvaient plus tenir. Je m’arrêtais au bord de la route, généralement chaque matin au même endroit, le temps de souffler du chaud sur mes mains, de les frotter l’une contre l’autre.
Le salaire minimum de l’ouvrière était le sommet d’une ambition maternelle lestée par l’insuffisance chronique de ses propres revenus. Elle avait jeté au panier les reliquats de son éducation rigide, mais à défaut de faire de nous de bonnes épouses, elle comptait sur mon salaire, seul moyen de lui verser une pension qui l’aiderait à élever ses trois autres enfants encore à charge. Bien consentante pour payer cet écot mais déçue de me laisser embarquer dans un travail d’usine bien éloigné de l’agriculture, j’étais désespérée. Cependant, je réussis le test : encoller un minimum de mille deux cents semelles de pantoufles pour dames dans la journée, au milieu d’un vacarme assourdissant de grosses machines lancées à la chaîne. Les cris de mégère de madame Altier se fondaient dans ce bruit considérable :
— DU REN-DE-MENT ! IL FAUT FAIRE DU REN-DE-MENT !
L’odeur d’une puissante colle s’insinuait dans le nez, le tapissait. Des coulures formaient une pellicule impossible à enlever de la peau des doigts. J’avais par endroits une seconde peau écailleuse comme celle d’un serpent noir, que je tentais de décrocher le soir avec mes ongles. Adieu brebis-chèvres-lapins-poulettes… Tout cela volait en éclats. Mais non, Nonie, rappelle-toi : tu n’avais pas le temps de gamberger ! Tu avais trente secondes à la minuterie pour encoller au pinceau tes empilements de semelles, enlever vite ton doigt de sous le piston quand il s’abaissait brusquement et puissamment sur la pile et :
— RÉVEILLEZ-VOUS ! IL FAUT FAIRE DU RENDEMENT ! aboyait encore la patronne.
La machine tombait souvent en panne et nous nous partagions, ma voisine de chaîne et moi, chacune une moitié de ciseaux à bouts ronds pour en faire deux piètres tournevis.
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