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Diffusion Volumen

nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erfer
Avec un goût immodéré pour les voyages, à l’autre bout 

de la Terre comme au coin de la rue, l’envie d’aller vers l’autre et 
de mieux comprendre le monde, Christine Sagnier est l’auteure de 
récits, de romans et documentaires.

une vie, une voix
Des vies ordinaires, des voix singulières dessinent  
notre patrimoine sensible, notre mémoire commune.  
Ces récits sont réels. Ces histoires sont la nôtre.
nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erferitat.

« Daphné a fait éclater des ballons. Mon cœur a 
explosé. Je me suis roulée en boule derrière un 
fauteuil, les mains plaquées sur les oreilles. Les 
bougies, le gâteau, Paris, tout était à des années-
lumière : le coup de feu était parti, les militaires 
enfonçaient le portail, la porte d’entrée se fracassait 
contre le mur, ils envahissaient la maison. »
nes eones e     Quand l’équilibre familial se renverse 
et que les enfants soutiennent leurs parents...
Mado, quinze ans, a fui son pays avec sa mère, son 
frère et sa sœur. Elle relate son parcours, le chaos, 
les passeurs, l’arrivée en France, les hôtels minables, 
le centre d’accueil pour demandeurs d’asile, l’attente 
du statut de réfugié, la dépression de la mère. Et 
l’amitié dans ce centre, la solidarité, la vie au collège, 
le ravissement face à la tour Eiffel, la magie d’un 
sapin de Noël, celle de la neige, les souvenirs de 
cette vie radieuse d’avant la guerre... 
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I

Cet après-midi-là, le ciel était presque rose. Un ciel magni‑
fique, sans un nuage ni un souffle de vent. Pourtant, sous le 
manguier de Madame Samaké, le sol était recouvert de feuilles 
à moitié déchiquetées. À croire qu’une bête monstrueuse avait 
mâché ses branches avant de les recracher par terre. Ce 
jour-là, il pleuvait des balles. Il y en avait partout, au pied des 
arbres, sur la route, plantées dans les murs, et même dans la 
cour du collège. C’était un jour comme les autres. Les rafales 
de mitraillettes crépitaient dans l’air tiède. Leurs claquements 
résonnaient aux quatre coins du quartier sans qu’on sache 
d’où ils provenaient. Les gens apprenaient à courir  : vieux, 
jeunes, gros, minces, tout le monde courait. Même Madame 
Samaké, qui pourtant n’avait jamais couru de sa vie.

Postée derrière la fenêtre dont j’écartais légèrement les 
rideaux, je la regardais tanguer sur ses vieilles hanches. Elle 
avançait, le cou rentré dans les épaules comme si elle espérait 
se fondre dans le sol. Pauvre Madame Samaké, elle en oubliait 
son boubou multicolore qui faisait d’elle une cible parfaite. 
Sans parler du foulard rouge qu’elle avait noué sur sa tête 
comme pour narguer le moins motivé des tireurs. Encore 
heureux qu’elle ne transportait pas les bassines et les faitouts 
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de son petit restaurant portatif. Le quartier avait tellement 
changé depuis qu’elle ne vendait plus ses beignets sous son 
arbre. C’était sa place ; sous les torrents d’eau comme dans 
la fournaise, elle était là, avec son grand sourire. La pluie 
pouvait bien ricocher sur les grosses feuilles, elle tenait son 
poste, régalant les passants de ses histoires. Parce qu’elle 
connaissait la vie de tout le monde, Madame Samaké ; Papa 
disait qu’elle était la mémoire du quartier. Vu tout ce qu’elle 
savait, elle aurait pu rédiger une saga, si seulement elle avait 
su écrire.

Jusqu’au jour où une balle, venue de nulle part, avait per‑
foré une de ses bassines. L’huile bouillante s’était écoulée en 
formant une grosse larme visqueuse sur la terre. C’en était 
fini des délices à l’ombre du manguier. Pourtant, Madame 
Samaké avait tenu bon. Même quand elle ne comptait plus 
ses clients que sur les doigts de ses deux mains. Et même 
ensuite sur les doigts d’une seule… C’était son acte de résis‑
tance : le soir, préparer le matériel ; le matin, se lever tôt avec 
toute sa tribu, trois garçons et deux filles de six à seize ans 
qui l’aidaient à transporter son attirail sous le manguier. À la 
nuit tombée, suivre le chemin inverse avec la même équipe. 
Une balle avait eu raison de sa routine. De toute façon, faire 
des beignets devenait un tour de force  : si les balles qui sif‑
flaient autour d’elle ne l’avaient pas contrainte à abandonner 
son poste, ç’aurait été le manque de farine.

Rose, ma petite sœur, était cachée derrière le canapé du 
salon. De là où je me tenais, je ne voyais que ses tresses 
qui dépassaient du dossier et les perles de toutes les couleurs qui 
s’agitaient au bout.

MADO, 13 ANS, OUBLIE L’EXIL
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« Mado, a-t-elle chuchoté. Maman veut pas qu’on aille près 
de la fenêtre. »

J’ai haussé les épaules sans répondre. Rose était un vrai 
perroquet, elle répétait tout ce que Maman disait.

—  Mado, a-t-elle repris de ce ton geignard qui m’énervait 
tellement, Maman a dit d’aller se coucher…

—  Vas-y, toi… ai-je murmuré tout en sachant très bien 
qu’elle ne monterait jamais seule à l’étage.

Et, pour être franche, j’étais rassurée de la savoir là, 
derrière moi.

Quelques secondes ont passé.
—  Mado, tu crois qu’ils peuvent nous voir ?
—  Mais non, ils peuvent rien voir…

À vrai dire, je n’en étais même plus certaine. Il m’arrivait 
d’imaginer des hommes guetter mes mouvements à travers 
les murs de la maison. Des hommes dépenaillés, la cartouchière 
en bandoulière et les gris-gris pare-balles autour du cou. Ou 
bien en treillis et en rangers, tout aussi inquiétants. Je voyais 
leurs armes pointées dans ma direction et leurs canons qui 
suivaient chacun de mes mouvements. Une idée ridicule, je 
le savais, mais qui me glaçait. J’avais beau m’obliger à la 
chasser, elle revenait sans cesse.

La rue était vide désormais. Vide et poussiéreuse. Madame 
Samaké avait disparu comme les rares passants. Tous rentrés 
chez eux. Pourtant, je ne parvenais pas à m’éloigner de la 
fenêtre. Je scrutais la chaussée à droite, j’épiais un mouvement 
à gauche, je fouillais les recoins, tous ces trous d’ombre qui 
creusaient les façades et abritaient je ne savais quoi, je ne 
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savais qui… C’était toujours le même scénario : un bruit inso‑
lite provenant de l’extérieur, et je me précipitais derrière les 
rideaux. Après, je ne parvenais plus à me détacher du spec‑
tacle de ma rue, si familière et pourtant si menaçante à force 
de silence. J’étais tour à tour captivée et terrifiée, mais je ne 
bougeais pas. Il fallait que je sois là, au cas où il se passerait 
quelque chose. J’en oubliais complètement les ordres que 
Maman répétait inlassablement :

« Jamais ! Vous m’entendez, jamais, vous ne vous appro‑
chez des fenêtres. Jamais ! »

Elle nous interdisait également de sortir. Seul Samuel, mon 
frère, était autorisé à aller en cours ; pas à cause de son âge 
– il avait deux ans de plus que moi – ni parce que c’était un 
garçon – du moins c’est ce que prétendaient mes parents  –, 
mais parce que son collège était situé à seulement trois cents 
mètres de la maison. Pour s’y rendre, il évitait la rue en tra‑
versant les jardins des voisins, sautait les murets et se faufilait 
à travers les haies dégoulinantes de fleurs. J’étais sûre qu’au 
même âge et dans le même collège, j’aurais été dispensée de 
cours. Le mien, celui où Maman enseignait la géographie, était 
à une dizaine de minutes à pied. Or, tout pouvait arriver en 
dix minutes de marche. En fait, il suffisait d’un quart de 
seconde pour que la situation s’enflamme ; un regard à la mau‑
vaise personne, c’était comme jeter une allumette sur 
un  camion-citerne  : tout explosait. Ce n’était guère plus sûr 
en voiture. Personne ne pouvait dire ce qui allait advenir : un 
matin, on sortait de chez soi, et on ne revenait jamais. Disparu, 
volatilisé. Il courait des rumeurs terrifiantes : une fois arrêtés, 
les gens, coupables ou pas, étaient passés à la moulinette au 
commissariat… au sens propre du terme, la chair broyée puis 
jetée dans la rivière. Derrière, il ne restait plus que des pères, 
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des mères, des veufs, des veuves, des orphelins osant à peine 
demander des comptes. La classe de Samuel était quasiment 
vide. Forcément. Seule une poignée d’élèves suivait encore les 
cours des quelques professeurs qui osaient se déplacer. Un jour, 
Samuel était rentré les poches pleines de douilles qu’il avait 
ramassées au sol, sous les fenêtres de sa classe. Il nous avait 
fait signe de le suivre à l’étage, loin du regard de Maman. Une 
fois dans sa chambre, il nous avait montré son butin, à Rose 
et à moi. D’abord, nous avions eu un mouvement de recul, 
puis nous nous étions approchées pour examiner ses trouvailles. 
Examiner du bout des yeux. Samuel avait raconté qu’il y avait 
autant de traces d’impacts sur le mur. Je l’avais pour ainsi dire 
vu, ce mur, transformé en passoire. Lorsqu’on avait entendu 
le pas de Maman dans l’escalier, il avait caché les douilles dans 
une boîte qu’il avait glissée prestement sous son lit. Si Maman 
l’avait découverte, elle l’aurait immédiatement confisquée.

J’étais toujours derrière le rideau, et la nuit tombait main‑
tenant. Je ne distinguais plus rien à travers les vitres, mais 
j’imaginais tout  : là, derrière la fenêtre, s’ouvrait un gouffre 
noir où grouillaient les hommes en armes. Je les devinais, 
marchant lourdement, les yeux rétrécis pour sonder l’obscu‑
rité, le blanc de l’œil rouge, comme celui des créatures 
malfaisantes des bandes dessinées dont raffolait mon frère. Ils 
filaient dans la rue à l’affût du moindre signe de vie. Prêts à 
égorger, à violer, à tuer. Je me suis reculée, paniquée à l’idée 
de voir l’un d’eux écraser son visage contre la vitre. Un nez 
aplati sur le carreau et un sourire fou, là, devant moi.

« On monte », ai-je décrété en faisant volte-face.
Rose s’est redressée instantanément, elle a couru vers 

l’escalier. Comme tous les soirs, elle a grimpé les marches en 
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tapant des pieds, histoire d’alerter d’éventuels intrus qu’elle 
montait. À chaque fois, je me demandais comment ma sœur, 
si souple, si menue pouvait faire autant de bruit. Une liane, 
se lamentait ma grand-mère, la copie de Maman quand elle 
était petite, le visage ovale, et le nez légèrement en trompette, 
la peau plus chocolat que caramel cependant. Moi, j’étais le 
portrait craché de mon père. Les mêmes yeux en amande, 
son menton carré et ses pommettes hautes.

Dix minutes plus tard, j’étais couchée dans mon lit, le drap 
remonté par-dessus la tête, les yeux ouverts : je tendais l’oreille. 
Par-delà la respiration de ma sœur, je guettais la voiture de 
Papa. Une habitude prise depuis plusieurs mois. Je reconnais‑
sais le moteur de la vieille Land Rover aussitôt qu’elle tournait 
à l’angle de la rue. Après venait le couinement du portail 
électrique qui s’ouvrait puis se refermait, Papa qui disait 
bonsoir à Bilal, notre gardien à moitié somnolant dans sa 
guérite, les bribes de leur conversation qui se prolongeait, le 
bruit de la porte d’entrée, la voix de Maman, celle de Papa, 
ses pas feutrés dans l’escalier. Ensuite, il poussait doucement 
la porte entrebâillée, puis le matelas se creusait quand il 
s’asseyait pour m’embrasser. Jamais je n’ouvrais les yeux, mais 
je respirais profondément son eau de toilette jusqu’à ce qu’il 
se lève pour contourner le lit et se penche sur la joue de Rose. 
Dès lors, je pouvais me laisser aller au sommeil.

Mais il rentrait de plus en plus tard ces dernières semaines, 
parfois bien après que je m’étais endormie, et il partait de 
plus en plus tôt, au point que certains jours sa place à table 
restait vide au petit déjeuner comme au dîner. Avait-il dormi 
à la maison ? Je n’osais pas le demander à Maman.

MADO, 13 ANS, OUBLIE L’EXIL
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Nos parents ne nous disaient pas tout. Le matin où les 
voisins avaient disparu, Papa nous avait expliqué qu’ils étaient 
partis dans une autre ville. Sauf que Samuel et moi avions 
entendu des voitures s’arrêter dans la rue en pleine nuit. Des 
portières avaient claqué, il y avait eu une cavalcade de pas et 
le fracas d’une vitre qui explose. Saisie d’effroi, j’avais d’abord 
plaqué mes mains sur mes oreilles, pour très vite les en retirer. 
Il fallait que j’écoute. Au cas où les bruits se rapprocheraient. 
C’était terrifiant d’entendre ce vacarme à quelques mètres 
seulement, mais le silence forcé était bien pire encore car il 
laissait la place aux suppositions les plus monstrueuses. 
Immobile sous le drap, j’avais retenu mon souffle. Si seulement 
j’avais pu empêcher mon cœur de battre. Dans le lit jumeau, 
Rose respirait paisiblement. Je m’étais rendormie bien après 
que le calme était revenu.

Le lendemain, la maison voisine était ouverte aux quatre 
vents, il ne restait plus que le cadre en bois de la porte vitrée. 
À l’intérieur, il n’y avait personne ; ni parents ni enfants. 
« Partis dans une autre ville », avait expliqué Papa d’un ton 
neutre. Or la voiture était à sa place, devant le garage.

Samuel m’avait raconté ce qui était advenu, les soldats, ou 
peut-être des miliciens, qui avaient surgi, l’enlèvement des 
voisins. Mon frère s’était levé pour voir ce qui se tramait 
au-dehors, il avait pris soin de ne soulever qu’une seule latte 
du store afin de ne pas être repéré. Trois énormes 4x4 sta‑
tionnaient en pleine rue, avec, à l’arrière, et un homme en 
treillis coiffé d’un béret rouge qui se tenait debout, au milieu, 
l’arme à l’épaule. À un moment, l’homme s’était retourné, 
Samuel s’était jeté à terre. Et s’était relevé juste à temps pour 
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voir les voisins embarqués avec les autres prisonniers. Le mari 
avait été poussé dans l’une des voitures, sa femme dans l’autre. 
Mon frère m’avait dit qu’un soldat l’avait hissée de force avant 
de la laisser tomber comme un sac entre les deux rangées de 
sièges. Les quatre enfants n’étaient sortis que bien plus tard, 
une fois les voitures parties. C’étaient Madame Samaké et son 
fils aîné qui étaient venus les chercher. Les militaires les 
avaient-ils volontairement épargnés ? Avaient-ils réussi à se 
cacher ? Nous ne l’avons jamais su. Toujours est-il que Samuel 
les avait vus disparaître tous les six dans la nuit. Après, il était 
resté éveillé jusqu’au matin.

À compter de cette nuit, nos parents passaient leur temps 
à de longs et mystérieux conciliabules. Si l’un de nous trois 
approchait, ils troquaient le français pour le lingala. Samuel 
en comprenait certains mots, mais ils ne le savaient pas. Une 
bande dessinée sur les genoux, mon frère s’installait non loin 
des parents et se concentrait sur leur conversation, l’air de 
rien. Ensuite, il me rapportait ce qu’il avait compris ou tout 
au moins déduit. Rose, elle, était trop petite pour être dans 
la confidence. Ce que Samuel avait à dire lui aurait fait si 
peur qu’elle se serait empressée de le répéter à Maman, et les 
traductions de mon frère en seraient restées là. Samuel et moi 
voulions comprendre. Tout ce chaos devait avoir un sens que 
les adultes pensaient pouvoir nous cacher. Pour nous protéger, 
probablement… Comme si nous n’avions ni yeux, ni oreilles, 
ni cerveau pour penser. Au collège, mon frère épiait les dis‑
cussions des professeurs. Il était souvent question de démocratie 
bafouée, d’État tortionnaire. De retour à la maison, il me 
racontait ce qu’il avait appris. Même si je ne comprenais pas 
tout, j’avais une idée assez précise de la terreur qui explosait 
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à notre porte. Parce que le soir, lorsque Maman était occupée, 
Samuel allumait l’ordinateur qui trônait sur le bureau de Papa. 
Le son réglé aussi bas que possible, sans prendre le risque de 
nous asseoir au cas où Maman apparaîtrait, nous regardions 
défiler les villages calcinés, les convois militaires, et des corps, 
des corps et encore des corps, et du sang sur le sol. Quantité 
de sang que la terre absorbait et qui formait des  auréoles 
brunâtres. Parfois, je mettais mes mains devant les yeux, pour 
écarter très vite les doigts, hypnotisée par les images qui se 
succédaient. Des hommes qui braillaient, la kalachnikov à 
bout de bras, une femme affalée contre un  arbre. Et cette 
autre, allongée par terre, le visage drapé d’un foulard. Morte 
ou vivante ? L’ordinateur éteint, les images tournaient sans 
fin dans ma tête, je pensais aux yeux de la femme que j’ima‑
ginais écarquillés sous le foulard et au vernis à ongles rose aux 
pieds de celle qui reposait sous un arbre. Je me souviens encore 
de sa couleur. Surtout, je réalisais qu’à la place de cette femme, 
ç’aurait pu être Maman, tuée en allant acheter des légumes, 
ou bien Mamie, assassinée en rendant visite à une relation, si 
elles s’étaient trouvées à cet endroit, à ce moment précis. La 
vie si belle auparavant était devenue un jeu de roulette russe.

Une autre fois, je m’étais endormie avant le retour de mon 
père. Des cris en provenance du rez-de-chaussée m’avaient 
réveillée en sursaut. J’étais tétanisée. Après quelques secondes, 
très longues secondes à sentir le sang battre à mes oreilles, j’ai 
reconnu la voix de Papa. Il hurlait presque. Maman le sup‑
pliait de se calmer. Mais plus le temps passait, plus il haussait 
le ton.

« Un pouvoir acquis à coups de fusil ! Qui s’acoquine avec 
des hordes de criminels ! Et partout ces milices qui poussent 
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comme des champignons vénéneux, avait-il crié. C’est ça, la 
démocratie dans notre pays ? Une prison à ciel ouvert, oui ! »

Il parlait de droits de l’homme, de mascarade…
—  Le mois dernier, on m’interdisait d’aller à un congrès 

à l’étranger, et maintenant, ils me font suivre.
Il marqua une pause, certainement interrompu par les 

objections feutrées de Maman, puis se mit à crier de plus belle.
—  J’en suis sûr ! C’est la troisième fois cette semaine que 

je remarque cette voiture en sortant de l’hôpital. Ils ne 
cherchent même pas à être discrets. Ce qu’ils veulent, c’est 
m’intimider. Mais je ne renoncerai jamais ! Pas question.

—  Pense aux enfants !
—  C’est pour eux que je le fais…

Le lendemain, j’avais demandé à mon frère si Papa était 
ce que le président appelait un terroriste.

« Le terroriste, c’est le président », avait affirmé Samuel.

Et Papa qui le traitait de tyran !

MADO, 13 ANS, OUBLIE L’EXIL
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II

Ils sont arrivés vers minuit. Des moteurs ont rugi dans la 
rue. Il y a eu des coups de frein, une bousculade, puis des 
hommes qui s’interpellaient bruyamment. Ensuite, j’ai entendu 
Bilal intervenir au milieu du raffut. Il criait pour se faire 
entendre, forcément. Je n’ai pas compris ce qu’il disait. Que 
c’était une propriété privée, j’imagine, puisqu’il était là pour 
interdire l’entrée de la maison. Une déflagration, une seule, et 
Bilal s’est tu. Un frisson glacé a coulé le long de ma colonne 
vertébrale. Le portail s’est mis à vibrer sous les assauts d’une 
voiture. Une voix tonnait des ordres. Des coups pleuvaient sur 
le métal. La nuit n’était plus qu’un gigantesque chaos. Assise 
sur son lit, Rose ressemblait à une poupée. Toute menue, toute 
raide dans sa chemise de nuit mauve parsemée d’étoiles, les 
yeux exorbités. Sa peau se diluant dans le noir, je ne voyais 
que ce regard. J’aurais voulu trouver quelque chose de rassu‑
rant à lui dire, j’aurais dû, j’étais sa grande sœur, elle devait 
pouvoir compter sur moi, mais j’étais incapable d’articuler ne 
serait-ce qu’un mot. Ma tête, mes bras, mes jambes ne répon‑
daient plus. Impossible de bouger ou de penser. Mon cœur 
cognait aussi fort à mes oreilles que les poings des hommes 
contre le portail. Combien de temps cela a-t-il duré ? Une 
minute, deux peut-être. Trente secondes. Une éternité.
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Enfin, Maman est arrivée.
« Venez ! Vite… »

Sa voix calme, très basse, nous a sorties de notre paralysie. 
Dehors, le portail grinçait, couinait, sur le point de céder. La 
nuit était remplie de hurlements, ceux du moteur et ceux des 
hommes. Rose et moi avons sauté de notre lit pour nous 
précipiter sur le palier. Samuel descendait déjà l’escalier. Une 
détonation a claqué, pareille à un coup de fouet, alors que 
nous dévalions les premières marches. Mes genoux ont fléchi 
instantanément. À deux doigts de basculer dans le vide, je me 
suis accrochée des deux mains à la rampe. J’ai dû m’immo‑
biliser un quart de seconde pour recouvrer mon équilibre. 
Rose, elle, semblait voler au-dessus des marches, la main ser‑
rée dans celle de Maman. Je ne sais pas comment j’ai pu 
arriver en bas sans tomber. Devant, mon frère filait vers la cui‑
sine. Nous l’avons suivi. Il était sur le point d’ouvrir la porte 
du jardin lorsque des bruits de pas nous sont parvenus de 
l’extérieur. Des pas lourds, rapides, terrifiants. Qui faisaient 
trembler le sol. Ou bien étaient-ce mes jambes qui tremblaient 
furieusement ? On a fait demi-tour, sans même se consulter, 
et on a fui en sens inverse. Il n’y avait plus qu’une seule issue, 
la fenêtre de la salle de bains, à l’autre bout de la maison. 
Nous nous sommes tous précipités, Samuel en tête. Une fois 
dans la salle de bains, mon frère a poussé une chaise contre 
le mur, grimpé dessus, ouvert la fenêtre qui donnait sur la 
cour des voisins, avant de se hisser à la force des bras jusqu’à 
l’ouverture. Une seconde seulement, et il était accroupi sur le 
rebord ; la suivante, il avait disparu, englouti par le vide. J’ai 
voulu l’imiter. Debout sur la chaise, j’avais du mal à atteindre 
l’ouverture. Maman s’apprêtait à m’aider quand nous avons 
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propriété, écrasant les fleurs, forçant l’épaisseur des haies, pour 
enfin rejoindre la rivière qui coulait en un mince filet ocre. 
La terre de la berge était craquelée par la sécheresse, dure 
comme la pierre, tapissée des déchets qui s’y étaient échoués 
au fil des saisons. Maman s’est immobilisée, le temps d’ôter 
ses sandales dont une lanière avait craqué. Mes yeux sont 
tombés sur ses orteils aux ongles vernis. On aurait cru des 
coquillages roses au milieu des détritus. Comme ceux de la 
femme à la télévision. Du même rose. J’ai ouvert grand 
la  bouche pour avaler une goulée d’air avant de m’élancer 
dans la foulée de Samuel, tandis que Maman attrapait la main 
de Rose. Des voix claquaient toujours dans notre dos. Il y a 
eu une explosion quelque part. Nous courions toujours. 
Combien de temps ? Je n’en ai aucune idée.

Lorsque nous nous sommes enfin arrêtés, nous étions au 
milieu d’un fouillis d’herbes hautes et de broussailles. Maman 
s’est laissée tomber par terre, à bout de souffle, imitée par 
Rose qui s’est blottie contre elle. Je me suis accroupie de 
l’autre côté, hébétée, au plus près de Maman moi aussi, les 
bras serrés contre mon ventre. J’étais à moitié morte de peur 
et de fatigue, les poumons en feu. Ce n’est qu’au bout de 
quelques minutes que j’ai relevé la tête. Là, j’ai remarqué les 
silhouettes pâles qui nous entouraient, dangereusement incli‑
nées, prêtes à s’écrouler, face contre terre. J’ai pensé à une 
armée de fantômes. Et j’ai identifié les grondements qui mon‑
taient dans le noir. À cet instant, j’ai compris que notre course 
s’était achevée dans le cimetière. Le cimetière, territoire des 
chiens, ils y vivaient en meute. Je me souvenais que Samuel 
m’avait raconté que les chiens déterraient les morts. Oui, les 
morts. Il avait ajouté qu’une fois ses copains les avaient vus 
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courir avec des os dans la gueule. Une battue avait été orga‑
nisée pour les chasser, sans succès… Ce jour-là, j’avais pouffé 
de rire, horrifiée à l’idée des chiens extirpant les cadavres de 
leurs trous pour les avaler comme de la barbaque. Et main‑
tenant je les entendais rôder. Nul besoin de les voir pour 
deviner les babines retroussées sur des crocs menaçants. Je 
me recroquevillais un peu plus à chaque bruissement de 
branche. Un hibou a poussé un cri plaintif avant de s’envoler. 
Il ne manquait plus que ça, un hibou ! J’ai cru que mon cœur 
allait exploser. Les chiens ont aboyé furieusement, comme 
pour lui répondre. J’ai pensé à un signe de ralliement, le chef 
qui donnait l’ordre de se jeter sur nous et de nous dévorer 
vivants. Je ne tremblais même pas, non, je crois que mon 
corps se liquéfiait. Soudain, l’un des chiens a laissé échapper 
un couinement aigu. Un galop fou a suivi. À côté de moi, 
Samuel tâtait frénétiquement le sol pour trouver un bâton. À 
mon tour, j’ai saisi un gros caillou qui se trouvait à ma portée. 
Ce caillou, ce n’était même pas le début d’une arme face à 
cette meute, et pourtant, le fait de le presser si fort dans ma 
main, de sentir sa chaleur contre ma paume m’insufflait une 
nouvelle énergie. J’étais prête à me battre.

La nuit a été terriblement longue. Serrés les uns contre les 
autres, nous nous attendions à tout moment à ce que les chiens 
attaquent. Parce qu’ils nous avaient flairés, forcément. 
Qu’attendaient-ils ? Que l’on s’endorme les uns après les 
autres, pour qu’on ne puisse pas résister ? Pourtant ils restaient 
à distance. Seule Rose sommeillait, pelotonnée sur les genoux 
de Maman. Moi, je ne pouvais pas garder un œil fermé. La 
tête posée sur l’épaule de mon frère, je sentais mes paupières 
tomber lourdement, mais le moindre bruit me faisait sursauter. 

MADO, 13 ANS, OUBLIE L’EXIL

23

366384ZXW_MADO_CC2019_pc.indd   23 27/05/2021   13:34:34



La collection Une vie, une voix :

Des vies ordinaires, des voix singulières dessinent notre patrimoine 
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