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Sex Pistols



Je reviens de loin

Je reviens de loin. Je reviens d’ailleurs. Je reviens d’une
époque ou, pour exister, on n’avait pas besoin d’étre étiqueté
ni d’étre mis dans la bonne case. Je revendique encore le
droit de brouiller les pistes et de me retrouver simultanément
ou alternativement dans des roles qui n’ont rien a voir les
uns avec les autres. Je suis tour a tour et en méme temps
banquier prudent, marginal engagé, tenancier de boite de
nuit, professeur institutionnalisé, ingénieur, comédien,
rebelle, négociateur social, écrivain, momie enrubannée,
miraculé de la médecine et de la chirurgie réunies, ivrogne
et ascete, sybarite, aventurier hésitant ou voyageur
intergalactique.

Je surgis d’un autre monde. Eclairé de mille et une starlettes,
batifolant dans un bain de bulles de jouvence. Des nymphes,
maintes a I'envers, se refletent a I'infini dans les boules de
discotheques ou le cristal des coupes qui s’entrechoquent en

tintinnabulant.

Les filles sont alanguies et éternelles, les hommes suivent,
figés. Ils cohabitent pacifiquement dans le monde virtuel de

mes souvenirs. IIs viennent des bars ou j’ai bu, des soirées ot
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je me suis rendu, fidele observateur de leurs comportements

hors norme.

Je viens de la nuit, que j’ai passionnément aimée. Depuis
Pouverture du Palace en 1978 a sa fermeture en 1982, un an
avant la mort de Fabrice Emaer. De I'inauguration des Bains
Douches également en 1978 a leur revente en 1984. Du Rose
Bonbon, ouvert de fagon éphémeére en 1979 puis rouvert en
1981 et 1982. Des « Nuits d’Actuel » au Rex en 1982. Des
120 Nuits, que j’ai créées et dirigées en 1983 et 1984 et qui
ont essaimé de multiples soirées dans les années 1980 : le
Temple, 1 Excentric Ballroom, le Promised Land, I’ Acid Rendez-vous,
le Folie Pigalle, le Pigall’s, V' Asile, le Sarbi, 1la Sebale, la Kabbale,
Chez Roger... De La Régence que j’ai cocréée a I’ Opéra-Night en
1986. D’« Hommage a Debussy » que j’ai codirigé sur une
péniche en 1987 et 1988.

Je suis le témoin privilégié et I'acteur incontournable de la
nuit a Paris dans les années 1980, ou j’ai exercé le métier de
sculpteur de public, sélectionnant sans relache les composants
d’un cocktail d’individualités éparses dont la somme amenait
a une solution unique et éphémere d’une puissance telle
qu’elle pouvait détourner des vies entieéres de leur étroit che-

min d’origine.

Je suis ’ange révélateur, trop longtemps endormi sur mes
lauriers, parmi mes créatures oubliées. Nos vies ne sont
plus que des réves et nous sommes allongés, passivement,
a les regarder. Mes héros de jeunesse sont devenus des
fantomes familiers. Bercé par leurs chants silencieux, je me

suis enivré pendant des décennies de leur mélodie
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ronronnante. Mon esprit et le leur hantent les lieux jadis

nvestis.

Je suis I'un des rois de la nuit, le prince de I’éphémere,
le gentilhomme de la débauche, le nouveau marquis des
délices interdits. Le conformisme ambiant me donne des ailes.
J'irai comme un cheval fou porter la parole de ceux qu’on

laisse croupir dans les méandres nauséabonds de I’oubli.

Je suis le maitre invariant du plaisir et de la licence, le
petit ordonnateur de I'inconduite, le carnassier de la bien-
séance. Je suis le pourfendeur des idées consensuelles. Je suis
le porte-voix des marginaux, I’historien de la décadence,
horizon révé de tout systéme organisé. Je veux réveiller les
esprits contradicteurs et montrer la diversité de leur systéme

de valeur.

Je suis le libérateur des ames errantes qui suintent leur
désir inassouvi dans les réves tourmentés de ceux qui leur ont
survécu, qui transpirent des murs qui les ont observées jadis
et s’en souviennent encore avec délectation. Elles me chu-
chotent, au détour d’'une image ou d’un morceau de musique,
leurs regrets de ne plus pouvoir nous palper, nous toucher,
nous triturer. Je veux leur offrir une nouvelle chance de
s’élever dans notre univers sans éclat et de transcender le

monde.

J attends leur délivrance. Qu’elle s’empare frénétiquement
de nos esprits endormis. Qu’un vent de révolte libertaire
souflle enfin dans nos tétes, balayant les vieux clichés d’un

monde qui sombre lentement. Que tous les censeurs, les
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chefaillons, les handicapés de la vie, les artisans de la médio-
crité soient touchés par la grace ou définitivement écrasés.
Que la tyrannie du consensus fade et de 'ordre, juste ou non,
s’effondre dans un fracas de rires et de halétements de plaisir.
Que tous les monuments de bétise érigés depuis des années
a la gloire d’idées tiedes et sans souflle se fendillent et se

renversent.

Et qu’enfin la Féte recommence...



Viscose

[Que la féte commence ']

La rue des Vertus est redevenue anonyme. En regardant
les paisibles résidences pour le troisieme age qui s’y sont mas-
sivement construites dans les années 1990, il est difficile
d’imaginer que ce fut un haut lieu de la féte et un creuset de

tous les mouvements artistiques parisiens.

Depuis, tout a été mis en ceuvre par les équipes municipales
successives pour que le quartier expie définitivement ses vel-
léités libertaires et pour qu’il devienne I’eldorado des vieux,
des cadres bien pensants, des gays et des bijoutiers chinois.

La rue des Vertus constituait pourtant, avec la rue Volta
et la rue au Maire, la partie la plus populaire et la plus authen-
tique du troisitme arrondissement, avec ses ateliers clandestins,
ses hotels meublés pour sans-papiers algériens et ses cafés
kabyles ot 'on pouvait manger un couscous pour un prix

dérisoire.

C’est 1a qu’une poignée d’éternels étudiants avait ouvert

dans un garage le Bleu-Nuit, bar chic au milieu de nulle part.

1. Film de Bertrand Tavernier
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Avec sa devanture — bleue comme il se doit — éclairée par
quelques maigres néons, il pouvait accueillir a peine une ving-
taine de personnes. Régulierement fermé par la police a ses
débuts, c’était devenu en quelques mois le rendez-vous
incontournable pour commencer la soirée. Il est vrai que le
Gibus et les Bains Douches étaient a dix minutes de marche,
Le Palace, Le Privilége ou le Rose Bonbon a quatre ou cinq stations
de métro. Et bientot, le 7Tango allait étre repris, dans la rue
d’a coté, par Serge Kruger tandis qu’a Strasbourg-Saint-
Denis, les « Nuits d’Actuel » allaient commencer au Rex, et les
120 Nuits au Globo.

Tres vite, le Bleu-Nuit $’était adjoint un minuscule restaurant
dans un garage contigu. Mais au-dela de cet accroissement
providentiel, c’est toute la rue des Vertus qui était devenue
une annexe : les clients les moins fortunés achetaient leur biere
moitié prix dans les bars voisins pour la boire dans la rue, et
y rencontrer les consommateurs de ’endroit a la mode, que
I'exiguité des lieux poussait inexorablement a la fusion avec
les plébéiens. Ce rare mélange attirait les foules les plus

déjantées.

C’est 1a que réside la magie de la rue des Vertus : reconsti-
tuer la Cour des Miracles, et proposer a tous, une nuit ou

l’autre, une rencontre hors de 'ordinaire.

De lautre c6té du trottoir, c’est le « bar des Mis ». Tout le
monde I'appelle comme ¢a, autant a cause des silhouettes
fatiguées des clients qui s’adossent a sa vitrine, que du « A »
d’origine qui est tombé de son enseigne depuis des lustres.
Entrer dans le bar des Mis, c’est entrer dans la quatrieme
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dimension : on y assiste, a toute heure, a des conversations
surréalistes entre clients qui se parlent mais qui ne s’écoutent
pas. De temps en temps, le ton monte, pour redescendre aus-
sitot que le patron offre un verre aux contradicteurs. Dans un
coin, un Scopitone d’époque déverse en boucle des clips
incroyables de Dick Rivers et de stars kabyles inconnues de
ce coté de la Méditerranée.

Un peu plus loin, c’est La République, le repaire des philo-
sophes anarchistes et des preneurs de téte de toutes sortes.

En face, c’est un vieux bar crasseux, mais pas tellement
plus que les autres, ou les vieux travailleurs usés par leur
journée de labeur viennent bruyamment jouer aux dominos.
C’est ic1 que Viscose a établi son quartier général : c’est Le
Centre de I’Univers.

Viscose est une grande gaillarde de 1 m 80, originaire de
Mulhouse. Elle s’est installée a Paris avec sa soeur Naphtaline
il y a quelques années. Sans le sou, éternelle cigale géante,
elle promene sa solide carrure post-punk de féte en féte, sou-

vent. De petit boulot en petit boulot, parfois.

Viscose n’est jamais seule. Elle a savamment constitué
autour d’elle une cour, essentiellement composée de filles, sur

laquelle elle regne en gentille despote.

Il'y a Coco, la grande punkette brune, qui a sublimé son
nez magistralement disgracieux en attirant irrémédiablement
l'attention sur sa fiere créte rouge, immense, démesurée, et

qui se termine par une natte qui lui descend jusqu’aux reins.



NUITS PARISIENNES DES ANNEES 1980

Elle est accompagnée de Tata, la doyenne, qui a au moins
quarante ans, et qui continue d’accumuler sur son blouson
sans age des breloques et des badges les plus divers, comme

une adolescente qui découvre le mal de vivre.

Généralement, Lolita n’est jamais bien loin, elle qui porte
si bien son surnom, toujours dans les tenues les plus

provocantes.

D’autres filles se joignent plus ou moins réguliérement a la

bande : Betty, Sylvie, Alexandra, Nora...

Viscose tolére aussi quelques garcons : Jimmy, véritable
armoire a glace, avec un strabisme convergeant qui lui donne
une téte de tueur, Lulu, le guitariste des Ludwig Von 88,
Karim, qui ressemble a Filochard avec son ceil crevé, Vivien,
dont on dit que c’est le frére caché de Coco, car ils ont le

méme nez...
Nous sommes vendredi soir.

Viscose me convoque par téléphone :
« Rejoins-nous vite, Arnaud-Louis-Louis. Nous sommes au

Centre de [’Unvers ; j’al un super plan pour une super féte. »

C’est 'une des figures de style qu’a inventée Viscose :
lorsqu’elle prononce le prénom de quelqu’un, elle en double

systématiquement la derniere syllabe.

I est 22 heures. Je n’avais pas d’idée préétablie sur ce que
jallais faire dans la soirée. Je revéts une tenue a la fois élégante
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et ostentatoire. J’aime bien qu’on me remarque. J'arrive au

bout d’une heure.

Le café est noir de monde. Je suis loin d’étre habillé de la
facon la plus flamboyante : j’ai 'impression d’assister au
concours du look le plus extravagant. Karim, vétu d’une
combinaison en paillettes a dressé sur sa téte, en petits pics,
les rares cheveux qui lui restent, défiant les plus chevelus
d’entre nous. Lolita est quasi nue avec des ailes d’ange en
plumes posées sur ses épaules. Vivien s’est habillé en Alex
d’Orange mécamque. 11 y a des nouveaux, que je ne connais
pas, dont un nain rockabilly avec une banane géante qui
mesure le tiers de sa taille. Il n’y a que Jimmy qui soit habillé
comme d’habitude, mais il n’a besoin de rien pour qu’on le

remarque.

Je vais voir Viscose, qui tréne fierement au milieu de la
salle, dans un uniforme de parachutiste rose fluorescent.

— Tu es stire qu’on va tous entrer, dans ta féte ?

— Oh ben oui, Arnaud-Louis-Louis ! Pourquoi on ne
pourrait pas ?

— C’est qu’on est quand méme nombreux.

Je compte les présents. C’est un vieux réflexe de directeur
de discotheque. Nous sommes quarante-trois.

— C’est vrai qu’on est peut-étre un peu nombreux !

Qu’est-ce que t’en penses, Tatata ?

Tata n’écoute pas. Cest la seule a savoir qui invite et pour-

quoi, mais elle est trop occupée a rire avec fracas en buvant
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des bieres généreusement offertes par le patron du bar. Je n’ai

pas trop envie de me retrouver dans une galere.

— Donne-moi donc P’adresse ! J’irai en éclaireur. Si ¢a ne
vaut pas le coup, je reviens ici pour te dire que c’est nul.

— Bonne idée ! C’est au 18, rue Charlot.

Je pars. Chemin faisant, je m’arréte a I’Hélium, un autre
bar du Marais. C’est un minuscule endroit que son proprié-
taire, apres quelques mois d’errance esthétique dans 'air du
temps, a redécoré de fagon kitchissime par une accumulation
d’objets et de meubles hétéroclites et fonciérement hideux.
Les murs sont recouverts d’un papier peint aux motifs abstraits
et alambiqués rose et marron. Des tétes de cerfs empaillées y
cotoient des tableaux de scénes champétres aux couleurs
criardes. Derri¢re le bar tréone une sorte de buffet breton
monstrueusement massif sur lequel un antique téléviseur,
recouvert en partie par un vieux napperon brodé beige sale,
diffuse des clips ’XTC et de Jam, entrecoupés par des extraits
des tours de chant de Nana Mouskouri et de Mireille Mathieu.

Je m’y fais offrir un verre par Aldo, le serveur. Je sais qu’il a
eu par le passé un différend avec Viscose qui aurait pu se termi-
ner a coups de batte de base-ball. Je le préviens de fagon détournée
qu’elle va vraisemblablement passer devant chez lui avec toute
sa bande et lui précise que ¢a vaut quand méme le coup d’ceil. ..

Il m’offre un autre verre.

Deux superbes jeunes filles s’installent au comptoir. Je tente

ma chance. L’une d’elles a un petit tatouage sur I’épaule que
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je trouve particulicrement sexy. J’hésite a lui proposer de venir
a la féte avec moi, car je ne sais toujours pas de quoi 1l s’agit
ni si je pourrai y entrer, et encore moins si je pourrai y faire
entrer d’autres personnes. La question ne se pose finalement
pas. Malgré mes manieres exquises, ma remarquable tenue et
I'aura particuliére dont je jouis dans ce lieu, je ne 'intéresse pas.
Elle aurait sans doute préféré un bad boy complétement
incontrolable, un éphébe totalement abruti, un aventurier taci-
turne et possessif, quelqu’un qui aurait su la dominer et la mettre
plus bas que terre, un paysan du Danube au physique irrépro-
chable mais qui aurait pu lui administrer régulicrement des
corrections pour montrer I’étendue de son attachement, un
psychotique a enfermer qu’elle aurait essayé de dompter. Bref,
je constate mon échec et me dit que c’est une cruche et qu’il
est temps, de toute facon, de passer aux festivités suivantes.

Je me dépéche de sortir. Il faut que j’arrive rue Charlot

avant Viscose.

Trop tard ! J’entends un brouhaha dans la rue. On dirait
une manifestation, mais de nuit. C’est Viscose et sa bande.
Elle s’est encore agrandie a la sortie du Centre de [’Univers, au
contact de la clientele des autres bars de la rue des Vertus.
Ce sont maintenant presque cent personnes qui défilent d'un

pas assuré et bruyant.

Meéme Aldo, qui ne nourrit pas d’affection particuliere pour

tous ces gens, me rejoint sur le trottoir, abasourdi.

Viscose et Naphtaline ouvrent la marche, suivies de Coco,
Tata et Jimmy. Le reste de la troupe est composé de tétes
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d’assassins, d’extraterrestres, de monstres délirants, de strip-
teaseuses bas de gamme et de punks extrémes.

Derriére, le nain rockabilly suit le mouvement tant bien

que mal, en courant sur ses petites jambes.

Je rattrape et devance Viscose qui est ravie de me retrouver.

Elle se sent encore plus en situation de force.

Nous arrivons a la féte, dans un grand loft au troisieme
étage d’un joli complexe d’ateliers. J’arrive a me faufiler pen-
dant que Viscose négocie son entrée avec la personne qui a
ouvert la porte et que le reste de sa bande gravit les escaliers

ou atteint simplement 'immeuble.

A P'intérieur, Pambiance est étrange. Il y a des tas de per-
sonnes d’horizons tres différents, que je connais et que je n’ai
pas vues depuis longtemps. Elles sont, comme moi, arrivées

par hasard, sans savoir qui invite ni pourquoi.

Je retrouve Fabien qui me raconte qu’il est en train de
changer de sexe. Il y a également Mogly Spex, qui vient
de terminer un clip avec les Rita Mitsouko, dans lequel il
jongle avec des boules de feu. Il m’explique qu’il a décidé de
ne plus parler qu’aux gens qu’il connait déja, car s’investir

dans une nouvelle relation de communication I’épuise.

Dans un coin, les apprenties couturieres du Studio Bercot
mmprovisent une séance d’effeuillage pour montrer les sous-
vétements qu’elles ont confectionnés. A coté, Irina distribue
des affichettes pour son nouveau spectacle-happening, dans
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lequel toutes les personnes qui le souhaitent peuvent jeter des
pots de peinture sur son corps nu et attaché.

Une partie des « En avant comme avant » est la : Titus,
entierement habillé en grognard napoléonien, discute avec
Blaise qui s’attaque a un nouveau pack de bieres.

Le buffet est somptueux. Le champagne coule a flots. C’est
mon ami Victor, venu en suivant des gens rencontrés a une

autre féte, qui officie a la musique et il le fait trés bien.

Viscose et toute sa troupe font enfin leur entrée dans une
agitation indescriptible. Comme moi, elle connait pratique-
ment tout le monde et tout le monde la connait. Nous sommes

tous trés heureux de nous retrouver.

On s’extasie sur les trouvailles vestimentaires des uns et des
autres. On parle chiffons, musique, breuvages. On compare
la qualité des petits fours dans une avalanche d’éclats de rire.
Les plus énergiques commencent a pogoter.

Presque tout le monde s’amuse. Je repére un couple dans
un coin, qui a l'air de ne connaitre personne et qui semble
un peu effrayé par toute cette agitation. N’écoutant que mon
grand coeur, jentame la conversation avec eux pour qu’ils

puissent s’intégrer a la féte.

Ce sont les propriétaires de I’atelier.
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