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Je reviens de loin

Je reviens de loin. Je reviens d’ailleurs. Je reviens d’une 
époque où, pour exister, on n’avait pas besoin d’être étiqueté 
ni d’être mis dans la bonne case. Je revendique encore le 
droit de brouiller les pistes et de me retrouver simultanément 
ou alternativement dans des rôles qui n’ont rien à voir les 
uns avec les autres. Je suis tour à tour et en même temps 
banquier prudent, marginal engagé, tenancier de boîte de 
nuit, professeur institutionnalisé, ingénieur, comédien, 
rebelle, négociateur social, écrivain, momie enrubannée, 
miraculé de la médecine et de la chirurgie réunies, ivrogne 
et ascète, sybarite, aventurier hésitant ou voyageur 
intergalactique.

Je surgis d’un autre monde. Éclairé de mille et une starlettes, 
batifolant dans un bain de bulles de jouvence. Des nymphes, 
maintes à l’envers, se reflètent à l’infini dans les boules de 
discothèques ou le cristal des coupes qui s’entrechoquent en 
tintinnabulant.

Les filles sont alanguies et éternelles, les hommes suivent, 
figés. Ils cohabitent pacifiquement dans le monde virtuel de 
mes souvenirs. Ils viennent des bars où j’ai bu, des soirées où 
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je me suis rendu, fidèle observateur de leurs comportements 
hors norme.

Je viens de la nuit, que j’ai passionnément aimée. Depuis 
l’ouverture du Palace en 1978 à sa fermeture en 1982, un an 
avant la mort de Fabrice Emaer. De l’inauguration des Bains 
Douches également en 1978 à leur revente en 1984. Du Rose 
Bonbon, ouvert de façon éphémère en 1979 puis rouvert en 
1981 et 1982. Des « Nuits d’Actuel » au Rex en 1982. Des 
120 Nuits, que j’ai créées et dirigées en 1983 et 1984 et qui 
ont essaimé de multiples soirées dans les années 1980  : le 
Temple, l’Excentric Ballroom, le Promised Land, l’Acid Rendez-vous, 
le Folie Pigalle, le Pigall’s, l’Asile, le Zarbi, la Sebale, la Kabbale, 
Chez Roger… De La Régence que j’ai cocréée à l’Opéra-Night en 
1986. D’« Hommage à Debussy » que j’ai codirigé sur une 
péniche en 1987 et 1988.

Je suis le témoin privilégié et l’acteur incontournable de la 
nuit à Paris dans les années 1980, où j’ai exercé le métier de 
sculpteur de public, sélectionnant sans relâche les composants 
d’un cocktail d’individualités éparses dont la somme amenait 
à une solution unique et éphémère d’une puissance telle 
qu’elle pouvait détourner des vies entières de leur étroit che‑
min d’origine.

Je suis l’ange révélateur, trop longtemps endormi sur mes 
lauriers, parmi mes créatures oubliées. Nos vies ne sont 
plus que des rêves et nous sommes allongés, passivement, 
à les regarder. Mes héros de jeunesse sont devenus des 
fantômes familiers. Bercé par leurs chants silencieux, je me 
suis enivré pendant des décennies de leur mélodie 
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ronronnante. Mon esprit et le leur hantent les lieux jadis 
investis.

Je suis l’un des rois de la nuit, le prince de l’éphémère, 
le gentilhomme de la débauche, le nouveau marquis des 
délices interdits. Le conformisme ambiant me donne des ailes. 
J’irai comme un cheval fou porter la parole de ceux qu’on 
laisse croupir dans les méandres nauséabonds de l’oubli.

Je suis le maître invariant du plaisir et de la licence, le 
petit ordonnateur de l’inconduite, le carnassier de la bien‑
séance. Je suis le pourfendeur des idées consensuelles. Je suis 
le porte-voix des marginaux, l’historien de la décadence, 
horizon rêvé de tout système organisé. Je veux réveiller les 
esprits contradicteurs et montrer la diversité de leur système 
de valeur.

Je suis le libérateur des âmes errantes qui suintent leur 
désir inassouvi dans les rêves tourmentés de ceux qui leur ont 
survécu, qui transpirent des murs qui les ont observées jadis 
et s’en souviennent encore avec délectation. Elles me chu‑
chotent, au détour d’une image ou d’un morceau de musique, 
leurs regrets de ne plus pouvoir nous palper, nous toucher, 
nous triturer. Je veux leur offrir une nouvelle chance de 
s’élever dans notre univers sans éclat et de transcender le 
monde.

J’attends leur délivrance. Qu’elle s’empare frénétiquement 
de nos esprits endormis. Qu’un vent de révolte libertaire 
souffle enfin dans nos têtes, balayant les vieux clichés d’un 
monde qui sombre lentement. Que tous les censeurs, les 
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chefaillons, les handicapés de la vie, les artisans de la médio‑
crité soient touchés par la grâce ou définitivement écrasés. 
Que la tyrannie du consensus fade et de l’ordre, juste ou non, 
s’effondre dans un fracas de rires et de halètements de plaisir. 
Que tous les monuments de bêtise érigés depuis des années 
à la gloire d’idées tièdes et sans souffle se fendillent et se 
renversent.

Et qu’enfin la Fête recommence…
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Viscose

[Que la fête commence !1]

La rue des Vertus est redevenue anonyme. En regardant 
les paisibles résidences pour le troisième âge qui s’y sont mas‑
sivement construites dans les années 1990, il est difficile 
d’imaginer que ce fut un haut lieu de la fête et un creuset de 
tous les mouvements artistiques parisiens.

Depuis, tout a été mis en œuvre par les équipes municipales 
successives pour que le quartier expie définitivement ses vel‑
léités libertaires et pour qu’il devienne l’eldorado des vieux, 
des cadres bien pensants, des gays et des bijoutiers chinois.

La rue des Vertus constituait pourtant, avec la rue Volta 
et la rue au Maire, la partie la plus populaire et la plus authen‑
tique du troisième arrondissement, avec ses ateliers clandestins, 
ses hôtels meublés pour sans-papiers algériens et ses cafés 
kabyles où l’on pouvait manger un couscous pour un prix 
dérisoire.

C’est là qu’une poignée d’éternels étudiants avait ouvert 
dans un garage le Bleu-Nuit, bar chic au milieu de nulle part. 

1.  Film de Bertrand Tavernier
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Avec sa devanture –  bleue comme il se doit  – éclairée par 
quelques maigres néons, il pouvait accueillir à peine une ving‑
taine de personnes. Régulièrement fermé par la police à ses 
débuts, c’était devenu en quelques mois le rendez-vous 
incontournable pour commencer la soirée. Il est vrai que le 
Gibus et les Bains Douches étaient à dix minutes de marche, 
Le Palace, Le Privilège ou le Rose Bonbon à quatre ou cinq stations 
de métro. Et bientôt, le Tango allait être repris, dans la rue 
d’à côté, par Serge Kruger tandis qu’à Strasbourg-Saint-
Denis, les « Nuits d’Actuel » allaient commencer au Rex, et les 
120 Nuits au Globo.

Très vite, le Bleu-Nuit s’était adjoint un minuscule restaurant 
dans un garage contigu. Mais au-delà de cet accroissement 
providentiel, c’est toute la rue des Vertus qui était devenue 
une annexe : les clients les moins fortunés achetaient leur bière 
moitié prix dans les bars voisins pour la boire dans la rue, et 
y rencontrer les consommateurs de l’endroit à la mode, que 
l’exiguïté des lieux poussait inexorablement à la fusion avec 
les plébéiens. Ce rare mélange attirait les foules les plus 
déjantées.

C’est là que réside la magie de la rue des Vertus : reconsti‑
tuer la Cour des Miracles, et proposer à tous, une nuit ou 
l’autre, une rencontre hors de l’ordinaire.

De l’autre côté du trottoir, c’est le « bar des Mis ». Tout le 
monde l’appelle comme ça, autant à cause des silhouettes 
fatiguées des clients qui s’adossent à sa vitrine, que du « A » 
d’origine qui est tombé de son enseigne depuis des lustres. 
Entrer dans le bar des Mis, c’est entrer dans la quatrième 
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dimension  : on y assiste, à toute heure, à des conversations 
surréalistes entre clients qui se parlent mais qui ne s’écoutent 
pas. De temps en temps, le ton monte, pour redescendre aus‑
sitôt que le patron offre un verre aux contradicteurs. Dans un 
coin, un Scopitone d’époque déverse en boucle des clips 
incroyables de Dick Rivers et de stars kabyles inconnues de 
ce côté de la Méditerranée.

Un peu plus loin, c’est La République, le repaire des philo‑
sophes anarchistes et des preneurs de tête de toutes sortes.

En face, c’est un vieux bar crasseux, mais pas tellement 
plus que les autres, où les vieux travailleurs usés par leur 
journée de labeur viennent bruyamment jouer aux dominos. 
C’est ici que Viscose a établi son quartier général  : c’est Le 
Centre de l’Univers.

Viscose est une grande gaillarde de 1 m 80, originaire de 
Mulhouse. Elle s’est installée à Paris avec sa sœur Naphtaline 
il y a quelques années. Sans le sou, éternelle cigale géante, 
elle promène sa solide carrure post-punk de fête en fête, sou‑
vent. De petit boulot en petit boulot, parfois.

Viscose n’est jamais seule. Elle a savamment constitué 
autour d’elle une cour, essentiellement composée de filles, sur 
laquelle elle règne en gentille despote.

Il y a Coco, la grande punkette brune, qui a sublimé son 
nez magistralement disgracieux en attirant irrémédiablement 
l’attention sur sa fière crête rouge, immense, démesurée, et 
qui se termine par une natte qui lui descend jusqu’aux reins.

VISCOSE
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Elle est accompagnée de Tata, la doyenne, qui a au moins 
quarante ans, et qui continue d’accumuler sur son blouson 
sans âge des breloques et des badges les plus divers, comme 
une adolescente qui découvre le mal de vivre.

Généralement, Lolita n’est jamais bien loin, elle qui porte 
si bien son surnom, toujours dans les tenues les plus 
provocantes.

D’autres filles se joignent plus ou moins régulièrement à la 
bande : Betty, Sylvie, Alexandra, Nora…

Viscose tolère aussi quelques garçons  : Jimmy, véritable 
armoire à glace, avec un strabisme convergeant qui lui donne 
une tête de tueur, Lulu, le guitariste des Ludwig Von 88, 
Karim, qui ressemble à Filochard avec son œil crevé, Vivien, 
dont on dit que c’est le frère caché de Coco, car ils ont le 
même nez…

Nous sommes vendredi soir.

Viscose me convoque par téléphone :
« Rejoins-nous vite, Arnaud-Louis-Louis. Nous sommes au 

Centre de l’Univers ; j’ai un super plan pour une super fête. »

C’est l’une des figures de style qu’a inventée Viscose  : 
lorsqu’elle prononce le prénom de quelqu’un, elle en double 
systématiquement la dernière syllabe.

Il est 22 heures. Je n’avais pas d’idée préétablie sur ce que 
j’allais faire dans la soirée. Je revêts une tenue à la fois élégante 
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et ostentatoire. J’aime bien qu’on me remarque. J’arrive au 
bout d’une heure.

Le café est noir de monde. Je suis loin d’être habillé de la 
façon la plus flamboyante  : j’ai l’impression d’assister au 
concours du look le plus extravagant. Karim, vêtu d’une 
combinaison en paillettes a dressé sur sa tête, en petits pics, 
les rares cheveux qui lui restent, défiant les plus chevelus 
d’entre nous. Lolita est quasi nue avec des ailes d’ange en 
plumes posées sur ses épaules. Vivien s’est habillé en Alex 
d’Orange mécanique. Il y a des nouveaux, que je ne connais 
pas, dont un nain rockabilly avec une banane géante qui 
mesure le tiers de sa taille. Il n’y a que Jimmy qui soit habillé 
comme d’habitude, mais il n’a besoin de rien pour qu’on le 
remarque.

Je vais voir Viscose, qui trône fièrement au milieu de la 
salle, dans un uniforme de parachutiste rose fluorescent.

—  Tu es sûre qu’on va tous entrer, dans ta fête ?
—  Oh ben oui, Arnaud-Louis-Louis ! Pourquoi on ne 

pourrait pas ?
—  C’est qu’on est quand même nombreux.

Je compte les présents. C’est un vieux réflexe de directeur 
de discothèque. Nous sommes quarante-trois.

—  C’est vrai qu’on est peut-être un peu nombreux ! 
Qu’est-ce que t’en penses, Tatata ?

Tata n’écoute pas. C’est la seule à savoir qui invite et pour‑
quoi, mais elle est trop occupée à rire avec fracas en buvant 
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des bières généreusement offertes par le patron du bar. Je n’ai 
pas trop envie de me retrouver dans une galère.

—  Donne-moi donc l’adresse ! J’irai en éclaireur. Si ça ne 
vaut pas le coup, je reviens ici pour te dire que c’est nul.

—  Bonne idée ! C’est au 18, rue Charlot.

Je pars. Chemin faisant, je m’arrête à l’Hélium, un autre 
bar du Marais. C’est un minuscule endroit que son proprié‑
taire, après quelques mois d’errance esthétique dans l’air du 
temps, a redécoré de façon kitchissime par une accumulation 
d’objets et de meubles hétéroclites et foncièrement hideux. 
Les murs sont recouverts d’un papier peint aux motifs abstraits 
et alambiqués rose et marron. Des têtes de cerfs empaillées y 
côtoient des tableaux de scènes champêtres aux couleurs 
criardes. Derrière le bar trône une sorte de buffet breton 
monstrueusement massif sur lequel un antique téléviseur, 
recouvert en partie par un vieux napperon brodé beige sale, 
diffuse des clips d’XTC et de Jam, entrecoupés par des extraits 
des tours de chant de Nana Mouskouri et de Mireille Mathieu.

Je m’y fais offrir un verre par Aldo, le serveur. Je sais qu’il a 
eu par le passé un différend avec Viscose qui aurait pu se termi‑
ner à coups de batte de base-ball. Je le préviens de façon détournée 
qu’elle va vraisemblablement passer devant chez lui avec toute 
sa bande et lui précise que ça vaut quand même le coup d’œil…

Il m’offre un autre verre.

Deux superbes jeunes filles s’installent au comptoir. Je tente 
ma chance. L’une d’elles a un petit tatouage sur l’épaule que 
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je trouve particulièrement sexy. J’hésite à lui proposer de venir 
à la fête avec moi, car je ne sais toujours pas de quoi il s’agit 
ni si je pourrai y entrer, et encore moins si je pourrai y faire 
entrer d’autres personnes. La question ne se pose finalement 
pas. Malgré mes manières exquises, ma remarquable tenue et 
l’aura particulière dont je jouis dans ce lieu, je ne l’intéresse pas. 
Elle aurait sans doute préféré un bad boy complètement 
incontrôlable, un éphèbe totalement abruti, un aventurier taci‑
turne et possessif, quelqu’un qui aurait su la dominer et la mettre 
plus bas que terre, un paysan du Danube au physique irrépro‑
chable mais qui aurait pu lui administrer régulièrement des 
corrections pour montrer l’étendue de son attachement, un 
psychotique à enfermer qu’elle aurait essayé de dompter. Bref, 
je constate mon échec et me dit que c’est une cruche et qu’il 
est temps, de toute façon, de passer aux festivités suivantes.

Je me dépêche de sortir. Il faut que j’arrive rue Charlot 
avant Viscose.

Trop tard ! J’entends un brouhaha dans la rue. On dirait 
une manifestation, mais de nuit. C’est Viscose et sa bande. 
Elle s’est encore agrandie à la sortie du Centre de l’Univers, au 
contact de la clientèle des autres bars de la rue des Vertus. 
Ce sont maintenant presque cent personnes qui défilent d’un 
pas assuré et bruyant.

Même Aldo, qui ne nourrit pas d’affection particulière pour 
tous ces gens, me rejoint sur le trottoir, abasourdi.

Viscose et Naphtaline ouvrent la marche, suivies de Coco, 
Tata et Jimmy. Le reste de la troupe est composé de têtes 
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d’assassins, d’extraterrestres, de monstres délirants, de strip-
teaseuses bas de gamme et de punks extrêmes.

Derrière, le nain rockabilly suit le mouvement tant bien 
que mal, en courant sur ses petites jambes.

Je rattrape et devance Viscose qui est ravie de me retrouver. 
Elle se sent encore plus en situation de force.

Nous arrivons à la fête, dans un grand loft au troisième 
étage d’un joli complexe d’ateliers. J’arrive à me faufiler pen‑
dant que Viscose négocie son entrée avec la personne qui a 
ouvert la porte et que le reste de sa bande gravit les escaliers 
ou atteint simplement l’immeuble.

À l’intérieur, l’ambiance est étrange. Il y a des tas de per‑
sonnes d’horizons très différents, que je connais et que je n’ai 
pas vues depuis longtemps. Elles sont, comme moi, arrivées 
par hasard, sans savoir qui invite ni pourquoi.

Je retrouve Fabien qui me raconte qu’il est en train de 
changer de sexe. Il y a également Mogly Spex, qui vient 
de terminer un clip avec les Rita Mitsouko, dans lequel il 
jongle avec des boules de feu. Il m’explique qu’il a décidé de 
ne plus parler qu’aux gens qu’il connaît déjà, car s’investir 
dans une nouvelle relation de communication l’épuise.

Dans un coin, les apprenties couturières du Studio Berçot 
improvisent une séance d’effeuillage pour montrer les sous-
vêtements qu’elles ont confectionnés. À côté, Irina distribue 
des affichettes pour son nouveau spectacle-happening, dans 
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lequel toutes les personnes qui le souhaitent peuvent jeter des 
pots de peinture sur son corps nu et attaché.

Une partie des « En avant comme avant » est là  : Titus, 
entièrement habillé en grognard napoléonien, discute avec 
Blaise qui s’attaque à un nouveau pack de bières.

Le buffet est somptueux. Le champagne coule à flots. C’est 
mon ami Victor, venu en suivant des gens rencontrés à une 
autre fête, qui officie à la musique et il le fait très bien.

Viscose et toute sa troupe font enfin leur entrée dans une 
agitation indescriptible. Comme moi, elle connaît pratique‑
ment tout le monde et tout le monde la connaît. Nous sommes 
tous très heureux de nous retrouver.

On s’extasie sur les trouvailles vestimentaires des uns et des 
autres. On parle chiffons, musique, breuvages. On compare 
la qualité des petits fours dans une avalanche d’éclats de rire. 
Les plus énergiques commencent à pogoter.

Presque tout le monde s’amuse. Je repère un couple dans 
un coin, qui a l’air de ne connaître personne et qui semble 
un peu effrayé par toute cette agitation. N’écoutant que mon 
grand cœur, j’entame la conversation avec eux pour qu’ils 
puissent s’intégrer à la fête.

Ce sont les propriétaires de l’atelier.
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Pour en savoir plus 
sur les ateliers henry dougier 

(catalogues, auteurs, vidéos, actualités...) 
vous pouvez consulter notre site internet 

www.ateliershenrydougier.com

 ateliers henry dougier

 @AteliersHD

 @ateliershenrydougier

www.ateliershenrydougier.com
https://fr-fr.facebook.com/ateliershenrydougier
https://twitter.com/ateliershd?lang=fr
https://www.instagram.com/ateliershenrydougier/?hl=fr
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