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    Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

    Notre objectif : briser les murs et les clichés.

    Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

  



Pour Alice,


À une époque où tout fout le camp, je me disais que cette femme au moins serait solide comme la terre, sur laquelle on peut bâtir et se coucher. Il eût été beau de recommencer le monde avec elle dans une solitude de naufragés.
Marguerite Yourcenar
Le Coup de grâce
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LA CARTE DE HARBIN


« À Paris cet hiver. » C’est ce qu’elle m’a dit d’un air distrait. Ai-je eu tort de la prendre au sérieux alors qu’elle ne semblait pas accorder plus d’importance à ces quelques mots qu’aux autres considérations qui avaient précédé et suivi ses propos décousus ? Pourtant je m’accroche non sans raison à cette promesse de retrouvailles. Sa vision de Paris n’est pas éloignée de la mienne. Le Paris qu’elle aime, c’est le Paris gris, Paris sous la pluie, le Paris triste, la ville des grands cimetières, un havre pour les naufragés de la vie venus de tous les horizons. Je ne quitte guère mon quartier non loin de la gare de l’Est, l’un de mes principaux buts de promenade. Il me plaît de traverser la gare dans un sens puis dans l’autre, le regard tourné vers l’arrivée des voyageurs. Je ne désespère pas de la voir surgir soudain, pousser ce cri dont elle a le secret en me voyant, me sauter au cou ou me rabrouer d’emblée. Les semaines, les mois passent. Je vis à Paris. Je n’y connais pour ainsi dire personne. Je ne parle à presque personne. Avec mes voisins et avec les petits commerçants, mes relations se bornent aux salutations d’usage. Je sais qu’ils m’appellent « l’empereur » à cause de ma ressemblance supposée avec notre Tennō. Je me contente du strict nécessaire, veillant à ne pas dilapider l’héritage, faisant durer la douleur comme le plaisir de cette histoire, la seule qui compte à mes yeux, au point que je l’ai constamment présente à l’esprit, qu’elle occupe mes nuits et mes jours, qu’elle me soutient, qu’elle m’aide à vivre, qu’elle m’inspire.
 
Il y a un arbre dans la cour, en plein milieu. Personne dans la maison n’a pu me dire qui a planté l’arbre, d’où il vient, quel est son nom. Je l’ai longtemps regardé sans le toucher. Une nuit de pleine lune, j’ai effleuré son écorce tavelée, toute semblable à ma peau. Un arbre qui est comme un autre moi-même. Son écorce est ma peau. Il est mon corps. Je lis dans ses branches enchevêtrées les lignes de ma destinée mais l’âme qui lui donne vie n’est pas la mienne. N’est-ce pas étrange de vivre tant d’années à côté de sa vie ? Toute une vie qui tente sans jamais y parvenir de rendre présent le passé, tout le passé, la part d’ombre mais aussi la lumière. Un soir, j’ai peint le tronc de l’arbre en blanc et je me suis mis à danser, mouvements d’une extrême lenteur, seul dans la cour intérieure de la maison, autour de l’arbre, plongée interminable dans les profondeurs du ventre jusqu’à la racine du son, là où jaillit le cri sans que je réussisse à le pousser. Alors j’ai gravi marche après marche l’escalier de bois jusqu’à la mansarde que j’habite dans cette vieille maison au fond d’une impasse.
 
Chaque fois que la pluie se met à clapoter sur le toit, dès la première goutte qui tombe sur l’ardoise, c’est Olya que je vois, les yeux mouillés d’Olya, des pétales d’hortensias dans le jardin de Suizen-ji, Olya marchant dans l’allée de bambous, la pluie sur le visage d’Olya qui se mêle aux larmes, Olya face à la cascade, prête comme la carpe à la remonter, Olya déjà partie, déjà loin de moi qui n’ai rien deviné, rien vu venir. Pour tromper l’attente, je dessine, des traits de plus en plus fins, réduits à la plus simple expression, unique figure, unique modèle, toujours contemplé, sans cesse recommencé, de la femme-oiseau prête à l’envol. Surtout, je me suis mis à écrire dans l’autre langue, le français, la langue qui nous est commune, la langue dont j’attends qu’elle me révèle la face cachée de cette histoire. Lorsque j’écris, le temps se suspend, il ne passe pas.
 
Je suis à Paris cet hiver et je suis encore et toujours là-bas cette nuit-là à l’autre bout du monde. N’est-ce pas l’expression qu’elle avait employée, elle aussi ? Non, pas tout à fait. Voilà que les mots me reviennent, par bribes, les voyelles d’abord, sonnantes, claironnantes, « à la fin de la terre », elle s’était mise à courir et avant de disparaître derrière un bosquet d’érables rouges, elle m’avait lancé comme un défi ce fragment de phrase dont je n’avais pas compris s’il était une invite ou une injonction.
 
Je suis né dans un petit port de pêche de la préfecture d’Akita. Ma mère avait voulu que je naisse dans le village de ses ancêtres. Son dernier vœu puisqu’elle est morte en couches. Je ne me suis jamais remis de ce moment où le bistouri du chirurgien a tranché le cordon. Pourquoi comprend-on toujours trop tard ce qui vous arrive, ce qui vous est arrivé ? C’était pourtant d’une telle évidence, cela crevait les yeux. Mon père ne m’en parlait jamais et durant toute ma petite enfance, il ne s’est pas inquiété de mon existence. C’est ma grand-mère qui s’est chargée de mon éducation après m’avoir donné le nom de son père identique à celui de son coin de terre. « Elle est partie », disait grand-mère. Où est-elle partie ?
 
Cette photo, lorsque j’avais trois ans à peine. Un air de défi, les poings serrés, l’expression renfrognée. Le repli sur soi, sur la mère trop tôt disparue. Je lui en voulais de m’avoir ainsi largué dans le monde. Par bonheur, il y avait ma douce grand-mère associée à jamais à la saveur du yōkan, la pâte de haricots rouges. En face du tokonoma, sur la paroi de cryptomère, la photo de grand-père en uniforme. Grand-mère ne me parlait pas de lui bien qu’elle fût de nature expansive. J’avais à peine cinq ans lorsqu’il est mort dans son sommeil. Peu de temps avant sa disparition, il m’avait conduit sur la colline, sans mot dire, et m’avait montré, à peine discernables dans la brume, les lignes grises de la côte russe. Voulait-il me signifier que ma mère s’en était allée là-bas ? Je l’ai longtemps cru.
 
L’internat dans le Sud, loin de grand-mère, loin de la capitale, dans une ville « d’où étaient jadis issus les meilleurs soldats de l’empire ». Une idée de mon père. L’uniforme noir. La discipline de fer. Les coups de canne de bambou. L’introversion. Je remâchais mon chagrin, la tête dans l’oreiller pour contenir les larmes. Je ne revoyais grand-mère que durant les vacances d’été. La haine couvait en moi. La haine de ce père indifférent. La haine des cours de morale. Tout me blessait. Je me recroquevillais dans ce que j’appelais « mon univers lunaire ». Tout me rebutait. Le rassemblement chaque matin, la mise en rangs, le lever des couleurs, le Kimigayo, l’hymne national chanté à pleins poumons. Je me réfugiais dans les livres, je rêvais d’être pilote, de mourir en mer comme ce Français qui avait écrit Le Petit Prince. La saison que j’avais fini par préférer parce que tous la détestaient, c’était tsuyu, la saison des pluies. J’aimais sentir la sueur perler sur mon corps, j’aimais me lover dans la touffeur enivrante des soirs de juin. L’impression de régresser vers le ventre de ma mère.
 
Déjà, sans le savoir, je m’apprêtais à courir les bars des nuits entières. L’enveloppe ronde de la nuit, le cocon chaud du bar, ce serait, encore et toujours, le corps de ma mère que je chercherais, ce corps que je n’avais pu embrasser, contre lequel je n’avais pu me blottir. Corps rêvé. Les filles étaient loin, nous ne les entr’apercevions que le jour de la promenade. Interdit de leur parler. Une fois, dans le tortillard qui me conduisait chez grand-mère, j’avais vu, non sans crainte, une fille aux joues rouges, épanouie, un peu plus âgée que moi, venir s’asseoir à côté de moi. Elle s’était endormie et sa tête avait basculé sur mon épaule. Tous dans la voiture souriaient. C’est du moins ce qu’il me semblait. J’étais le seul à être embarrassé. Je n’avais pas osé réveiller la fille. Longtemps j’avais pensé que c’était ça mon histoire d’amour, la première et la seule.
 
Mon père m’avait inscrit dans ce collège protestant où l’éducation était stricte parce qu’il espérait que je m’y endurcirais. « Il est trop sentimental », lui avait déclaré lors de l’une de ses rares visites un surveillant qui prenait un malin plaisir à me faire souffrir. C’est lui qui m’avait confisqué la carte de Harbin.
 
Vue de dos, une hermine sur l’épaule, un manteau noir bien coupé, une femme jeune, svelte, élégante attend sur le quai de la gare de Harbin. Une quinzaine d’autres personnes se tiennent sur le quai, des employés, des vendeurs, un homme en veste de cuir, un bourgeois costumé à l’anglaise, un Russe à large casquette, des Chinois en robes et à chapeaux, une autre femme dont on devine le profil asiatique et qui marche pour se réchauffer mais je ne vois qu’elle, la femme à l’hermine, au manteau noir bien coupé, jeune, svelte, élégante qui attend sur le quai de la gare de Harbin. C’est elle et elle seule que je regarde avec l’espoir fou que, sentant mon regard fixé sur elle, elle se retournera vers moi et me sourira.
 
Comment se fait-il que cette carte postale ait survécu aux incendies, aux tremblements de terre, aux bombardements, aux déménagements ? Elle est l’un des rares vestiges de ma prime enfance. Je ne me souviens pas que grand-mère me l’ait remise en mains propres. Je ne saurais dire ni comment ni de qui grand-mère l’a reçue. Elle n’est adressée à personne et aucun texte ne figure au verso. Elle s’est glissée comme une ombre ou plutôt comme un pâle rayon de soleil hivernal, étant donné sa teinte jaunie, dans l’un de mes manuels scolaires ne s’imposant que peu à peu à mon attention. En haut de la carte, à gauche, une inscription en caractères cyrilliques anciens rend compte de la situation. L’attente sur le quai. Quant au texte japonais, en bas à droite, il est écrit en rōmaji, en alphabet latin. Il y est aussi question de l’attente. L’attente des nouvelles. Sur l’autre voie, un train est à l’arrêt. Certaines fenêtres des wagons-lits sont ouvertes, d’autres fermées, rideaux tirés. Seule la lettre M est perceptible sur l’une des voitures. Le train vient sans doute de Moscou. Je suis toujours sur ce quai de gare à attendre que l’inconnue me montre son visage.
Mon sang n’avait fait qu’un tour. J’étais allé me plaindre au directeur. « Un souvenir de ma grand-mère. » Mieux, une sorte de talisman, un viatique. Le directeur avait demandé au surveillant de me restituer la carte. Croyant pouvoir étouffer ma sentimentalité, je m’adonnais avec rage au kendo et au karaté, je rêvais de plaies et de bosses, j’aspirais à devenir un chef de guerre, je voulais changer le monde. Le même surveillant qui m’avait à l’œil découvrit un jour une photo de Staline collée au fond de mon casier. Communiste, voilà ce que je rêvais de devenir, contre cette éducation religieuse rigoriste, contre mon père qui m’ignorait et se contentait de payer la pension. Un militant en veste de cuir brandissant le poing avec des millions de camarades en chantant « C’est la lutte finale ». Mon aversion s’étendait au pays qui m’avait vu naître et que je voyais s’engluer dans le matérialisme. J’allais jusqu’à apostropher le soleil lui-même dont le Japon avait fait son emblème. Et puisque mes professeurs et mes condisciples, tout comme mon père, vouaient une animosité particulière au pays d’en face, le considérant avec mépris, je cédais à une attirance secrète que je ne m’expliquais pas sinon par le Russe à casquette de la carte postale qui ressemblait au poète Essenine à moins que je ne fusse marqué par le souvenir des lignes grises du continent aperçues dans la brume du haut de la colline où je m’en étais allé main dans la main de grand-père alors que j’avais à peine cinq ans.
 
Je voyais alors la Russie soviétique comme un immense pays lunaire, une lune froide et farouche qui me vengerait de toutes les ignominies que je subissais depuis ma naissance. « On va te remettre sur le droit chemin », m’avait dit le surveillant. Contraint et forcé, j’avais décollé le portrait du « petit père des peuples », feint la repentance mais au tréfonds de mon cœur, je brûlais toujours pour la Russie rouge. Je me doutais que cet enthousiasme pouvait me conduire sur une pente dangereuse mais je ne pouvais m’empêcher d’appeler de tous mes vœux le grand chambardement. L’histoire russe me fascinait. Un nom surtout, Ivan le Terrible. « Faites le portrait d’un héros que vous admirez. » Mon choix avait effrayé le professeur de japonais. Au cours de dessin, lorsqu’il arrivait au maître de laisser les élèves suivre leur inspiration, je ne représentais que des spectres empruntés aux tableaux de Vroubel. Des torrents de lave bouillonnaient en moi sans que se produise la moindre éruption. Peu ou prou je me contenais et passais même pour timide. Un scandale avait failli éclater lorsque j’étais en classe de troisième. Des élèves avaient été renvoyés sans explication. Selon la rumeur, vite réprimée, il se serait agi d’attouchements. Je n’aurais jamais permis qu’on me touche, jamais voulu toucher le sexe d’un autre garçon. J’étais trop absorbé par le mien qui prenait certains soirs de printemps des proportions inquiétantes. Une énergie aveugle. Des coups de boutoir en perspective. Au service de l’amour ou de la révolution. Mes aspirations étaient aussi désordonnées que confuses.
 
À partir de la seconde, j’étais autorisé à rentrer chez mon père à la fin de la semaine. Un droit dont je n’usais que rarement. Quand il m’arrivait de me rendre chez lui, mon père ne changeait rien à ses habitudes. Il ne revenait jamais à la maison avant minuit. Il exigeait que je lui prépare son bain et m’interdisait de le prendre avant lui. C’est à la fin du lycée que j’ai commencé à devenir noctambule. Je dînais dans les yataï, j’apprenais à savourer le thon rouge auquel on n’avait pas droit à l’internat et je regardais avec compassion les yeux apitoyés des petits poissons que l’on consommait vivants. Un soir, mon père m’avait ordonné d’avaler d’un trait cette soupe. Sans doute y voyait-il une sorte de rite initiatique marquant le passage de l’enfance à la vie adulte.
 
Le monde d’avant, le monde de là-bas, je l’ai transporté avec moi jusqu’ici dans le Paris du troisième millénaire. J’emporte partout ma lanterne magique. Sur le pont du canal Saint-Martin, dans les eaux troubles, je vois flotter les ombres du passé, et, de retour dans la cour, comme pour me rassurer, j’enlace l’arbre blanc et je danse.
 
Mon père. Nous ne nous sommes jamais vraiment parlé. Tout nous sépare. Son physique imposant. Le masque impassible. Ses certitudes. Un homme habitué à commander et à ce qu’on lui obéisse. Son esprit de compétition. Le goût du pouvoir. Son succès dans les affaires et en politique dont il me rebattait les oreilles. Il était parti de rien. Le Japon impérial avait été écrasé, anéanti, humilié. Il était fier d’appartenir à cette génération qui avait reconstruit le pays et l’avait hissé au second rang de l’économie mondiale. Il avait commencé par vendre des bentos puis des voitures avant d’imposer sa marque dans l’électronique. Des filiales dans le monde entier. Il collectionnait des céramiques chinoises, des laques japonais, il se vantait en privé d’avoir acheté aux enchères une quarantaine de tableaux de maîtres français du XVIIIe siècle. Ce qui m’exaspérait le plus, c’était de le voir jouer les modestes, arborant la tenue de son chauffeur au volant de sa Bentley ou portant un kimono ordinaire lors des fêtes de charité médiatisées à souhait.
Bien qu’il ait été éduqué dans un collège puis une université d’obédience protestante, il avait adhéré à la secte Nichiren dont il était l’un des principaux bienfaiteurs. Tout en donnant des gages au libéralisme à l’américaine, mon père prônait le réarmement moral fustigeant la déliquescence des mœurs qui, selon lui, annonçait le déclin du pays. À vrai dire, cette image de patron sévère mais honnête s’avérait être un pur artifice entretenu par une presse à sa solde. Je tenais de grand-mère qu’il n’avait pas versé une larme à la mort de ma mère. Il prenait et jetait les femmes comme des mouchoirs en papier. Il menait son entreprise de manière dictatoriale. Sous les sourires de façade, les courbettes du personnel, les fêtes en l’honneur de « notre cher patron », se dissimulaient la hantise de commettre une gaffe et la crainte de déplaire. Monsieur le président-directeur général se montrait impitoyable avec celles et ceux qui lui opposaient la moindre résistance. Combien de ses collaborateurs ont été poussés au suicide après avoir été limogés ! Ses accointances avec la police étaient telles qu’il parvenait à entraver le cours des enquêtes. Le philanthrope ne se montrait pas moins impitoyable avec ses adversaires politiques. Au sens propre, il a marché sur des cadavres pour accéder au poste convoité depuis toujours, la direction du MITI, le grand ministère de l’Économie. « Un parcours sans faute », avait titré le Yomiuri Shimbun.
 
Jusqu’à ce dérapage, qui lui valut une notoriété de mauvais aloi en Corée, en Chine, voire dans le monde entier. Certes, avant lui, de nombreux ministres, et même des Premiers ministres, s’étaient rendus au sanctuaire de Yasukuni, le jour des Morts, pour rendre hommage aux soldats tombés pour la patrie. Mais ils s’étaient déplacés « à titre privé », « en leur nom personnel », et avaient pris soin de ne pas mentionner les noms des généraux et des politiciens considérés comme des criminels de guerre lors des procès de Tokyo après la capitulation. Mon père, quant à lui, avait déclaré qu’il accomplissait ce geste « en qualité de ministre ». Il avait salué, de manière explicite, le général Tōjō Hideki condamné pour crimes de guerre, désavoué par l’empereur Hirohito et condamné à la pendaison le 23 décembre 1948. Avait-il péché par orgueil ou voulait-il défier la Corée, qui exigeait des excuses et des réparations pour les femmes de réconfort réquisitionnées par l’armée impériale, ou surtout la Chine en pleine ascension et se préparant à ravir le leadership régional à l’Archipel ? Exprimait-il ses convictions profondes ou ne s’agissait-il que d’une simple provocation ? J’étais le dernier à pouvoir le lui demander. Le fait est qu’il avait dépassé les bornes. Sous les protestations véhémentes des gouvernements chinois et coréen, le tout-puissant ministre régnant sur la seconde économie mondiale avait dû présenter sa démission.
 
« Il tient cela de son père. » Grand-mère, qui se gardait d’habitude d’exprimer la moindre critique contre mon père, était sortie de sa réserve. Que voulait-elle dire ? Je n’en saurai pas davantage. Personne ne m’avait parlé de mon grand-père paternel. Et comment aurais-je pu interroger mon père à ce sujet étant donné que je le fuyais et prétendais avoir rompu toute relation avec lui alors même qu’il était constamment présent dans mes pensées ? Loin d’entamer son crédit sur le plan intérieur, l’épisode du sanctuaire de Yasukuni avait plutôt renforcé son influence dans les milieux d’affaires mais aussi auprès de certains cercles occultes. Les conséquences avaient été plus fâcheuses pour moi. J’avais osé, quoique timidement, lui marquer ma désapprobation. Il n’avait pas daigné me répondre sinon par une impassibilité glaciale. J’étais trop faible pour rompre et il ne m’en méprisait que davantage. J’étais incapable de nier son existence. Il restait mon père, un père honni certes, un père avec lequel je n’avais rien de commun si j’en croyais grand-mère, qui me répétait que je ressemblais uniquement à ma mère, mais il s’était acquitté de ses devoirs en payant mes études au collège et à l’université où je n’avais pu mener à terme, du fait de ma négligence, un modeste cursus de droit. Comble de la honte, il continuait à m’entretenir. « Un fils dégénéré. » C’est ainsi qu’il m’avait qualifié et c’est ainsi que je me voyais. À juste titre car je sombrais dans la déchéance.



PAPILLON DE NUIT


Blanches les chevilles, je ne vois qu’elles, souples, déliées, quand elle danse seule et quasi nue dans le bar, deux ailes de papillon qui flottent et volent devant moi comme pour me guider, m’entraîner vers la chambre. Blanches chevilles, pâles lueurs dans la pénombre du couloir, deux ailes vacillantes et clignotantes, un discret appel, si longtemps que j’attends et redoute ce moment, si longtemps, c’est toute ma vie qui reflue sur la paroi de papier du corridor comme si quelque génie s’ingéniait à abolir le temps. Recueillir toutes ces années, ces dizaines d’années dans le linceul de lin de la paroi, les enfouir jusqu’à ce qu’elles s’effacent, de façon que tout recommence et se passe comme cela aurait dû, devrait, doit se passer.
 
Je m’apprête à naître, de toute la force de ses reins, ma mère me propulse vers le monde, je pousse le cri de victoire du nouveau-né, ma mère m’attire à elle, me presse sur son sein, une enfance heureuse, une vie heureuse nous attend, ma mère et moi. Mais cela ne s’est pas produit ainsi. Le cri m’est resté dans la gorge, étouffé, et ma mère est morte sans avoir eu la joie de voir son enfant.
De Shinjuku à Nakasu, on me voyait traîner en pyjama dans le quartier des bars. J’étais devenu un papillon de nuit tournant sans arrêt autour de la lampe. Il n’y a que dans ces lieux que je me sentais chez moi. J’en étais venu à abhorrer mes compatriotes, l’immense majorité qui se complaisait dans la soupe tiède du consensus social. Les comportements affectés, le comme il faut érigé en éthique me révulsaient. Trop sensible comme l’était ma mère et n’ayant pas l’aplomb nécessaire pour me révolter, je déambulais dans les ruelles des quartiers chauds, marmonnant des insultes contre tout et contre tous. J’étais surtout porté à la rêverie, à l’art, à la littérature alors que mon père avait voulu faire de moi un businessman ! Quelle ironie ! Pourtant, j’assistais impuissant à ma décrépitude. Pour sortir de là, il m’aurait fallu une armature, une discipline que j’étais incapable de m’imposer. Je mangeais sur le pouce à n’importe quelle heure, revenais chez moi au petit matin, croisais la foule des employés qui se précipitaient dans les bus et dans le métro pour arriver au bureau avant le chef, moins par crainte d’une remarque que par sens du devoir. Valeur que je bafouais. J’avais beau, en mon for intérieur, les considérer comme des robots, je devais admettre que ces robots étaient souriants et donnaient l’impression d’être satisfaits de leur sort alors que je me morfondais en proie à de multiples tourments.
 
« Ne pas se poser de questions », m’avait conseillé une Mama san, une patronne de bar. J’en étais bien incapable. C’était tout ce que je savais faire, me poser des questions. D’où venons-nous, où allons-nous ? Où vont-ils chaque matin ? Où est le lieu de gloire et de savoir ? Maintenir le pays au second rang de l’économie mondiale, est-ce un but qui justifie cette débauche d’énergie ? Cela dit, je n’étais pas moins critique envers mon comportement. Certes je bravais l’opinion, je me moquais du qu’en dira-t-on. Mais cette liberté de ton ne s’exerçait que contre mon père et contre ce qu’il incarnait. Je ne visais qu’à ternir sa réputation. J’alimentais des rumeurs. Je me donnais en pâture à des gazettes sordides qui échappaient au contrôle paternel. Je me livrais à des petits trafics. Je lisais l’avenir à l’aide de bâtonnets à l’entrée des gares. J’inventais des histoires que je racontais d’un bar à l’autre à des clients ivres. Je vendais des estampes érotiques. Je m’acoquinais avec des yakuzas. Je festoyais avec des proxénètes. Je nageais à mon aise dans les eaux troubles du Japon nocturne des années quatre-vingt-dix, image inversée du Japon diurne. De plus en plus souvent, je m’enivrais au saké, à la bière ou au whisky. Entre deux cuites, je jouais les hommes-sandwichs pour la marque Ebisu. Parmi tous les noms dont m’affublaient mes compagnons noctambules, « Ebisu san » m’est resté longtemps collé à la peau. L’alcool ne me comblant plus, je goûtais à la marijuana et à d’autres herbes que je me procurais dans les bars chinois.
 
C’est à cette période que j’en suis venu à brûler toute ma bibliothèque. Un grand feu dans le jardin qui avait inquiété le voisinage. De cet autodafé les seuls livres qui aient été épargnés, c’étaient Trois Contes, de Flaubert, Le Violon de Rothschild, de Tchekhov et toute l’œuvre de Nagai Kafū. Un auteur près de mon cœur. L’homme au grand parapluie noir m’accompagnait dans mes divagations crépusculaires, je le voyais comme une sorte d’ange gardien, m’identifiais à lui, aspirant comme lui à la fois à quitter à jamais l’Archipel pour m’implanter sur le continent et à régresser vers le Japon ancien, le Japon d’Edo, avant Meiji, avant l’ouverture, avant la catastrophe, avant l’adoration du veau d’or.
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