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LES DIMANCHES DU BON DIEU

Chaque dimanche, c’est la méme histoire, le bon Dieu rate
de peu la messe. Cest triste a dire, mais c’est ainsi, il a beau
faire, beau se dépécher, beau avancer I’heure de son réveil,
non, pas moyen, a chaque fois, il arrive en retard. Bon, qu’il
manque le début de 'office, soit, passe encore, ¢a n’est pas le
plus passionnant, loin de la, mais au moins qu’il assiste au
prone... Ou alors, sl répugne a ce préchi-précha, s’il n’a pas
envie de s’embéter, qu’il se pointe a I’heure de la communion,
au moment de I’eucharistie, histoire simplement d’étre présent,
d’avoir I'air de s’intéresser... Et d’ailleurs... d’ailleurs, s’1l tient
a rester derriere, a souffler un peu sur son banc, d’accord,
d’accord, on le laissera au fond, c’est promis, on n’ira pas le
chercher de force, le pousser a tout prix devant, non, le prin-
cipal, c’est qu’il vienne, qu’il fasse le geste ct voila ! Sculement
voila, justement, voila, c’est plus fort que lui, c’est plus fort
que tout, il faut qu’il arrive en retard ! A la derniére minute,
il se trompe de pied, 1l enfile sa chemise a 'envers, il s’entor-
tille dans ses bretelles, il cherche partout ses lunettes, bref, il
fait tant et si bien qu’a la fin, quand il parvient au seuil de
Péglise, schlac! c’est trop tard, le bedeau est impitoyable, il
lui claque pile la porte au nez... C'est terminé ! C'est termuné ! Plus
de prieres pour awjourd’huz /... 11 avise bien quelques fideles qui
taillent une bavette sous le porche... quelques vieilles filles, un
chat, un chien... un mendiant qui compte ses aumones... mais
personne ne se soucie de lui, personne ne lui préte attention...

Ah, pour le coup, il n’est pas content le bon Dieu ! Il regrette

son bon lit bien ticde, ses vieilles charentaises si moellcuses, sa
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grosse robe de chambre du dimanche avec sa cordeli¢re tressée.
Car le dimanche, c’est son jour, son jour a lui, il a le droit de
faire ce qu’il veut. Toute la semaine, il bosse dur, c’est entendu,
mais le septieme jour, c’est sacré, le septieme jour, 1l se prélasse.
Et pour bien se prouver qu’il est libre, qu’il n’a que son bon
plaisir a suivre, il ne rentre pas tout de suite chez lui... il traine
un peu sur le parvis... 1l prend le frais... 1l léve le nez... il admire
les statues du porche... et méme... et méme 1 s’amuse a les
comparer, a s’attarder sur leurs rondeurs... Marie-Madeleine qui
est comme cl... sainte Justine qui est comme ca... oh, 1l a le coup
d’ceil, mine de rien, 1l les caresse, il les soupése longuement du
regard, 1l les détaille bien une par une... Et puis soudain, hop !
cayest!ilen a assez des beaux-arts, demi-tour, toute ! il s’en-
fonce dans la vieille ville, 1 s’en va flaner par les rues... Hé !
apres tout, 1 a bien le droit de savourer les menus plaisirs de la
vie, lui aussi... de réver devant la vitrine du volailler avec ses
poulets de Bresse qui dorent, qui rotissent lentement dans leur
jus... ou devant celle du charcutier avec ses pyramides de patés,
ses jambons bien larges et bien gras, ses terrines qui sentent bon
le terroir. Diable ! ¢ca 'excite, toutes ces cochonnailles, ¢a ne le
laisse pas indifférent... Sans méme parler de la patisserie ! A
chaque fois qu’ll passe devant, c’est plus fort que lui, 1l fond... 1l
tire la langue devant les babas, les pets-de-nonne, les saint-
honorés gorgés de creme... Ah, §1l était un peu moins timide, 1l
oserait, 1l se lancerait, 1l franchirait le rideau de perles, il com-
manderait de sa belle voix d’or une religicuse... surtout... surtout
que la patissiere lui plait bien avec son corsage blanc gaufré, son
col Claudine a I'ancienne mode, sa jupe noire serrée a souhait.
Rien qu’a la regarder, on a faim!... Mais 1l a peur qu’on le
reconnaisse... qu'on le montre du doigt... qu'on se moque de

lui... Alors, ma fou, 1l continue... 1l va son bonhomme de chemin...
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il descend doucement vers le port... vers les quartiers plus po-
pulaires ou se presse une foule sympathique... La, au moins, nul
ne le remarquera... Et pour micux se noyer dans la masse, il
rabat davantage son col, 1l se cache derriere sa grosse barbe...
ni vu ni connu, 1l se laisse glisser le long des rues... 1l traverse
des venelles obscures... se faufile entre les étals... Il va, oui, la ou
ca sent le poisson... et la marée... et la friture... 1l va, guidé par
les odeurs... par celles du chou et du melon... et celle du savon
sur les joues... et celle des journaux encore frais... il se laisse
griser par chacune, i aime cela, et d’étre pris, emporté dans
toute cette cohue... bousculé par les gamins... frolé par les bras
nus des filles... Maintenant, il accélere le pas... il sent son souflle
se précipiter... son coeur cognher dans sa poitrine... Il va, ou, il
va toujours plus vite... comme si, la-bas, au bout, quelque chose
ou quelqu’un P'attendait...

Et justement, la-bas, au bout, 1 y a comme un attroupement...
on devine vaguement une baraque, un gros cabanon tout en
planches entouré¢ d’un cercle de badauds... Oh, il fait I'¢tonné,
le bon Dieu... Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que c'est ?... 11 pose a la
cantonade des questions, il écarquille de grands yeux ronds...
En vérité, chaque semaine, c’est le méme scénario : chaque
semaine, 1l prend I'air surpris, il se hausse sur la pointe des pieds
pour tenter de voir ce qui se passe... Apres tout, c’est bien lui le
bon Dieu, 1 a le droit de savoir, non ? Et que voit-il alors, qui
le rend a chaque fois si chose ? Oui, qu’apercoit-il donc chaque
semaine qui lui noue a ce point la gorge ? Oh, c’est tout béte !
Debout sur une estrade en bois, 1l distingue un joli brin de fille
qui se déhanche au son d’une flite. Elle a un petit sourire coquin
et, de son index repli¢, elle fait signe au public d’entrer. Mais
surtout, le plus épatant dans l'affaire, c’est qu’elle ne porte pour

tout vétement qu’une tunique en feuilles de vigne. Et juste
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au-dessus d’elle, barbouillée en grosses lettres rouges, une ban-

derole en forme de serpent invite en termes alléchants le cha-
land :

VENEZ EFFEUILLER EVE!
LE PARADIS POUR DEUX EUROS !

Et ca marche ! Le poisson mord ! La preuve ? A cette vue,
le bon Dieu lui-méme n’y tient plus, 1l fouille au fond de ses
poches et 1l en tire quelques piéces qu’il y avait mises en ré-
serve. (’était pour la quéte, oui, exact, mais tant pis, ma foi,
tant pis puisqu’on n’a pas voulu de lui. Au moins, il ne se
sera pas levé pour rien ! Au moins, il n’aura pas perdu son
temps, sacré bon sang de bon sang de bonsoir !

Et tout en marmonnant ainsi, le voila qui entre dans la salle,
le voila qui va s’asscoir sur un banc, la-bas, tout au fond, a une
petite place qu’ll connait bien, ou il sait qu’on ne le remarquera
pas... D’ailleurs, qu’est-ce qu’il risque, s’1l vous plait ? Ici, chacun
n’a d’yeux que pour Eve qui se balance sous une pluie savante
de lumieres. Oh, elle est agacante, c’est vrai. Au lieu de se dés-
habiller tout de suite, elle hésite, cette 1diote, elle minaude, elle
fait des tas de chichis stupides... elle enléve une feuille... puis une
autre... et une autre... et puis elle passe un bras derriére sa
nuque... elle se contemple dans un mirorr... elle s’étire... elle
baille... C’est qu’elle a envie de prendre ses aises, la demoiselle...
de se dévétir a son rythme... on ne la fera pas se dépécher...
d’autant... d’autant qu’l y a réellement trop de feuilles, ce n’est
pas de jeu, c’est épuisant... Alors, soudain, elle se tourne vers la
salle, elle tend les bras, ses levres esquissent une moue char-
mante... Allons, messieurs, de grdce, un bon mouvement !... Flle se dan-

dine, elle se trémousse d’'un air avenant... Et, évidemment, ca
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ne traine pas, aussitot des chevaliers servants se proposent... les
rangs sc vident, il en vient de tous les cotés... des petits, des
grands, des gros, des minces, des jeunes, des longs, des chauves,
des myopes... 1ls se bousculent, oui, ils déboulent a la queue leu
leu sur la scene, tout frétillants, tout émoustillés, de vrais gamins...
ils sont si empressés méme qu’a la fin Eve doit les gronder gen-
timent... leur ordonner de rester sages... Doucement, voyons, douce-
ment, juste une... Gar elle veut bien qu’on leffeuille, mais dans les
formes... du bout des doigts... elle exige qu’on ait des égards...

Bon. Logiquement, le bon Dieu devrait étre blasé. Et pour
cause | Chaque semaine, c’est le méme cinéma : chaque se-
maine, Eve joue les ingénues. Eh bien non ! Chaque semaine,
il est enthousiaste, chaque semaine, 1l trouve ca « sensass ».
Il faut dire qu’elle sait se défendre, la gredine, elle a des petits
seins du tonnerre, un joli ventre rond patiné et des cuisses
comme on n’en fait plus, des cuisses superbes, fuselées, toutes
vives, telles deux truites glissant au fond d’un torrent, deux
truites qu’on aurait tellement, tellement envie d’attraper...
Mais on a juste le droit de 'effleurer, de la caresser vite, vite
des yeux, et de regagner vite, vite sa place...

N’mmporte ! A ce régime, 1l s’en faut d’un rien maintenant
que la messe ne soit dite... juste d’une feuille, en somme, une
derniere, une feuille de vigne large, longue, ciselée, brillante,
tentante... Bref, heure de la vérité approche ot Eve va prendre
un petit air offusqué, faire semblant de résister avant finalement
de céder, de s’offrir aux regards de ces messieurs... Pourtant,
curieusement, aujourd’hui, elle ne parait pas décidée. Au lieu
de se laisser effeuiller, elle scrute obstinément la salle... c’est drole,
on dirait qu’elle a son idée... qu’elle cherche quelqu’un...
quelqu’un de précis... et ate ! aie ! aie | misere, c’est fait, elle le

désigne, lui, lui, le bon Dicu ! Elle I'a repéré, clle tend le doigt
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dans sa direction, et comme 1l bat, honteux, en retraite, elle
descend elle-méme le chercher sous les applaudissements de la
foule, clle I'oblige tout rouge, tout confus, a monter a son tour
sur scene... Ah, pour étre mal, 1l est mal, le pauvre bon Dieu, i1l
ne sait plus comment se tenir, il se tortille, il s’éponge le front,
il bredouille... Mais on ne lui demande pas son avis, stirement
pas, on lui demande juste de s’exécuter. Alors, puisqu’ll le faut,
tant pis, a Dieu vat! Il chausse solidement ses lunettes sur son
nez, s’approche des hanches d’Eve comme un artisan se pen-
cherait au-dessus de son établi et, pincant délicatement la feuille
par sa tige, lentement, amoureusement, il la détache, oui, tout
doucement, 1l met au jour «le paradis »...

Hélas, il n’a pas le temps d’admirer son ocuvre que déja
une rumeur sc répand dans la salle, déja son nom court sur
toutes les levres... Regardez ! Regardez ! C'est LUI! Clest le bon
Dieu !... Fichu, 1l est fichu, on ’a reconnu ! Pris de panique,
il voudrait s’enfuir, mais Iive le prend par la main ct le tire
en pleine lumiere sous le feu des projecteurs. Mieux, elle le
présente d’un geste ample a P’assistance, telle une actrice dé-
signant 'auteur de la piece qu’elle vient triomphalement de
jouer. Alors, devant 'ovation immense qui s’¢léve de toutes
parts, devant cette foule en liesse qui se dresse pour I'acclamer
et le féliciter, le bon Dieu comprend qu’il n’a plus le choix.
Il fait deux pas en avant et il se courbe, 1l salue profondément
le public avec le sentiment de descendre encore d’un cran
dans la ronde des péchés et de s’adonner cette fois a la plus
délicieuse, a la plus satanique des voluptés, a celle qu'aucune

autre décidément n’égale : la volupté de I'orgueil.
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S’1l est pour moi une joie pure, sans mélange, c’est bien
celle que j’éprouve depuis toujours a me rendre aux toilettes,
la nuit, quand tout le monde dort. En vérité, je n’y vais pas,
je m’y glisse, je m’y insinue, tel un voleur, le coeur battant,
le souffle court. Puis, une fois dans la place et le verrou
poussé, je m’applique a scruter longuement, passionnément
Pintérieur de la cuvette, ’admire sans me lasser sa belle cé-
ramique blanche, sa forme doucement, tendrement incurvée,
son lissé, son fini... Moment unique. Tant6t je demeure aux
marges de mon plaisir, je me contente de soulever et de
rabattre discretement le siége ; tantot, au contraire, je vais
plus loin, je m’étonne moi-méme, oul, je me surprends a
tirer délicatement la chasse, a frotter et a brosser avidement
la paroi. Mais manger ? Non ! Manger, je le reconnais, je
n’y ai jamais pris de réel intérét. Méler une substance étran-
gere a la mienne m’a toujours semblé un acte éminemment
suspect.

Tel n’était pas pourtant ’avis de mes parents. Je revois mon
pére notamment, je le revois fort bien assis vis-a-vis de moi,
P'ce1l mauvais, le poing serré. Il me prévenait : il ne riait pas,
il ne bougerait pas, il camperait la tant que je n’aurais pas
achevé enticrement mon potage. Et moi de compter avec
horreur le nombre de cuilléres qui me séparaient de ma liberté
retrouvée : une... deux... trois... quatre... ou plus, qui sait ? si,
par malheur, il était dans I'un de ses jours de bonté, s’il pous-
sait le zele jusqu’a me resservir... Allons, allons, pas tant de ma-

nieres, voyons ! A ton dge, on a besown de grandir...
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Et encore ! J’en conviens, la soupe, ce n’était pas bien mé-
chant. Méme remplic de grumecaux, méme dégotitante, baveuse,
infectée de tapioca, ¢a glissait, mal sans doute, mais enfin ca se
laissait avaler. Mais que dire, hélas, des petits pois (durs comme
de la mitraille) ? Que dire des haricots verts, des navets, des
choux-fleurs, des purées (pleines d’arriére-pensées farineuses) que
ma mere mettait tout son amour a nous mitonner ? Et la viande,
donc ! Pour ca, elle avait le don, elle ne la choisissait jamais
autrement que filandreuse, pleine de noeuds, d’épaisseurs, de
tendons. Dés qu’elle entrait chez le boucher, c’était joué, elle
pointait infailliblement du doigt le morceau le plus coriace, le
plus retors de tout I'étal... Celui-la, monsieur Morel, celui-la, il est
bien ... Ensuite, ce n’était plus qu'une question de temps. Sitot
devant ses fourneaux, elle plongeait son trophée dans un bouil-
lon de sa fabrication, elle 'immergeait bien tout au fond et allez,
pas de piti¢ ! clle le laissait cuire ainsi plusicurs heures d’affilée
jusqu’a ce qu’il devienne cette sorte de magma gris, gluant,
caoutchouteux qu’elle tirait alors, victoricuse, de ses marmites...
Regardez... regardez, les enfants, ce que maman vous a préparé de bon
awourd hu /...

Ah, pour macher, on machait, c’est certain, on ne chémait
pas, on travaillait trés sérieusement des mandibules. Au demeu-
rant sans illusions ! Car si « la chose » ne voulait pas passer, elle
ne passait pas, rien n’y faisait. On avait beau se contorsionner,
déglutir et déglutir encore, non, elle restait en travers de la gorge.
Ma sceur, je m’en souviens, changeait littéralement de couleur,
elle rosissait, elle rougissait, puis elle virait quasiment au violet,
au violacé... En vain, naturellement ! Au lieu de coincer ici, ¢a
coingait la, mais ¢a coingait, ¢a coingait toujours quelque part...
Pour finir, la rage la prenait, elle poussait le tout avec le doigt,

carrément, sans sc géner... Pourquoi pas, d’ailleurs ? Si ¢a
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marchait ? Si ¢a donnait des résultats ? Sauf qu’elle ne devait
pas sc leurrer. Une fois ce premier goulot franchi, elle n’en avait
pas terming, 1l lui fallait compter encore avec le foie, 'estomac,
I'aesophage... Tandis que moi, sans me vanter, javais trouvé LA
solution. C’était tres simple, je ne m’embarrassais pas de scru-
pules : je faisais appel au vieux Tchang.

Le brave bougre, il est vrai, perdait notoirement I’'odorat, il
n’avait plus tous ses esprits. N’empéche ! Il n’était quand méme
pas gateux au point de ne pas comprendre que je 'envoyais au
casse-pipe. Seulement voila : il m’aimait ! Des qu’ll me devinait
en difficulté, 1l n’hésitait pas, il se coulait en catimini sous la
table, glissait sa grosse truffe de chow-chow dans ma paume et
hop ! ni vu ni connu, 1 récupérait mes boulettes, 1l finissait de
les macher... et sans rechigner encore, sans faire d’histoires, stoi-
quement... Oh, je ne dis pas qu’il allait jusqu’a frétiller de joie,
jusqu’a me montrer de la gratitude... N’exagérons rien ! Parfois
méme, trop c’est trop, 1l n’en pouvait plus, il toussait, 1l s’étran-
glait, les pattes raidies, les yeux pleins de sang... un peu plus, et
son coeur lachait, ¢’était le clash, la catastrophe... Bon, mais dans
I'ensemble, au fil du temps (au fil des semaines), 1l tenait le coup,
1l résistait... Et c’était d’autant plus méritoire dans son cas qu’il
mangeait de tout ou quasiment : des pates, du riz, de la salade,
des saucisses... On me croira si 'on voudra, mais il était aguerri
au hachis, au gratin, au ragot, 1l avait méme (Dieu sait com-
ment ?) survécu aux spécialités familiales, a la choucroute, la
quiche lorraine, la tourte maison...

Seul point noir : les desserts. Arrivé 1a, il calait, il s’y refusait
absolument. Ce n’était méme pas la peine de discuter, d’entamer
des négociations, si c’était non, c’était non, il n’en voulait pas et
voila ! Il faut dire qu’il n’avait pas tort, qu’en la matiére ma mere

frappait quand méme tres fort. Surtout le dimanche ! Ce jour-la,
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elle ne nous ratait pas, la vache. Elle sautait du lit la premiére,
clle ceignait son grand tablier, ouvrait son livre de patisserie (fe
cutsine avec lante Léa) et en avant, Brillat-Savarin, nous voila !
Apres la charlotte, le clafoutis | Apres le clafouts, les crépes ! Elle
testait de A a Z toutes les recettes, scientifiquement, méthodi-
quement, en suivant ordre alphabétique, mais attention ! sans
rien suivre jamais a la lettre, en se gardant une marge de
manceuvre... Pour ca, elle n’était pas du tout servile, elle se pi-
quait d’interpréter... d’adapter selon les cas... de couper dans les
quantités... de rajouter un peu de ceci, un peu de cela... Bref
chaque semaine, on frolait le chef-d’ceuvre. C’était réellement
impressionnant, on sortait de table éblouis, en titubant, avec des
mercis plein la voix... Cétait tres bon, maman, ¢ était trés bon...

Et l'on était peut-étre hypocrites, soit, d’accord, c’est exact,
mais cnfin on la connaissait, notre bonne mére, on ne souhaitait
pas quelle « s’améliore », qu’elle passe la vitesse supérieure...
D’autant qu’elle n’était pas folle, clle se doutait bien de quelque
chose... Vous éles sirs... vous éles siirs, les enfants, que vous ne préféreriez
pas une version SANS chantilly?... Elle était comme les grands artistes,
elle était préte a recommencer, a tenir bon jusqu’au chef-
d’ccuvre... Et avec un peu plus de_farme, non ? Avec... avec un peu plus
de_féculent, est-ce que ¢a ne serait pas plus... subtl ?

Aussi bien, a ce régime, ce qui devait arriver arriva, c était
en quelque sorte fatal, ¢a ne pouvait pas ne pas se produire :
un dimanche, j’eus des tremblements, mon gateau me tomba
des mains et je ne pus 'achever. Et certes, en pareilles circons-
tances, d’autres parents se seraient interrogés. Pour peu qu’ils
solent honnétes, ils auraient examiné leur conscience (ils au-
raient disséqué le gateau)... Les miens ? Non, pas une seconde !
Loin de faire leur mea culpa, ils fouillerent dans mon cartable,

cn extirperent mon cahier de textes ct trouverent le coupable
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idéal : le prof de maths ! C’¢était sa faute, il n’avait aucun sens
moral, il nous pressait comme des citrons, il nous surchargeait
d’mterros...

Haro donc sur M. Peltzman, on l'accusa de tous les maux,
on me bourra de vitamines et on oublia I'incident. Affaire clas-
sée | Mais le dimanche suivant, rebelote ! A peine le pudding
servl, je fus pris d’éternuements, mes yeux se mirent a me piquer,
mon nez a couler tout seul et, cette fois, je ne touchal méme pas
mon assiette, impossible ! je rendis sur le champ les armes... Pour
le coup, le diagnostic changea, on parla d’allergie aigué, d’ana-
phylaxie foudroyante, de dysfonctionnement immunitaire grave...
et 'on me supprima le sucre en poudre. Sans plus de succes,
hélas, puisque le troisieme dimanche du mois, a la vue du baba
au rhum, je tombai illico dans les pommes. Je fis mieux méme :
sous I'ceil courroucé de ma sceur qui flairait le stratageme, je
mis une heure a me relever, une heure entiere, je n’exagere pas !
Soixante minutes sans bouger, sans méme remuer le petit doigt
de pied ! Apres quoi, grace au ciel, j’eus droit a quelques égards :
a de la cortisone, tout d’abord, en piqires midi et soir ; a une
cure a Vittel ensuite, avec douches, bains de vapeur, massages ;
puis, pour finir, et apres une rechute effrayante devant une mal-
heureuse brioche, a une visite chez le psychologue.

Je revors la scene, c’était terrible. Mon pére ne desserrait pas
les dents, 1l demeurait la, sans bouger, le dos rond, I'cell perdu
dans la contemplation de ses souliers. Quant a ma mere, elle ?
c’¢tait pire, elle pleurait, elle n’arrétait pas, elle usait mouchoir
sur mouchoir... fe ne comprends pas, docteur, je ne comprends pas, je lui
a1 towgours myjoté des petits plats... Et je 'avoue, j’étais méfiant : d’'un
« spécialiste des enfants », je n’attendais censément rien de bon.
A tort heureusement, bien a tort ! Notre homme fut au contraire

parfait. Non sculement il prit mes parents a part et leur
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prescrivit des calmants, mais surtout il les engueula et leur en-
joignit de me fiche une bonne fois la paix... St cet enfant ne veut
pas de son dessert, eh bien n’insistez pas, lant pus ! laissez-le en avorr ENVIE...
Bref, je mangerai le jour ou jaurai faim. Et jaurais donné le
méme consell, je me serais ramassé deux claques, ¢a n’aurait
sirement pas trainé, mais d’une part, MOI, je n’étais pas « di-
plomé des universités », je n’avais méme pas le tableau d’hon-
neur, et d’autre part, LUI, au prix de sa consultation, il ne
pouvait pas se tromper, cela aurait été indécent... On se hata
donc de I'approuver, de le féliciter d'importance... Merct, docteur,
merct... merct encore ... On se jura de P’écouter, de suivre ses re-
commandations...

Et ce n’étaient pas paroles en I'air, 'imtention y était, j’en
témoigne. Seulement c’était compter sans ma mere et son sens
de la perfection. Une autre s’en serait tenue la. Elle ? Non ! Elle ?
La nuit méme, elle dévora Freud... et en entier encore.... de bout
en bout... montre en main ! Et pas du tout pour battre un record,
pour étre la premucre a réaliser cet exploit, absolument pas, elle
n’en avait cure ! Simplement, elle voulait COMPRENDRE. Et
rendons-lui au moins cette justice, des le lendemain matin, ¢’était
fait, elle avait COMPRIS, elle savait d’ou venaient mes problémes.
Dame ! de ma libido, c’était clair, ¢’était ECRIT sur ma figure...
Quant au remede, on pouvait lui faire confiance, elle avait son
idée aussi. La preuve ? Dés le point du jour, elle sonnait chez la
petite Liliane, notre jolie voisine du troisieme... Vite, vite, ma Lils,
Jar besown de ton aide !... Oh, elle ne lui demandait pas grand-chose...
juste de se pointer a I’heure du repas... juste de s’asseoir a coté
de moi... histoire de m’ouvrir Pappétit.

En somme, elle avait lu Freud avec les yeux de Pavlov, elle
voulait que je SALIVE ! Et naturellement, a ce degré d’interpré-

tation, on ne pouvait que s’incliner, que lui tirer son chapeau,
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bravo ! D’autant plus qu’elle n’avait pas tort, qu’avec ses seize
ans la petite Lili était bien capable, c’est vrai, de vous affoler un
garcon. QQuiconque la croisait dans un escalicr en avait d’emblée
un bref apergu : elle avait I'art de vous froler sans vous toucher,
de tout vous faire sans rien vous faire. Douée, voila le mot, elle
¢tait douée ! Et ses charmes aidant, la méthode aurait pu réussir,
s1, cOté dessert, ma mere n’avait décidé elle aussi de se surpasser.
Une horreur ! Une série de forfaits qui passent 'imagination. Je
ne parle méme pas de la compote de coings, indigeste, pateuse,
mais somme toute mangeable. Mais que penser raisonnablement
de l'ailloli aux fruits secs ? du biscuit au gingembre confit ? du
rapé de pommes fourré aux marrons ? Un dimanche méme, a
la stupéfaction générale, nous vimes débarquer sur la table un
plat de bananes au vin rouge... Authentique! La derniére trou-
vaille de 7ante Léa, elle y travaillait depuis trois jours... Pas mal,
hen? pas mal... Quen dites-vous, les enfants?... La pauvre Lili, apres
cela, pouvait bien forcer sur la minjupe... croiser et décroiser
voluptueusement ses longues jambes... ou bien dessiner sur ses
jolies levres des moues dignes de Marilyn... des moues qui étazent
déja presque des baisers... peine perdue ! je demeurais obstiné-
ment, désespérément fermé aux joies de la bonne chere...

Par exemple, un qui avait de 'appétit a présent, et méme
sacrément, c’était mon pere. Un appétit du tonnerre de diable,
oui! C’est simple, depuis que Lili venait, il mangeait comme
quatre. Il avalait tout sans demander son reste, I'omelette vien-
noise, la tarte au melon, la soupe aux fruits aigres. Ah, pour faire
honneur, 1l faisait honneur... Trop méme ! Ma mére sinquiétait...
Léon, Léon, attention a ton cholestérol, mon gargon, tu abuses... Le fait est
qu’en ces occasions 1 nous étonnait, ce n’était plus le méme
homme : 1l se carrait large et droit sur sa chaise, vous nouait en

un tournemain sa serviette, empoignait cuillere et fourchette et
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allez ! les coudes sur la table, 1l s'impatientait, il ne supportait
pas unc minute d’attente... Alors ? Alors ? Cia vient cette dame blanche ?
Lt ces wufs a la neige, hemn ? It celle creme anglaise ?... Oh, qu’il gros-
sisse, a la limite, tant pis | Quelques kilos de plus, quelques kilos
de moins, ce n’était pas méchant... mais on avait peur d’'une
attaque... on redoutait tout de bon un coup de sang... il n’était
que de voir comme 1l s’essoufflait, comme 1l devenait rouge, ce
n’était pas normal... Finalement, la mort dans I’ame, ma mere
dut renoncer. Un beau matin, elle replia son tablier blanc, ran-
gea Tante Léa dans le tiroir, renvoya Lili au troisieme, puis elle
nous annonca d’une voix grave la nouvelle : elle battait en re-
traite : dorénavant, le dimanche, on mangerait des fruits.

Et yaurais pu étre impertinent, jaurais pu (telle ma sceur)
donner dans le ricanement béte. Mais accable-t-on un ennemi
a terre ? Enfonce-t-on quelqu’un qui se noie ? Non, n’est-ce pas ?
Je me contentai donc d’avoir le triomphe modeste, de n’afficher
qu’un mince, trés mince sourire (d’autant plus irritant que quasi
imperceptible). N’importe ! A part moi, je n’étais pas peu ficr,
Javais gagné le seul combat qui compte lorsqu’on est enfant :
celut que 'on remporte contre ses parents. Et impunément, qui

plus est, sans dommage pour moi. Du moins je le croyais...

L’1llusion dura quelques années, jusqu’au jour de mon pre-
mier flirt. Ce jour-la, lorsque Lola (la jolie Lola de la classe
d’hypokhégne) me tendit ses levres, lorsqu’elle se pressa contre
moi dans son magnifique pull-over angora, j’eus un flash, une
vision terrible : j’apercus, le temps d’un éclair, le clafoutis de
ma mere ! Car j’avais bien ASSOCIE, oui, mais dans le mauvais
sens. Désormais j’étais incapable de caresser une fille sans voir
aussitot surgir sous mes doigts un roulé a la confiture ou une

grosse génoise au coulis de framboises... Encore heurcux
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quand ¢a n’était pas (spectacle d’apocalypse) le chariot de
patisseries tout entier !

Et, me dira-t-on, le cas est courant, tous les gourmets le savent,
une femme désirée suggere aisément la forme délicieuse d’une
poire Belle-Héléne ou bien le velouté, le fondant exquis d’une
péche Melba... elle glisse sur les lévres, elle se donne, elle résiste
un peu de la méme fagon... Mais faut-il le rappeler, hélas ? les
poires Belle-Héléne de ma meére, ce n’étaient pas n’importe
quelles poires (n1 ses péches Melba, d’ailleurs !), elles avaient ce
que 'on nomme pudiquement du « caractére ». Pour m’y étre
frotté, je pouvais étre sir qu’elles ne m’oublieraient pas, qu’elles
se chargeraient de me rattraper juste au bon moment... juste
lorsque Louisa, par exemple, détacherait I’épingle qui retenait
ses cheveux... ou lorsque Laila, la sublime Laila, se déhancherait
de ce déhanchement (un peu oriental) qui n’était qu’a elle... Le
résultat ? On le devine sans peine. Je perdais immédiatement (ct
irréversiblement) mes moyens.

Et entendons-nous bien, qu'on ne se méprenne pas, je me
soigne. Je refuse la fatalit¢ qui voudrait que je me tienne a
I’écart des femmes. Loin de renoncer méme, je lutte, je regois
des amies. Ainsi, trés souvent, le soir, apres le théatre ou le
cinéma, j’mvite telle ou telle a venir prendre un verre... Tan-
tot c’est Lila, tantot c’est Lisbeth (ou bien c’est Lisa, ou bien
Isabelle)... elles ne sont pas bécheuses, du reste, elles montent
volontiers, elles protestent a peine... Pas longtemps, hemn? pas
longtemps... cing munutes... De fait, elles savent leurs classiques,
elles nvoquent toujours quelque mari pas loin en train de les
attendre, ou bien des enfants, ou bien une vieille tante... Ce
qui ne les empéche pas de procéder ensuite selon un rituel
parfaitement rodé¢. D’abord, clles s’assoient au bord de mon

divan, clles découvrent poliment (timidement) leurs genoux,
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puis, petit a petit, elles s’allongent, elles replient leurs jambes,
clles otent leurs chaussures... oui, peu a peu, tout en bavar-
dant, I’air de rien, en me confiant leur vie, clles ouvrent leur
chemisier, elles dégrafent leur jupe...

Oh, naturellement, elles ne sont pas naives, elles savent par-
faitement qu’elles ne vont pas connaitre au creux de mes cous-
sins LA révélation, celle dont on ressort bouleversée, pantelante...
Mais ¢a ne les géne pas. Au fond, ca ne leur déplait pas mes
hésitations. Elles aiment que je reste la, assis, bien sage, a les
contempler, & réver vaguement au pied de leur sofa. A la limite,
je les amuserais plutdt, si ce n’est qu’a part elles, elles trouvent
que je charrie... que j’en rajoute... que je pourrais quand méme
(quand méme !) hater la manceuvre. Et sincérement, j’essaye...
sincerement, je m’y efforce de mon mieux... je me concentre sur
mon sujet, je balaye avec la derniére énergie toute idée parasite,
toute pensée vagabonde... mais c’est toujours pareil, au dernier
moment, quand je me jette a ’cau, quand je passe enfin aux
choses séricuses, boum ! ca me tombe dessus... le gateau aux
carottes, la croustade aux amandes, le sirop de pasteque... tout
me submerge d’un coup, j’entends la voix de ma meére, je revois
I’ceil noir de mon pere, je sens la main de ma sceur qui me pince
sournoisement jusqu’au sang et, c’est plus fort que moi, je détale,
je prends mes jambes a mon cou...

Ouy, je cours, je cours, je vole méme, je plane a deux doigts
du sol, j’emprunte un couloir, puis un autre et encore un autre...
tout tourne, tout chavire, les murs filent le long de mes tempes,
les portes s’enfuient devant moi, les fenétres sifflent a mes
oreilles... les fenétres, les tableaux, les livres... c¢’est une sarabande
effrénée... une folie... et soudain, ouf! ca y est! j’y suis, je pousse
le verrou des cabinets, je m’écroule sur la lunette... Seul, enfin

scul ! Je connais le bonheur d’étre 1a rassemblé en moi-méme,
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de ne plus entendre que les battements singuliers de mon coeur...
Et tel, je reste ainsi longtemps, longtemps, sans bouger, sans
presque respirer... ou bien, qui sait ? j’en ai trop envie, je ne
peux pas résister, je me penche tout de suite sur la belle céra-
mique lisse et immaculée, je cede a mon désir... D’abord, je la
caresse du plat de la main, puis je me risque plus loin, je pose
ma joue contre elle, je gotlite contre ma peau sa chair si dure,
s1 froide, si parfaite... plus bas, clapotant entre ses flancs, je devine
I'eau qui joue, douce, fraiche, intacte, préte a fuser en cataracte
pour peu que j’en décide... mais je retiens mon geste justement,
je ne tire pas tout de suite sur la poignée, jentends bien faire
durer mon plaisir, allonger jusqu’a en devenir ivre ce moment
ou le torrent blanc va s’engoufirer en trombe dans la cuve, va
I'éclabousser de sa joie...

Et pendant ce temps, la-bas, sur le sofa, allongées dans des
poses plus ou moins alanguies, leurs longues chevelures de soie
défaites autour d’elles, je sais qu’elles m’attendent... Liane, Aline,
Alice, Elsa, Leslie, Emilic... elles risquent de prendre froid, c’est
vral, elles devraient se couvrir, les pauvres, mais tant pis! je ne
vais quand méme pas me rendre malade pour elles... Et puss...
et puis, j’al mieux a faire, qu’on en juge ! Je déroule le ruban
de papier, je le dévide sur plusieurs meétres en une longue, trés
longue tresse bleu pervenche ou rose tendre, j’insiste méme, je
tire légeérement dessus pour en tester la trame... et lorsque je le
tiens enfin ainsi bien en main, lorsque son odeur de lavande ou
de vétiver m’envahit tout entier, alors je n’hésite plus, je chausse
mes lunettes, je sors un crayon de ma poche et j’y vais, je me
lance, j’écris, j’écris, je ne m’arréte plus... j’ai tellement de choses

a dire...
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