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  Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

   

  Notre objectif : briser les murs et les clichés.

   

  Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.



Sommaire


Page de titre
Présentation des ateliers
2006
1966
2006
Titres à paraître
Copyright


2006

 
J’aime Claire d’un amour indescriptible.
*
*     *
Et Rachel ?
*
*     *
Depuis la naissance de Claire, notre fille, je l’aime essentiellement pour sa qualité de mère.
 
Je donnerais ma vie pour elles.
*
*     *
Jamais je ne crie, jamais je ne m’agace auprès de mes deux merveilles. Je les entoure d’une tendresse inquiète et silencieuse. Je ne peux faire mieux. C’est en vérité beaucoup. Surtout pour moi.
 
Je me demande comment leur cacher la vérité.
 
Dimanche dernier, j’ai vu son visage à la télévision.
 
Dans la foulée, j’ai acheté les journaux. J’ai lu vingt fois le même article à son propos. J’ai surfé sur le Net, et le vertige m’a pris. Des milliers de pages le vouaient aux gémonies. D’autres louaient sa grandeur.
 
Dès qu’il s’agit de Boris, les gens perdent le sens commun.
 
Quarante ans plus tard, sans l’ombre d’un doute, je l’ai reconnu. Ces sourcils broussailleux, cette maigreur de bête esseulée ne m’ont pas trompé.
 
Ils disent qu’il a tué plus de trois cents personnes, femmes, hommes confondus. Ils disent que son russe est rudimentaire, à l’inverse de son français, raffiné. Ils disent qu’il s’en est donné à cœur joie depuis la chute du communisme.
 
Il aurait voyagé à l’Est, chassant tel un loup féroce, pire qu’un monstre issu de l’Ancien Testament.
 
Boris a survécu dans le froid le plus extrême. Par moins quarante, aux alentours de Norilsk, où six cadavres, la nuque brisée, les chairs déchiquetées, ont témoigné de son passage.
 
En Pologne, en Ukraine, au fin fond de l’Oural, Boris a semé les victimes comme le Petit Poucet les cailloux.
 
Ils l’appellent « Chose » ou « Loup blanc ».
 
L’effroi, chez eux, se pare de fascination.
Je ne suis plus fasciné. Les meurtriers m’écœurent. Mais j’ai de l’affection pour lui, je n’y peux rien. Ma fille, Claire, et ma femme, Rachel, ignorent ce que je lui dois.
Je l’ai connu enfant. C’était une bête sauvage, aux mots de miel, aux gestes brusques. Un être sans famille. Un grand loup blanc.
 
Je suis père, à présent.
 
Rachel m’a dit ces mots, l’autre jour : « Adrien, tu es un bon père ».
 
Je n’ai pas tressailli. Je n’ai pas versé de pleurs, malgré l’émotion qui me ravageait. Non. J’ai caressé la joue de Rachel, tout près de sa fossette, et lui ai murmuré : « Merci, mon amour ».


1966

 
Nous avons pris le train, puis un car, puis une micheline. Des heures durant, nous avons marché. Dans le givre et la clarté du matin. Dans les bocages du Bourbonnais. Quelque part entre Chappes et Le Montet. Malgré mon anorak fourré, le vent fouettait mes épaules. Les sangles de mon cartable marquaient ma peau comme un fer brûlant. J’étais petit pour mon âge. Maman, une besace en bandoulière, un sac énorme sur le dos, me tenait de sa main libre. La chaleur circulait entre nous. Je me taisais.
 
« Tu ne dis rien, Souriceau ?
 
— J’ai froid !
 
— Ne sois pas grognon, s’il te plaît.
 
— J’ai faim !
 
— Bientôt, nous mangerons. De la brioche aux pralines.
 
— Je déteste les pralines !
 
— Tête de pioche, va ! Souriceau d’amour !
Elle ébouriffa mes cheveux, ma folle tignasse, disait papa.
 
— J’ai mal aux pieds, maman !
 
— Je sais. Moi aussi. »
 
J’avais envie de pleurer. Les vallons figés, les chênes dénudés, la transparence du givre, cette nature hostile et cependant magique m’envoûtaient malgré moi. C’était comme si je glissais dans un rêve, comme si je foulais du pied un océan de glace. Plusieurs fois, j’ai dû serrer fort la main de maman pour ne pas chuter. Plusieurs fois, j’ai cru que maman priait à voix haute. À tort. C’était le souffle du vent qui jouait à nous enserrer.
 
« Maman !
 
— Oui ?
 
— Je ne sens plus mon oreille gauche. »
 
Elle fit surgir du coton de sa besace. Elle en façonna deux boules qu’elle tassa tendrement dans mes oreilles. Elle frictionna mes lobes, et me jura que nous étions presque arrivés. D’abord, la peau me brûla, puis une vague, douce et tiède, enveloppa mes oreilles. C’était délicieux. Le son du vent, que filtrait le coton, se mit à grésiller dans ma tête.
 
Nous reprîmes notre marche.
 
« Pense à Hannibal, me dit maman. Pense à sa traversée des Alpes, avec son armée ! »
Les exploits du guerrier, les éléphants, les Alpes, tout ça m’avait transporté, jadis. Mais aujourd’hui, du haut de mes neuf ans, je préférais le Tour de France.
 
« Hannibal m’ennuie, maman. Je ne suis plus un petit !
 
Elle éclata de rire. Je fronçai les sourcils.
 
— Quoi, maman ? J’ai bien le droit d’aimer Poulidor !
 
— Bien sûr, mon chéri. C’est juste que… tu es impayable, et je t’adore ! »
 
Vexé comme un pou, je bougonnai. Bientôt, je n’entendis plus rien du monde, hormis les battements de mon cœur.
 
Maman se mit à chanter. Je feignis l’indifférence. Le coton embrumait sa voix. La pression de ses doigts, soudain, faiblit contre les miens. Son regard devint triste et comme illuminé. Je sus qu’elle fredonnait la chanson de L’Homme en croix. La chanson la plus sinistre du monde.
*
*     *
Un petit rien dans l’air, un léger froissement…
Qui vient me dire : je t’aime !
Qui sera mon amant ?
 
Le vent dans mes cheveux, le rose des joues blêmes,
Je l’attends, je le veux,
Je devine ses yeux…
Ses larmes de sang vif, ses épines rougies,
Le plissé de la peau,
Le soyeux des sourcils…
 
Tout de lui me réjouit, sa mort le rend si beau !
Mon petit homme en croix,
Ma tristesse des bois…

*
*     *
Madame Clisson nous a proposé de nous asseoir. La pièce était sale et sentait le vomi. Le poêle en fonte vrombissait comme une vieille 2CV. Mais il faisait bon. La chaleur engourdissait le bout de mes doigts. J’avais l’impression, bien qu’éveillé, de sombrer dans une sorte de coma. C’était doux et terrible à la fois.
 
« Brave petit gosse ? interrogea la vieille.
 
— Oui, vous pouvez le dire. Un ange tombé du ciel !
 
— Futé ?
 
— D’une intelligence rare, en vérité. C’en est même inquiétant.
 
Je rougis de plaisir.
 
— Un peu trop joli, non ? lança madame Clisson.
 
— Vous trouvez ? fit maman sans prendre ma défense.
— Ici, reprit la vieille, joliesse et vigueur font mauvais ménage. Mais bon, pour ce que j’en dis ! A-t-il un prénom, ce charmant bibelot ?
 
— Adrien, répondit maman, tout sourire.
 
Un début de colère sourdait en elle. Je le devinai à son excès d’amabilité. La mère Clisson commençait à lui déplaire.
 
Adrien, dit la vieille, quelle idée loufoque ! Même pour un veau, ça sonnerait faux ! »
 
Elle me tendit une part de pompe aux grattons, sorte de brioche à moitié rassise et tachée de graisse.
 
— Non merci, madame, dis-je avec dégoût.
 
— Ben ça ! glapit-elle.
 
— Chacun ses goûts, fit maman, glaciale.
 
— À vrai dire, chacun sa merde ! rétorqua la mère Clisson.
 
Maman s’empêcha de parler, moi d’éclater de rire. Alors, les grossièretés m’amusaient. L’air vicieux, la vieillarde posa une main sur ma tête, et, en guise de caresse, frotta fort.
 
— Ouille ! criai-je en me dégageant, prêt à rendre coup pour coup.
— Ben ça, mon joli, quelle fine équipe avec ta mère ! Vous vous êtes trouvés, tous les deux !
 
Maman se leva, me prit sous son aile, et lança :
 
— Donnez-moi les clés, madame ! Vous ne m’impressionnez pas, sachez-le. D’un trait de plume, je peux vous faire expulser. Votre ferme, les champs, tout ici m’appartient de droit.
 
Fou de fierté, je serrai fort la main de maman.
 
La vieille rumina dix secondes et murmura :
 
— Vous n’avez pas beaucoup d’humour, ma petite dame.
 
— En effet.
 
La vieille ouvrit un tiroir du buffet, d’où elle sortit un trousseau de clés.
 
— Tenez », dit-elle à ma mère.
Maman les saisit, reprit le sac à dos, la besace, moi mon cartable, et, sans un mot, nous avons quitté la masure de madame Clisson.
*
*     *
Las, nous avons marché. Le vent, de face, pliait en deux maman. Je sentais, derrière nous, le regard assassin de la mère Clisson. J’aurais juré qu’elle nous narguait, droite comme un I, depuis le tas de fumier qui ornait sa cour. Sans doute, en silence, nous jetait-elle un sort, tout en se gavant de pompe aux grattons… Je n’osai me retourner. J’avais trop peur de la découvrir, en majesté, les pieds au-dessus du sol, prête à enfourcher son balai magique.
 
« Maman ? dis-je.
 
— Adrien ?
 
— C’est une sorcière, madame Clisson ?
 
— Non, mon chéri. Juste une vieille femme aigrie. »
 
À l’orée d’un bois, cinq cents mètres devant nous, se dressait une maison. Vaisseau fantôme entouré de givre.
 
« Enfin ! » murmura maman.
 
Je pris mon courage à deux mains : lentement, tel un danseur, j’ai tourné mon visage en direction de la masure de madame Clisson. Mon cœur battait la chamade. Je craignais que les cieux, dans l’instant, ne m’engloutissent.
 
« Seigneur, ayez pitié de moi ! » dis-je en moi-même.
 
D’abord, je ne vis rien, sinon la grisaille de murs sales et fendillés. Rien sinon l’ombre d’un grand dénuement. Puis, j’eus l’impression qu’une espèce de loutre glissait dans la courette. Une loutre vêtue de noir, comme la vieillarde. Et je compris la scène. Madame Clisson, munie d’une bassine, renversait un liquide, jaunâtre, à l’endroit même où nous avions marché, maman et moi. La sorcière effaçait les traces de notre passage. Avec de l’urine ?
 
Sentant mon regard lointain, la vieille se redressa pour m’observer. Son nez camus, sa bouche édentée, ses petits yeux de fouine, les traits renfrognés de sa face, tout se mêlait en une bouillie couleur de lie. J’eus peur mais tâchai de n’en rien montrer.
 
Puis, miracle ou calamité, madame Clisson me fit un léger signe de la main, et tenta une esquisse de sourire.
 
Je me mis à trembler des pieds à la tête. La sorcière, d’un geste, venait de sceller mon destin. Je le savais au fond de moi.
 
Ce que j’ignorais, c’était la nature du sort qu’elle m’avait jeté.


 
Il gelait à pierre fendre à l’intérieur de la maison. Mais l’électricité fonctionnait. Les meubles, rustiques, étaient vieux et beaux. Les murs, pierre et brique mêlées, semblaient sains. Des tapis persans jonchaient le sol, y compris dans la cuisine. Des rideaux parme, en velours capitonné, pendaient aux fenêtres. Une montagne de bûches gisait dans un couloir.
 
« J’avais oublié, mais… ce n’est pas si mal, en fait. Qu’en dis-tu, Souriceau ?
 
— Hum hum…
 
— Ne fais pas ta mauvaise tête. Ça te plaît, je le sens !
 
— Je préférais la maison de Lille.
 
— Je sais.
 
— J’aimais mieux avec papa.
 
— Moi aussi.
 
Maman faillit alors pleurer. Tant mieux. Je n’avais fait qu’énoncer la vérité. Je ne mentais pas, contrairement à elle, qui mimait le bonheur pour me rendre le sourire.
 
— Bon, reprit-elle, faisons un feu ! »
 
Durant plus d’une heure, nos efforts conjugués pour allumer la cheminée nous occupèrent. Face au succès de l’entreprise, un fou rire nous prit, qui finit en crise de larmes, comme souvent. Maman me serra fort dans ses bras, si fort que je crus m’évanouir. Dans la noyade, j’étais son seul secours. Mes larmes séchèrent avant les siennes.
 
« Je n’ai plus que toi au monde, murmura-t-elle à mon oreille. Tu lui ressembles tant !
 
— Scrogneugneu ! » dis-je pour la dérider.
 
Elle pleura de plus belle.
 
Plus tard, un semblant de tiédeur envahit la maison. Nous décidâmes de dormir ensemble, afin de nous tenir chaud. Demain, nous irions à Saint-Sornin, commanderions du charbon, ferions des courses, et tâcherions de trouver quelqu’un pour mettre en route la chaudière.
 
Pour l’instant, nous inspections la maison.
 
C’était un bâtiment charmant, ni vaste ni petit, plein de recoins et de moulures dorées. Quelque chose entre la fermette et la maison de maître. Un lieu plutôt cosy, des plus inattendus, perdu en pleine nature.
 
Au-dessus de la porte d’entrée, gravés dans la pierre, on pouvait lire ces mots : « Demeure bénite. 1753. »
 
Maman me dit que chacune des pierres, des briques, des solives, avait été trempée dans l’eau bénite, sur ordre d’un aïeul de papa, celui-là même qui avait bâti ces murs. Alors, les loups infestaient le Bourbonnais, tuant veaux, brebis, volailles, et bergères. Une « demeure bénite » éloignait toute violence, à l’intérieur comme alentour.
 
« Il y a des loups dehors ? demandai-je.
 
— Mais non, mon gros bêta ! Plus depuis longtemps. »
 
Elle n’en savait rien. La désinvolture de sa réponse en était la preuve. Elle se fichait des loups comme de l’an quarante.
 
Elle avait tort.
*
*     *
Avant notre arrivée, la mère Clisson avait posé, sur la table de la cuisine, du pain, du beurre, un morceau de cantal, des tranches de jambon de pays, huit oranges, un pot de miel, et un broc plein de lait.
 
« C’est gentil de sa part, dis-je, en vue de me rassurer.
 
— Tu sais, je l’ai payée. Mais elle aurait pu s’abstenir. Alors oui, c’est plutôt gentil.
 
Nous avons posé les victuailles sur un plateau, puis sommes allés dans le salon, près de la cheminée.
 
— D’abord la prière, fit maman.
 
— Non, je t’en prie ! »
 
Depuis un an, maman priait à tout bout de champ, et tentait de m’entraîner dans son addiction.
 
« Juste une petite prière, Adrien ! Une minuscule de rien du tout ?
 
— Non.
 
— Souriceau d’amour ?
 
— Maman !
 
— Plus légère que le souffle d’une fourmi ?
 
— D’accord, mais vite. »
 
Elle m’enlaça, couvrit mon front de baisers, puis s’agenouilla, touchante, insupportable, devant le plateau de nourriture. Elle ferma les paupières, baissa la tête, et joignit les mains contre son cœur, novice en état de béatitude. Elle ressemblait à une adolescente.
« Dieu tout-puissant, murmura-t-elle, je ne sais rien de toi sinon ce qu’en ont dit les fous, les mendiants et les filles mères. Tu n’existes pas mais peu m’importe, à vrai dire, puisqu’il pensait que toi, Père, Fils et Saint-Esprit, tu m’estimais depuis le trône où tu commandes à la destinée des hommes. Il jurait que tu pouvais nous écraser, d’un geste de colère, comme on écrase une mouche. Il jurait que ta force était mille fois plus grande que celle d’un ouragan, mille fois plus dévastatrice que l’éruption d’un volcan. Je dois faire vite car mon enfant meurt de faim, Dieu tout-puissant !
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