
[image: couverture]



 [image: pagetitre]


À la mémoire de José Pedro Pérez-Llorca




  Sommaire

  Page de titre

  Dédicace

  Avant-propos

  Introduction Entre mémoire et histoire

  MIGUEL HERRERO Y RODRÍGUEZ de MIÑÓN - Cons eiller d'État, co-rédacteur de la Constitution de 1978

  JAVIER SOLANA - Président du Center for Global Economy and Geopolitics de l'Esade, ministre de Felipe González pendant quatorze ans puis secrétaire général de l'Otan

  MIGUEL ÁNGEL AGUILAR - Journaliste

  SOLEDAD BECERRIL - Première femme ministre de l'après-franquisme, première femme maire de Séville, première femme defensora del pueblo

  JUAN JOSÉ BRUGERA - Président du Cercle d'économie de Barcelone et du groupe immobilier Colonial

  EUGENIO NASARRE - Catholique engagé

  ÍÑIGO MÉNDEZ DE VIGO - Député PP de Palencia, ancien ministre, Européen militant

  JUAN IGNACIO VIDARTE - Directeur du musée Guggenheim de Bilbao

  GONZALO URQUIJO - PDG d'Abengoa, groupe industriel et technologique espagnol du secteur énergétique

  JOSÉ LUIS RODRÍGUEZ ZAPATERO - Président du gouvernement socialiste de 2004 à 2011

  AITOR OJANGUREN - Président de Koiki, société espagnole organisant la livraison du « dernier kilomètre » par des handicapés grâce à une application dédiée

  CARLOTA ÁLVAREZ BASSO - Co-fondatrice et directrice du festival de cinéma Cine por Mujeres (« Cinéma pour les femmes »)

  Chronologie

  Copyright





  
    
      
        [image: image]

      

      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

      Ce titre est également disponible en e-book.

    

  



AVANT-PROPOS
En décembre 1978, trois ans après la mort du dictateur Francisco Franco, l’Espagne se dote d’une Constitution, toujours en vigueur aujourd’hui. Longuement négociée entre les partis politiques de l’ensemble du spectre électoral, amplement adoptée par les deux chambres puis soumise à référendum, cette carta magna instaure une démocratie prenant la forme d’une monarchie parlementaire et d’un État-nation fortement décentralisé.
Cette démocratie a aujourd’hui quarante ans, le même âge qu’avait la dictature lors de la disparition du Caudillo, et pendant ces quatre décennies l’Espagne a connu d’importantes métamorphoses. Elle s’est enrichie, sécularisée, européanisée, mondialisée, métissée, tout en conservant ses traits distinctifs : le sens de la famille et une façon de vivre, solaire et chaleureuse, appréciée de tout le reste de l’Europe.
Malgré ces succès évidents, la démocratie espagnole connaît aujourd’hui une véritable crise de la quarantaine, provoquée en partie par la violente récession économique dont elle a été victime à partir de 2008, et aussi par un questionnement sur l’identité nationale, remise en cause notamment par un mouvement indépendantiste catalan qui refuse de se plier aux règles de coexistence définies par l’État de droit. Certains s’interrogent sur la nécessité de réformer la Constitution, d’autres au contraire mettent en avant ses qualités et réclament le retour de cet esprit de consensus qui caractérisa la Transition démocratique.
Cet ouvrage a pour objectif de retracer cette évolution, en l’illustrant par douze entretiens de grands témoins de la période, nés entre le début des années 1940 et la première moitié des années 1960. Le rappel historique qui précède ces entretiens est conçu pour les resituer dans leur contexte ; j’y introduis mes souvenirs, qui donnent de certains moments clés une vision plus personnelle.
Sylvia Desazars de Montgailhard,
mars 2019



INTRODUCTION
ENTRE MÉMOIRE ET HISTOIRE
Lorsque Francisco Franco meurt dans son lit le 20 novembre 1975, l’Espagne a connu une très longue période de privation de libertés, depuis le coup d’État militaire du 18 juillet 1936, qui a fait sombrer le pays dans la guerre civile, puis dans la dictature. C’est un pays isolé des grands mouvements de l’Occident démocratique, qui a rejoint l’ONU dans les années 1950 en profitant de l’aubaine géopolitique d’une guerre froide qui en fait un allié bienvenu pour les États-Unis dans leur confrontation avec l’URSS, mais qui n’est membre ni de la Communauté économique européenne ni de l’Otan. Le dictateur y a installé un régime dépourvu de séparation des pouvoirs, avec une structure verticale qui ne rapporte qu’à lui, dans une ambiance de national-catholicisme mâtiné de nostalgie envers un passé grandiose et révolu. Le franquisme, version espagnole du fascisme des années 1930, survit pendant quatre décennies aussi bien à tous ses alliés, éliminés physiquement à l’issue de la Seconde Guerre mondiale (Hitler, Mussolini), qu’à leurs ennemis (Roosevelt, Staline, Churchill, De Gaulle). De ses grands contemporains, seul l’empereur Hirohito mourra après lui.
Le successeur désigné par Franco, le jeune prince Juan Carlos de Bourbon, petit-fils d’Alphonse XIII, hérite de tous les pouvoirs de son prédécesseur et devient, de facto et bien qu’il ne le souhaite pas, un monarque absolu. Quoi de plus aberrant, à l’orée du dernier quart du XXe siècle, que ce phénomène de rétablissement de l’Ancien Régime dans un pays qui en était sorti – malgré quelques rechutes postérieures – dès 1812, avec la Constitution adoptée par les Cortes de Cadix, ville où s’était réfugié le gouvernement libéral de résistance à l’invasion napoléonienne, une des plus avancées de l’Europe à l’époque ? Le jeune roi, sanglé dans son costume militaire, l’air grave et soucieux, jure fidélité aux Cortes franquistes le 22 novembre 1975. Il va entreprendre aussitôt un travail systématique et efficace de démantèlement du régime hérité, dans le but de remettre cette souveraineté absolue, qui lui est échue, entre les mains du peuple espagnol.
Ce travail s’effectue en trois ans, entre fin 1975 et fin 1978. Effectivement, en décembre 1978, l’Espagne se dote par référendum d’une Constitution pleinement démocratique, instaurant une monarchie parlementaire fortement décentralisée, dans laquelle le chef de l’État n’exerce plus de pouvoir exécutif. Le roi s’attelle immédiatement à cette tâche indispensable mais délicate, avec l’aide précieuse de son ancien précepteur, Torcuato Fernández-Miranda. Première étape : il doit se défaire du président du gouvernement hérité de Franco, le falot Carlos Arias Navarro, qui a lu en larmes à la télévision le testament politique du dictateur, dans une séance où le sinistre le dispute au grotesque, et qui bloque toute possible évolution politique. C’est chose faite en six mois, par un habile mélange de pressions intérieures et extérieures, notamment lors d’un mémorable discours en faveur du changement devant le Congrès de Washington au printemps 1976, qui constitue le coming out démocratique du jeune monarque à l’étranger.
En juillet 1976, le roi Juan Carlos nomme un nouveau président du gouvernement, Adolfo Suárez, secrétaire général du Movimiento, la colonne vertébrale du régime franquiste non encore défunt, à la fois parti et syndicat uniques. Un homme qui, contrairement aux apparences et à son passé, lui est tout acquis et avec lequel il va franchir le deuxième obstacle : le démantèlement du régime franquiste, ce qui prend de nouveau six mois. En décembre 1976, les Cortes franquistes se sont fait hara-kiri sans hésitation et le peuple espagnol a approuvé par référendum la loi pour la réforme politique, qui abolit et remplace les lois fondamentales du franquisme. La théorie de la « réforme », prônée par le gouvernement, l’emporte sur celle de la « rupture » défendue par l’opposition de gauche. Mais tous sont d’accord sur l’objectif à atteindre ; seule diffère la méthode employée.
Troisième étape : l’organisation des premières élections libres du post-franquisme est bouclée de nouveau en six mois. Elles se tiennent le 15 juin 1977. Pour qu’elles puissent être vraiment libres, il faut légaliser tous les partis et les syndicats. C’est le cas des principaux partis clandestins au niveau national, le PSOE (Partido Socialista Obrero Español) et le PCE (Partido Comunista de España), et de leurs satellites syndicaux, l’UGT (Unión General de Trabajadores) et les CCOO (Comisiones Obreras), mais également des partis régionaux comme le PNV (Partido Nacionalista Vasco). Le PCE est secrètement et magistralement légalisé par Suárez pendant le week-end de Pâques 1977, le jour du Sábado Santo Rojo (« Samedi saint rouge »), alors que toute l’Espagne est en vacances pour la Semaine sainte, mettant les militaires récalcitrants devant le fait accompli. Le leader communiste Santiago Carrillo donne une conférence de presse où il reconnaît la monarchie, coupant l’herbe sous le pied au tout jeune leader du PSOE, Felipe González, moins roublard et moins expérimenté. Des partis surgissent sur tout l’éventail politique, la multitude des nouveaux sigles est qualifiée de sopa de letras, du nom du potage aux vermicelles en forme de lettres de l’alphabet. Suárez constitue autour de sa personne une coalition de partis libéraux, démocrates-chrétiens et sociaux-démocrates, avec un zeste de franquistes reconvertis, l’UCD (Unión de Centro Democrático), qui remporte les élections à la majorité relative et peut constituer un gouvernement démocratiquement élu.
Quatrième étape, celle-ci beaucoup plus longue, car elle dure de mi-1977 à fin 1978 : la construction d’une démocratie institutionnalisée par le biais de la rédaction, discussion et approbation d’une nouvelle Constitution, négociée, dans le but d’échapper à la malédiction de la séparation des deux Espagne qui navrait le poète Antonio Machado. Les Cortes élues en 1977 deviennent donc constituantes et un processus est lancé dans lequel interviennent d’abord les sept rédacteurs de la future Constitution, couvrant l’éventail politique ; puis les chambres haute et basse ; enfin le peuple espagnol appelé à l’adopter par référendum le 6 décembre 1978. Parallèlement, et avant même que la Constitution ne soit adoptée, Josep Tarradellas, président en exil de la Generalitat de Catalogne depuis 1954, revient à Barcelone pour être rétabli dans ses fonctions et prononce son célèbre « Ja sóc aquí ! » (« Je suis revenu ! »). Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, notre premier grand témoin, l’un des sept pères de la Constitution et auteur de la loi électorale toujours en vigueur, se remémore pour nous cette période euphorique et constructive à laquelle il a activement participé.
Ce ne sont pas seulement les partis et les syndicats qui se sont libérés, mais l’ensemble de la population : c’est la liberté de la presse retrouvée avec de nouveaux acteurs comme l’hebdomadaire Cambio 16 ou le quotidien El País ; la Movida madrilène prend son envol (le jeune Pedro Almodóvar croise Miguel Bosé dans des boîtes de nuit qui n’ont pas grand-chose à envier au mythique Studio 54 new-yorkais) ; le phénomène du destape (littéralement du « déshabillage ») envahit le théâtre et le cinéma, soutenu par des revues spécialisées, comme Interviú. C’est la société, si longtemps censurée, qui soudain libérée jette son bonnet par-dessus les moulins, se desmelena.
*
En 1975 je vivais à Madrid. J’étais en terminale au Lycée français, institution où j’ai été scolarisée depuis la maternelle, d’abord dans l’ancien lycée rue du Marqués de la Ensenada, qui est aujourd’hui l’Institut français, puis en périphérie de la capitale, au Parque Conde de Orgaz. Je me souviens avoir été sélectionnée à l’âge de 9 ans pour assister à la pose de la première pierre de notre futur lycée. Dans un terrain vague, au milieu de nulle part, j’ai vu de mes yeux d’enfant comment l’archevêque de Madrid, coiffé de sa mitre et muni d’un bâton couvert de pierreries, aspergeait la pierre d’angle d’eau bénite.
Née en 1958, de père espagnol et de mère française, j’ai été élevée dans les deux cultures, aussi bien à la maison qu’au lycée, une merveilleuse institution où l’on pouvait s’exprimer très librement et où j’ai suivi parallèlement un double cursus scolaire, français et espagnol. Le professeur d’histoire français y critiquait, sans se soumettre à la moindre autocensure, le franquisme et les horreurs commises pendant la guerre civile de 1936-1939 ; tandis que son homologue espagnol présentait la guerre d’Algérie comme une guerre civile à part entière, puisque l’Algérie était un département français où sévissaient exactions et tortures, et s’interrogeait tout haut sur le droit des Français à faire la morale aux Espagnols alors que Léon Blum avait abandonné le gouvernement du Frente Popular de 1936 à son triste sort. La France, où je passais les vacances d’été auprès de ma grand-mère maternelle, représentait la liberté et la richesse. L’Espagne, où je résidais le reste du temps, semblait en comparaison attardée et rétrograde.
À la maison, nous parlions de tout et surtout de l’avenir. La santé du dictateur était déclinante, on s’attendait à sa disparition, on était passionnés et légèrement inquiets de ce qui pourrait se passer. Mon père, né en 1931, issu d’une famille monarchiste libérale, à qui mon grand-père avait fait jurer sur la Bible à 16 ans de ne jamais accepter un poste officiel de Franco, s’était impliqué dans les groupuscules qui préparaient l’avènement de la démocratie, notamment le Club Jovellanos, du nom du penseur libéral représentant des Lumières espagnoles, un ilustrado. Ce club, fondé en 1969, était composé de membres qui intégreraient plus tard l’UCD et le PSOE. Il se réunissait souvent à la maison, et depuis que j’avais 12 ans on m’avait chargée du service des petits fours et des boissons pour éviter qu’une oreille indiscrète ne soit à l’origine de dénonciations aux autorités. En avril 1975, mon père en fut élu président ; José Pedro Pérez Llorca, secrétaire ; Miguel Herrero de Miñón, trésorier. Tous trois intégrèrent le comité exécutif de la future UCD et furent amenés à jouer un rôle clé dans la Transition. Tout cela me paraissait passionnant et j’avais émis le souhait, immédiatement accepté par mes parents, d’aller à Paris étudier à Sciences Po.
Avant de me voir partir pour Paris afin d’y préparer mon concours, mon père m’invita à dîner seule, peu après mon bac et ma selectividad, dans un restaurant madrilène. Nous étions en juillet 1975, j’avais 17 ans, et il avait des choses importantes à me dire. Franco, m’expliqua-t-il, allait mourir dans les mois suivants. Rien ne serait plus comme avant, le pays allait s’émanciper et retrouver la démocratie. Cela pouvait remarquablement réussir, mais il y avait un risque non négligeable de revenir à un affrontement fratricide. Les forces ultraréactionnaires, notamment certains secteurs de l’armée, pouvaient empêcher la nécessaire évolution vers la démocratie. À l’autre bout du spectre politique, des forces d’extrême gauche pouvaient être mues par un désir de revanche. Autre chose le préoccupait sérieusement : la coïncidence entre le changement politique et une crise économique qui n’allait pas manquer de gagner l’Espagne. La crise de 1929 et ses conséquences avaient porté un coup mortel à la Seconde République instaurée en 1931 après l’abdication d’Alphonse XIII. Le quadruplement du prix du pétrole à partir de 1973 allait mettre un coup d’arrêt au taux de croissance « japonais » que l’Espagne connaissait depuis le début des années 1960, soit 7 % par an en moyenne, depuis que Franco, convaincu par les technocrates de l’Opus Dei, avait pris d’opportunes mesures économiques.
En attendant, me dit-il, j’allais découvrir Paris, qui n’avait rien à voir avec la France rurale des grandes vacances estivales de mon enfance. Tout ce que j’y étudierais, tout ce que j’y découvrirais devait me servir pour construire mon indépendance et être utile par la suite à mes deux pays, puisque j’avais les deux nationalités. L’Espagne se mettrait à ressembler à la France, sans chercher à l’imiter, mais parce que l’inévitable chemin vers la démocratie les rapprocherait. Suivit alors une des plus belles leçons de féminisme que j’aie jamais entendue. La règle absolue : une femme ne devrait jamais dépendre d’un homme. Il y avait un risque, oui un risque, que j’épouse un Français que je rencontrerais pendant mes études. Or les Français divorçaient (en Espagne sous Franco on ne pouvait pas divorcer) et étaient radins car ils payaient des impôts (l’impôt sur le revenu était à l’époque très limité en Espagne). Il fallait donc faire de très bonnes études, trouver un travail qui si possible me plaise et assurer mon indépendance financière. Épouser qui je veux mais ne jamais laisser mon mari décider à ma place.
Mon père avait comme objectif de libérer les femmes de son pays : leur corps et leur esprit n’appartenaient qu’à elles. Il fallait qu’elles puissent travailler, voter, divorcer, prendre la pilule, avorter. Il m’expliqua que, selon le Code civil espagnol, une femme saisie en flagrant délit d’adultère pouvait être tuée par son mari sans qu’il soit condamné par la justice. Tout cela le révulsait et devait changer. Quant à son positionnement politique au centre, il le résumait ainsi : « J’ai le cœur à droite pour la création de richesse, mais à gauche pour sa juste et nécessaire redistribution, je suis donc au centre. Les plus grandes abominations du XXe siècle, en Espagne et dans le monde, ont été commises par les extrêmes. Il faut les empêcher de diriger notre pays. J’ai eu la chance de fonder à 30 ans une banque que je viens de fort bien revendre, je suis à l’abri du besoin, je vais consacrer mon énergie à la transformation pacifique de mon pays. Je repartirai gagner de l’argent dans quelques années si j’en ai besoin. »
Après cette belle et utile leçon, je suis partie pour Paris, j’ai été reçue à mon concours et j’ai intégré Sciences Po. Lors de ma première conférence, notre professeur nous a demandé quel était notre premier souvenir politique. La plupart de mes camarades ont répondu que c’était l’assassinat du président Kennedy en 1963. Quand mon tour est arrivé, j’ai répondu que c’était l’assassinat par le groupe terroriste ETA de l’amiral Carrero Blanco, Premier ministre de Franco. C’était en 1973, j’avais donc dix ans de retard sur les autres, qui m’ont regardée d’un air goguenard. Je ne me suis pas démontée et j’ai expliqué que c’était du vécu, pas quelque chose que j’avais vu à la télévision à l’âge de 5 ans – et qui de mon point de vue faisait davantage partie du mythe que d’un véritable souvenir. C’était à la veille de Noël, le 20 décembre, j’avais 15 ans et étais en vacances à la maison lorsqu’une immense explosion avait brisé les vitres des immeubles du quartier. La violence de la déflagration avait projeté la voiture officielle du Premier ministre dans les airs, à une telle hauteur qu’elle était retombée dans la cour d’un immeuble avoisinant. Cet événement fut capital pour l’avenir de mon pays car Franco venait de perdre un des piliers du régime, ce qui ne manquerait pas de faciliter la restauration de la démocratie. Du coup, mon professeur et mes camarades, piqués au vif et désormais intéressés par l’évolution de l’Espagne, me firent présenter une fois par semaine la situation, en cinq minutes chronométrées suivies de cinq minutes de questions – et ceci de 1976 à 1979.
 
À chaque voyage, je voyais l’Espagne se transformer à vue d’œil. Je passais du temps avec ma grand-mère paternelle qui vivait chez nous depuis son veuvage. C’était une femme d’une grande intelligence et tendresse, qui avait conservé de la guerre civile un souvenir horrifié. De nombreux membres de la famille et des amis très proches avaient été sauvagement assassinés. Elle en avait été désespérée et se souvenait de la peur, du froid du premier hiver 1936-1937, de la faim. Elle avait une mentalité d’assiégée et conservait dans sa chambre une immense armoire à provisions constamment renouvelées, au cas où. Son message était : « Nunca más » (« Plus jamais ça »).
Ce « plus jamais ça » est sans doute la meilleure et plus simple expression du sentiment partagé à la fois par les élites politiques et par la société espagnole à la mort de Franco. Il explique le succès de la transformation accomplie à cette époque, celui de la Transition, et il ressemble sans doute à ce qu’ont dû ressentir De Gaulle et Adenauer, ainsi que les pères fondateurs de l’Europe d’après-guerre. Et pourtant, c’était loin d’être gagné. L’Espagne pouvait se déchirer sur quatre thèmes qui séparaient la droite et la gauche depuis le XIXe siècle : monarchie versus république ; les relations entre l’Église et l’État ; la structure territoriale ; le rôle des militaires. La gauche accepta la monarchie et la mention expresse de l’Église catholique dans la Constitution ; pour sa part, la droite accepta la décentralisation et la soumission du pouvoir militaire au pouvoir civil. Ce sont des pas énormes des uns vers les autres, des concessions mutuelles essentielles qui ont constitué ce que les observateurs et les historiens ont qualifié de consenso et permis à cette Constitution d’être celle de tous les Espagnols.
La Constitution de 1978, qui peut être considérée comme la huitième de l’histoire d’Espagne – si l’on fait à la fois abstraction des lois fondamentales du franquisme et de toutes celles qui bien qu’approuvées ne furent jamais appliquées –, se situe dans la lignée de celles qui l’ont précédée en 1812, 1834, 1837, 1845, 1869, 1876 et 1931. Elles sont la principale source dont se sont inspirés les rédacteurs et les législateurs pendant la période constituante. Autrement dit, même si ces derniers se sont inspirés pour certains articles de constitutions d’États voisins européens (Italie 1947, Allemagne 1949, France 1946 et 1958), l’influence prioritaire est demeurée proprement espagnole. La Constitution actuelle parvient à la quadrature du cercle en établissant une synthèse entre la tradition monarchique, la plus ancienne et la plus enracinée, et la tradition républicaine, condensée dans la Constitution de 1931, vidée de son dogmatisme, notamment anticlérical, mais dont on a conservé les principales avancées politiques, sociales et décentralisatrices. C’est la première fois que l’une des deux Espagnes ne s’impose pas à l’autre. Au contraire, la Constitution accomplit le tour de force de réconcilier les deux Espagnes de sorte qu’elles se reconnaissent dans cette construction commune et partagée.
Cette réussite indéniable n’en fait pas pour autant une Constitution parfaite : le texte est long, parfois imprécis, voire ambigu, pour ne pas dire contradictoire. À force de vouloir faire converger des positions irréconciliables, on a pu faire montre d’incohérence ou renvoyer à plus tard la résolution de conflits. L’article 2 est à lui seul un résumé de la grandeur et des difficultés du consensus : « La Constitution se fonde sur l’indissoluble unité de la nation espagnole, patrie commune et indivisible de tous les Espagnols ; elle reconnaît et garantit le droit à l’autonomie des nationalités et régions qui l’intègrent ainsi que la solidarité entre elles. » Cinquante-trois articles font référence à des textes législatifs ultérieurs qui devront apporter les précisions nécessaires.
Le pouvoir législatif est exercé par un parlement bicaméral – les Cortes, du nom des assemblées du Moyen Âge – composé d’une chambre basse, le Congreso de los Diputados (Congrès des députés), et d’une chambre haute, le Senado (le Sénat). Les élections législatives à un tour, qui se tiennent – sauf dissolution anticipée – tous les quatre ans, permettent d’élire 350 députés et 210 sénateurs. Le président du gouvernement, titulaire de l’exécutif, est désigné par les seuls députés, après débat sur son programme. C’est aussi le Congrès qui exerce le contrôle de l’exécutif, par le biais de motions de censure déposées par l’opposition.
Le roi, chef de l’État et chef des armées, n’exerce donc pas le pouvoir exécutif mais est présent à tous les moments clés de la vie démocratique : c’est lui qui reçoit les chefs des partis politiques au lendemain des élections afin de dégager les éventuelles candidatures à la présidence du gouvernement ; c’est lui qui sanctionne et promulgue les lois ; c’est lui qui dissout le parlement et qui convoque les élections sur proposition du chef de l’exécutif ; c’est lui qui convoque les référendums. À défaut de pouvoir, il exerce d’importantes fonctions, mais aussi une magistrature morale qui peut s’exercer notamment par des discours comme celui que le roi Juan Carlos a prononcé dans la nuit du 23 au 24 février 1981 et qui a mis fin au coup d’État militaire, ou celui que son fils Felipe VI a prononcé le 3 octobre 2017 sur la crise sécessionniste catalane.
Après l’approbation de la Constitution, le gouvernement décida de convoquer de nouvelles élections qui eurent lieu en mars 1979. Ces deuxièmes élections libres redonnèrent la victoire au parti gouvernemental l’UCD. C’était une grande déception pour le parti socialiste que les sondages donnaient gagnant. Notre deuxième grand témoin, Javier Solana, alors député et futur secrétaire général de l’Otan, se remémore pour nous cette période.
Malgré la réussite évidente de la Transition, l’état de grâce et le consensus prirent fin et laissèrent la place à une vie démocratique où l’opposition jouait pleinement son rôle sous la direction du secrétaire général du PSOE, Felipe González. Dans les casernes, la colère grondait ; des rumeurs de coup d’État circulaient dans les milieux bien informés et dans la presse. Le terrorisme basque frappait les militaires, les gardes civils, la police, les hommes politiques, les civils. La crise économique déclencha une forte inflation. À l’intérieur de l’UCD, des dissensions se firent jour, affaiblissant le pouvoir d’Adolfo Suárez. Ce dernier fut acculé à la démission en janvier 1981. Il présenta comme candidat à sa succession Leopoldo Calvo-Sotelo, qui n’obtint pas la majorité absolue du Congrès des députés au premier tour, et se présenta de nouveau le 23 février 1981 afin d’être élu à la majorité simple. C’est à ce moment-là que les militaires et les gardes civils prirent d’assaut le Congrès et en otage l’ensemble du gouvernement et des députés. Notre troisième grand témoin, le journaliste Miguel Ángel Aguilar, présent ce soir-là dans l’hémicycle, nous donne sa version des faits. Tard dans la nuit, un discours historique du roi Juan Carlos, vêtu de son uniforme militaire de chef des armées, somma avec succès les putschistes de se rendre. Il venait d’acquérir sa vraie légitimité de garant de la démocratie.
 
J’étais ce jour-là à Madrid. Les souhaits de mon père s’étaient accomplis : l’Espagne était devenue une démocratie à part entière et il avait participé activement à ce changement. Il avait rejoint le comité exécutif de l’UCD comme secrétaire exécutif pour l’économie et les finances, autrement dit comme trésorier. Le roi l’avait chargé informellement de convaincre les grandes banques de financer à perte les premières élections de 1977. Son succès dans la création de sa banque et la liberté qu’il avait acquise en la vendant lui valaient le respect de ses anciens confrères. Il n’y avait pas à l’époque de loi réglementant le financement des partis politiques. Il était donc demandé aux sept principales institutions bancaires (los siete magníficos) de contribuer à fonds perdus à l’instauration de la démocratie. Cela voulait dire tous les partis, sans exception, y compris ceux que les banquiers ne portaient pas nécessairement dans leur cœur, comme les communistes. Mon père s’était occupé de récolter les financements nécessaires pour l’UCD. Certaines banques n’avaient rien demandé en retour ; d’autres en revanche avaient réclamé à mon père une caution sur son patrimoine personnel.
Mon père vivait dans la crainte permanente d’un attentat de l’ETA. Le rétablissement de la démocratie, loin d’avoir calmé les terroristes, avait vu se multiplier les attentats : on était passé de 12 assassinés en 1977 à 64 en 1978, 84 en 1979, 93 en 1980. Cette sinistre comptabilité décrit assez ce qui empêchait les citoyens de profiter pleinement de la récupération de leurs libertés. Trois des dirigeants de l’UCD avaient été menacés par les terroristes : Gabriel Cisneros, l’un des trois rédacteurs centristes de la Constitution ; Javier Rupérez, responsable des relations internationales pour le parti gouvernemental ; Álvaro Alonso-Castrillo, trésorier, mon père. Cisneros parvint de justesse à échapper à son enlèvement et fut grièvement blessé à l’estomac et à la jambe par les terroristes devant son domicile en 1979. Cette même année, Rupérez fut kidnappé et gardé en otage pendant un mois, avant d’être remis en liberté à la demande conjointe de Yasser Arafat et du pape. Seul mon père en réchappa.
De mon côté, j’avais fini mes études à Sciences Po, passé une licence d’espagnol à la Sorbonne et épousé un Français en 1979, comme l’avait prévu si justement mon père. Nous nous sommes mariés à Madrid le 19 novembre 1979, huit jours après l’enlèvement par l’ETA de notre ami Javier Rupérez, toujours entre les mains de ses geôliers. Mon père m’avait préparé une surprise dont il ne m’avait pas fait part pour des raisons de sécurité, car l’heure était grave : j’avais pour témoins certains des acteurs clés de la Transition.
Je découvris en entrant dans l’église des Jerónimos la brochette de ces messieurs en jaquette que je connaissais depuis l’adolescence et, derrière, entre chaque pilier, je voyais se dessiner les silhouettes carrées des gardes du corps : Adolfo Suárez, alors président du gouvernement, portant beau, radieux et attentionné, qui me dirait plus tard que cette cérémonie lui avait apporté un moment de paix bienvenu dans sa vie trépidante ; Leopoldo Calvo-Sotelo, qui serait un jour son successeur et qui était à l’époque ministre des Affaires européennes, sérieux et concentré comme à son habitude ; Landelino Lavilla, président des Cortes, camarade de promotion de mon père au Conseil d’État ; José Pedro Pérez Llorca, rédacteur de la Constitution, un avocat andalou au délicieux accent de Cadix ; enfin Íñigo Cavero, ministre de la Justice qui défendait alors le pré-projet de loi sur le divorce – et qui rapporterait un jour le Guernica de Picasso des États-Unis –, tout en rondeur chaleureuse et joviale.
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