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INTRODUCTION

Anne Tréca Perissich

J’habite en Italie depuis vingt ans. J’ai la double nationalité 
française et italienne. J’ai vécu d’abord à Milan et ensuite à Rome. 
Le centre économique de la péninsule et sa capitale officielle. La 
Ville éternelle dont Fellini disait qu’elle était la ville de toutes les 
illusions parce que c’est la capitale de la politique, de la religion 
et du cinéma. Éduquée au nord de l’Europe, pleine de préventions 
à l’encontre des cigales du Sud, j’ai moi aussi été séduite par ce 
pays qui m’inspire, comme à tant d’Italiens, des sentiments mêlés 
de tendresse et de tristesse. Ce que les Italiens exorcisent avec 
délice et talent par l’auto- ironie. Si le rire est la politesse du 
désespoir, alors les Italiens sont très désespérés. Car heureusement 
on rit encore beaucoup en Italie, et ce sens de l’humour trans-
cende les difficultés de la vie quotidienne. On y a aussi le droit 
de pleurer, d’exprimer sans frein ses émotions, de la colère à la 
joie. Le soleil finit toujours par revenir. Si un ami italien vous 
fait de lourds reproches, ne croyez jamais qu’il vous ferme défi-
nitivement sa porte. Dans ce pays plus qu’ailleurs, demain est un 
autre jour.

L’Italie est si contrastée qu’il serait plus correct de parler « des 
Italies ». Sa longue histoire a commencé bien avant l’unité des 
Piémontais. L’Italie, comme entité unitaire, n’existe sans doute 
que tous les deux ans, quand les Azzurri partent à l’assaut d’une 
coupe de football. Le reste du temps, la nation se déchire entre 
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communautés distinctes aux intérêts opposés. Henry Dougier et 
Christian Lequesne m’ont donné une chance d’essayer de répondre 
aux questions habituelles de mes interlocuteurs étrangers. L’exercice 
ici consiste à donner la parole à dix Italiens différents, afin d’éviter 
la tentation d’un regard partial. Ces grands témoins sont des 
hommes et des femmes qui ont voulu faire progresser leur pays. 
Chacun d’eux raconte une période décisive de la transformation 
de soixante ans de République. Le mythe de l’Italien joyeux avec 
sa mandoline en prend un coup. L’histoire récente est souvent 
dramatique, loin de la légèreté véhiculée par les stéréotypes. Les 
gondoliers peuvent bien chanter O sole mio (chanson napolitaine au 
demeurant) aux amoureux ravis, il suffit de sortir des sentiers bat-
tus du tourisme pour constater la pauvreté grandissante, l’absence 
de services publics, l’inefficacité de l’administration. Les Italiens 
sont devenus inquiets. Ils doutent de la capacité de leur pays à se 
redresser. Beppe Grillo et son Mouvement 5  étoiles, créé sur 
Internet, est selon les sondages le premier parti dans les intentions 
de vote. Voilà qu’un ancien comique de télévision fait trembler le 
pouvoir et conditionne les politiques. Il installe des inconnues recru-
tées sur Internet à la tête des villes les plus importantes du pays. 
Son slogan est un grossier « Va te faire f… ! ». Avec lui le débat 
public a sombré dans l’échange d’insultes et de mensonges. Au 
pays de Machiavel, il a fallu bien des désenchantements pour tom-
ber aussi bas.

UNE PANNE D’INSPIRATION

Le plus grand écrivain italien vivant, Andrea Camilleri, est 
sévère : « En voyant ce qu’est devenue l’Italie, je me sens coupable. 
J’aurais voulu faire beaucoup plus, m’engager davantage. Dans 
l’après-guerre nous nous sommes bien battus, mais nous avions 
le même objectif : remettre le pays debout. Aujourd’hui cet esprit 
a disparu. »

MÉTAMORPHOSES DE L’ITALIE DEPUIS 1946
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En soixante ans, les mentalités ont changé. Les réalités aussi. 
L’amertume du romancier est à l’image de celle de ses compatriotes. 
Pour fuir la pauvreté, les Italiens d’avant-guerre partaient aux États-
Unis, en Argentine, au nord de l’Europe… Dans l’après-guerre les 
flux de population sont devenus nationaux du Sud vers le Nord. Il 
y a eu une brève période de stabilisation de la population. Et 
aujourd’hui, de nouveau, les Italiens s’envolent vers le reste du 
monde. À la nuance près que les émigrants ne sont plus seulement 
poussés par la faim, mais aussi souvent par la recherche d’un monde 
plus dynamique. Ils sont désormais diplômés de l’université, cher-
cheurs, scientifiques. Beaucoup d’autres restent pris au piège d’un 
pays en panne. Quatre jeunes Italiens sur dix sont au chômage.

Le pays a récemment connu plusieurs années successives de réces-
sion. Du jamais vu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. 
Quelques indicateurs suggèrent maintenant une reprise mal assurée. 
Trop faible pour rendre à la population la confiance perdue. Malgré 
toutes les promesses faites au Mezzogiorno, la pauvreté est trois fois 
plus importante au sud de la péninsule qu’au nord.

La mamma a rendu son tablier. Elle ne fait plus d’enfants depuis 
longtemps. À partir des années 1970, les Italiennes ont eu moins 
de deux enfants en moyenne. Et la tendance n’a fait que s’accentuer. 
Au point qu’environ un quart des femmes n’a pas d’enfant et qu’un 
autre quart n’en a qu’un. On voit souvent autour de la table du 
déjeuner dominical quatre grands-parents et deux parents réunis 
autour d’un unique descendant. On est frappé aussi par le nombre 
d’hommes et de femmes qui déclarent simplement ne pas vouloir 
d’enfant. Certes, à la différence d’un pays comme la France, l’Ita-
lie manque cruellement de structures publiques d’accueil pour les 
petits, de crèches, de colonies de vacances et de centres sportifs ou 
culturels pour les plus grands. Les mères trouvent difficilement un 
emploi parce que le travail manque et qu’elles doivent pouvoir 
s’occuper elles-mêmes de leur progéniture durant les trois mois de 
vacances d’été. Les raisons de la désaffection des Italiennes pour la 
maternité sont certainement plus complexes qu’une simple analyse 
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socio-économique, mais le fait est que la natalité de l’Italie catho-
lique est plus faible que celle de la France laïque.

UN COUP DE VIEUX

Le pays a ainsi la nation la plus âgée au monde après le Japon. 
Il faut désormais imaginer Rocco et ses frères avec les cheveux 
blancs. Un Italien sur cinq a plus de soixante-cinq ans. Si la mor-
talité augmente, ce n’est pas seulement à cause du vieillissement de 
la population. Dix ans de vaches maigres ont aussi réduit l’espérance 
de vie. Selon certaines études, deux millions d’Italiens ont renoncé 
à se soigner pour des raisons financières. Ce sont surtout des per-
sonnes âgées. Heureusement, l’Italie est par ailleurs devenue un 
pays d’immigration. Elle accueille depuis quinze ans de nombreux 
nouveaux habitants. Les véhicules aux plaques d’immatriculation 
polonaises et roumaines font maintenant partie du quotidien. Mais 
ces dernières années la tendance s’est inversée. Le solde migratoire 
ne suffit plus à compenser la diminution du nombre d’Italiens. Avec 
la crise économique, de nombreux immigrés, roumains et marocains 
surtout, ont quitté le pays. Beaucoup de ces travailleurs peu quali-
fiés étaient employés dans le secteur de la construction. Le marché 
a souffert. Ils n’étaient plus payés. C’est ainsi qu’en 2015, pour la 
première fois depuis la Première Guerre mondiale, la population a 
diminué. L’Italie est devenue un pays de vieux qui laissent aux 
jeunes travailleurs un lourd fardeau puisque pour cent personnes 
en âge de travailler, trente-trois sont à la retraite.

De la place Saint-Pierre, le pape François a raison de dire aux 
Italiens que les migrants qu’ils sont contraints d’accueillir repré-
sentent une chance pour le pays. C’est au moins vrai en théorie, si 
les seuls calculs démographiques suffisaient à assurer la prospérité. 
Mais de même que l’Italie n’a pas de politique familiale, elle n’a 
pas de politique d’intégration de ces nouveaux arrivants. Ils arrivent 
par Lampedusa et rêvent de continuer le voyage vers l’Allemagne 
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ou l’Angleterre. C’était possible jusqu’à ce que les frontières de 
l’Union européenne se referment. Dans les campagnes du Sud, ils 
sont occupés à la cueillette des tomates pour un salaire de misère. 
Dans les villes touristiques, ce sont les travailleurs invisibles de l’hô-
tellerie et de la restauration. Et puis il y a les autres, les oubliés, 
répartis dans des centres d’accueil sur tout le territoire. On voit 
maintenant dans les villages toscans des groupes de jeunes hommes 
africains désœuvrés attendre un bus qui ne passera pas.

Moins de jeunes, cela veut dire une société plus conservatrice. 
Sur les 5  000  personnes répertoriées dans le Who’s Who italien, 
seules 2,5 % ont moins de 35 ans. L’université italienne a les pro-
fesseurs les plus vieux au monde. La classe politique était jusqu’à 
l’arrivée au pouvoir de Matteo Renzi une gérontocratie peu encline 
à céder ses places, sans trop être contestée. L’électeur a en moyenne 
cinquante ans. La RAI continue de diffuser éternellement les 
mêmes programmes conçus il y a trente ans et ses présentateurs 
vieillissent avec leur public. Les entreprises familiales – qui repré-
sentent les deux tiers du tissu industriel italien – sont encore souvent 
aux mains d’un patron de plus de soixante-dix ans. Un véritable 
frein à l’innovation.

LES BELLES PROVINCES

L’Italie continue cependant d’exercer la même fascination qu’au-
trefois et les visiteurs sont de plus en plus nombreux. Venise, Naples, 
Florence, Rome sont autant de musées à ciel ouvert qui ne désem-
plissent plus même en hiver. Les Anglais venaient autrefois y passer 
plusieurs mois, c’était le Grand Tour, étape nécessaire pour para-
chever l’éducation artistique d’un rejeton de bonne famille. Les 
Russes y achètent maintenant villas et appartements de vacances 
et dévalisent les outlets de banlieue où sont vendues les griffes les 
plus prestigieuses. Les fiancés viennent d’Amérique et de Chine se 
marier dans un château italien. On continue d’aimer l’Italie et d’y 
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tomber amoureux. D’une personne, d’un lieu, d’une ville, d’un 
tableau ou d’un art de vivre. La rencontre est forcément émouvante, 
esthétique. Comment résister à autant de beauté ? Comment ne 
pas être ensorcelé par le charme de ces vieilles cités où ont travaillé 
les plus grands peintres et les meilleurs architectes de l’histoire ? 
Comment ne pas rêver d’y vivre un moment de sa vie ? Quitte 
ensuite à déchanter quand la réalité du quotidien sera plus ingrate 
qu’on l’imaginait. J’ai vu défiler des dizaines d’étrangers – Anglais, 
Américains, Français… –, d’abord en amour avec l’Italie, la criti-
quer ensuite férocement comme certains le feraient d’une amante 
infidèle. C’est que ce pays-là n’en finit pas de surprendre pour le 
meilleur et pour le pire.

Exceptionnelle, l’Italie l’est d’abord par sa géographie. Une 
curieuse botte bien visible sur les mappemondes. Une longue 
chaîne de montagnes cernées par les mers. Un pays de courageux 
montagnards et de marins intrépides. Un pays froid, comme l’a 
bien raconté Fernand Braudel, où les étés sont brûlants ; la porte 
de l’Europe vers l’Afrique. Une péninsule où la terre tremble et 
les volcans fument. Exceptionnelle, l’Italie l’est aussi par son 
peuple, dont la structure génétique est la plus complexe d’Europe, 
et par sa capacité plusieurs fois démontrée à revenir au centre 
de l’Occident.

« Comment ça va en Italie ? » me demande-t-on souvent à Paris. 
Que répondre ? La route est longue de Trieste à Palerme. Elle 
traverse des dizaines de paysages, de dialectes, de peuples. Une 
pierre aux cent éclats toujours différents selon l’angle sous lequel 
on la regarde. Il faudrait aussi à chaque question que l’on se pose 
sur la société italienne donner une autre réponse selon que l’on 
se trouve en Sicile, en Lombardie ou dans le Latium. C’est l’une 
des difficultés majeures de ce livre. Les Italiens du Nord et du Sud 
ne se ressemblent que lorsqu’ils sont assiégés, quand un tiers 
menace leur fierté. L’unité du pays n’a que cent cinquante ans. 
L’État central projeté par les Piémontais à la naissance du royaume 
d’Italie n’a jamais complètement effacé les mentalités féodales 
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anciennes. Les habitants de Sienne et de Florence par exemple, 
tous toscans, continuent d’entretenir leurs rivalités. Car le provin-
cialisme ici est une vertu.

En dépit de l’urbanisation de l’après-guerre, les Italiens sont 
encore très attachés aux traditions paysannes. On continue de 
boire le vin local et de s’offrir l’huile d’olive de la région. Les 
restaurants d’une ville affichent tous le même menu. La concur-
rence ne joue que sur la qualité des produits et le coup de main 
du chef. La vie privée est toujours rythmée par les fêtes religieuses 
nationales et régionales. Noël et Pâques sont sacro-saints même 
si les églises sont peu fréquentées. L’été culmine autour du 15 août, 
fête de la sainte Vierge. Tout au long de l’année, il faut ajouter 
le jour de vacance que garde chaque commune pour célébrer son 
saint patron. À force d’attachement aux habitudes familiales et 
aux rituels, le pays semble parfois immobile, figé dans d’immuables 
habitudes.

LE POUVOIR ÉPARPILLÉ FAÇON PUZZLE

La vie publique est toujours mouvementée. Depuis la sortie de 
la guerre, rares sont les gouvernements qui ont duré plus d’un 
an. Les fondateurs de la République avaient si peur d’un retour 
du fascisme qu’ils ont dilué le pouvoir entre de nombreux acteurs 
dont le poids respectif est parfois disproportionné. Le Parlement, 
les juges et les réseaux d’influence parallèle se croisent et contri-
buent à brouiller les cartes. Pour un étranger, la lecture des jour-
naux est déroutante. Tout le monde a le droit de donner son avis. 
On s’attarde à l’envi sur « les coulisses » du pouvoir. Comment 
démêler le vrai du faux du probable et des effets de manche ? 
« Je n’y comprends rien », m’ont souvent avoué les nouveaux 
arrivants. C’est qu’au pays de la comédie, on joue celle du pou-
voir à guichet fermé. Ce qui alimente l’omniprésence d’émissions 
de débats politiques où l’on mêle allègrement du matin au soir 
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avis d’experts, d’élus du peuple et de starlettes. Le public adore. 
L’Italien moyen regarde la télé quatre heures par jour, un autre 
record européen.

Je suis arrivée en Italie en plein berlusconisme. L’argent coulait 
encore à flots. Les Italiens voyageaient, construisaient et, plus pré-
voyants que leurs dirigeants, pouvaient encore épargner. La vie 
semblait plus insouciante qu’ailleurs. J’ai eu la chance de travailler 
pour une chaîne de télévision, en immersion complète dans l’uni-
vers culturel contemporain. Je présentais le journal. Toute une 
aventure. Il m’a fallu découvrir une autre manière de traiter l’in-
formation, de la hiérarchiser. Accepter notamment la place faite 
au quotidien à l’Église catholique, encore très active dans les cou-
loirs du pouvoir, et renoncer une fois pour toutes à expliquer l’idée 
française de la laïcité, concept considéré irrespectueux des 
consciences. La vie du Vatican, micro-État dans Rome, fait partie 
de l’actualité italienne. Les Premiers ministres, tous partis confon-
dus, ne manquent jamais d’y aller saluer le pape qui est aussi 
l’évêque de Rome.

Si j’avais eu ce livre entre les mains, j’aurais gagné du temps 
dans mon travail. J’aurais eu les clés de lecture de toutes les réfé-
rences qui font le commentaire au quotidien. Les Italiens gardent 
toujours un œil dans le rétroviseur de leur histoire, heureuse ou 
douloureuse. Tous les jours la presse célèbre les anniversaires d’évé-
nements et de personnalités du passé. Chacun cultive la mémoire 
de ses héros. Tout comme cet épicier qui, le jour où il m’a consi-
dérée comme une cliente fidèle, m’a proposé d’acheter aussi sa 
marchandise réservée aux habitués  : du vin embouteillé à l’effigie 
du Duce. Les chemises noires n’ont pas disparu et les familles fas-
cistes n’ont renoncé ni à leurs idéaux, ni à leurs réseaux. Chaque 
année les nostalgiques du genre continuent de se réunir pour saluer 
la mémoire de Mussolini qui, avant de sombrer dans le nazisme, 
avait été élu avec enthousiasme.

MÉTAMORPHOSES DE L’ITALIE DEPUIS 1946
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SOIXANTE ANS DE MÉTAMORPHOSES

Pour illustrer les événements qui ont transformé l’Italie et les 
Italiens, nous avons retenu dix thèmes. Le miracle économique 
de l’après-guerre, quand une génération entière a eu la certitude 
que ses enfants auraient une vie meilleure. La montée du com-
munisme et ses intellectuels qui, bien avant leurs camarades fran-
çais, s’affranchissent de la ligne soviétique. La violence des années 
1970 et 1980, quand le pays bascule dans le terrorisme. Les vic-
toires des femmes, malgré toutes les résistances de l’Église. 
L’enquête « Mains propres » qui, en 1992, révèle la corruption du 
système. La montée du séparatisme dans les régions du nord. 
L’arrivée au pouvoir d’un industriel richissime, Berlusconi. Nous 
nous somme aussi arrêtés sur le dynamisme particulier des PME 
italiennes avec le témoignage d’un entrepreneur. Il fallait aussi 
évoquer le passage de la lire à l’euro qui a marqué le début du 
siècle. Relever, enfin, ce qui est peut-être la plus spectaculaire 
métamorphose de l’Italie contemporaine  : sa transformation en 
terre d’accueil avec l’arrivée massive d’immigrants. Nous aurions 
pu retenir d’autres thèmes, bien sûr. Ces choix ne sont qu’une 
tentative de portrait d’une époque.

LES BELLES ANNÉES

La période qui nous concerne commence bien. Le professeur 
Giuseppe Berta, de la Bocconi à Milan, raconte l’énergie extra-
ordinaire de l’après-guerre italien. La reconstruction apporte le 
bien-être, la grande consommation, les moyens de transport, la 
culture de masse avec le cinéma et cette fameuse télévision qui 
contribuera à unifier le pays autour d’une langue commune, sans 
pour autant tuer les dialectes. Jusqu’à la moitié des années 1970, 
l’Italie avait un taux de croissance supérieur à la moyenne euro-
péenne. Il en faut plus pour être heureux mais c’est suffisant pour 
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être confiant. Les Italiens s’équipent, dépensent, et dès qu’ils le 
peuvent se mettent à épargner. On thésaurise pour transmettre un 
patrimoine à ses enfants. L’héritage est sacré. Les droits de succes-
sion sont dérisoires et le resteront.

Avec l’industrialisation se pose naturellement la question de la 
condition ouvrière et de la participation des salariés aux fruits de 
ce miracle économique. Les syndicats vont exiger une redistribu-
tion des cartes. Le sud de la péninsule n’a pas profité de l’embel-
lie. Le pays est divisé entre un Nord plus riche et un Sud encore 
plus pauvre. Face à la Démocratie chrétienne, qui mène les 
affaires, le Parti communiste oppose une lecture marxiste pure et 
dure des équilibres à construire. Soutenu par des financements 
soviétiques colossaux, il deviendra le parti communiste le plus 
puissant du monde occidental. Les Italiens, par familles entières, 
choisissent de se ranger derrière la croix ou la faucille et le mar-
teau. Dans les villages, on se réunit à l’église ou au siège proche 
du PCI. Ce Parti communiste unitaire ne résistera pas aux folles 
années 1960.

CHEVEUX LONGS ET MINIJUPES

Après dix-neuf ans de pontificat, le pape Pie XII est mort. Son 
successeur, Jean  XXIII, devient vite « le bon pape ». Ce dernier 
appelle le bloc de l’Est à un dialogue pour la paix et convoque le 
concile de Vatican II qui devra moderniser l’Église catholique. Un 
vent frais souffle sur la place Saint-Pierre. John Kennedy est élu 
président des États-Unis, qui rend un peu surannés les vieux mes-
sieurs de la Démocratie chrétienne. Les Beatles, les minijupes et les 
cheveux longs sont arrivés. Un désir de liberté s’empare du pays 
qui va se transformer politiquement et socialement. Les jeunes nés 
après la guerre ont de l’énergie à revendre et d’immenses ambitions 
pour leur pays. Rome s’est réveillée. Elle redevient un carrefour 
d’idées, de forces, de projets. Trois grands témoins racontent leur 
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militantisme durant ces années de métamorphose complète du pays, 
années qui parfois se chevauchent  : Luciana Castellina, Emma 
Bonino et Vincino.

Très jeune, Luciana Castellina a été cadre dirigeante du PCI. 
Elle en a ensuite été radiée. Comme beaucoup de grandes figures 
du communisme en Italie, c’est une intellectuelle née dans une 
famille bourgeoise. Son nom est indissociable de celui d’Il manifesto, 
un journal communiste réformiste qui a laissé son empreinte dans 
toute la gauche radicale d’Europe. Elle a accompagné la transfor-
mation d’un parti prosoviétique en un parti européen pro-occidental. 
Elle est restée célèbre pour son intransigeance (et aussi pour avoir 
été l’une des plus belles femmes de sa génération).

À l’époque, les Italiennes sont encore des êtres inférieurs. En 
1966, la jeune Franca Viola fait scandale en refusant un mariage 
réparateur après un viol, privant ainsi son bourreau d’une chance 
de s’en sortir. Un violeur pouvait en effet éteindre la peine encou-
rue pour violence sexuelle en proposant à sa victime de l’épouser. 
Une autre disposition étonnante permettait à un homme d’obtenir 
une peine réduite s’il tuait son épouse ou sa fille à la suite d’une 
relation charnelle illégitime. Le délit d’honneur, comme on l’appelle, 
ne sera abrogé qu’en 1981. Tout va bien donc en Italie, mais un 
peu mieux tout de même pour les hommes que pour les femmes.

Dans les années 1970, pendant que la gauche a le vent en poupe, 
la jeunesse prend le pouvoir. Elle réussit à transformer l’école, l’uni-
versité, la société. L’Église de son côté essuie plusieurs revers, dont 
le plus important est sans doute son échec à faire abroger le droit 
au divorce en 1974. Un an plus tard, une nouvelle loi proclame la 
parité de droits entre époux. Les femmes ont relevé la tête. La 
mamma veut définir seule son destin. Les jeunes filles ont brûlé leurs 
soutiens-gorge dans la rue et tiennent des réunions dont les hommes 
sont exclus. Il aura fallu la virulence du féminisme italien des années 
1970 pour faire de l’Italie d’aujourd’hui un des pays où les droits 
des femmes sont le mieux protégés en cas de divorce et de mater-
nité. Notre témoin de cette transformation, Emma Bonino, ancienne 
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commissaire européenne et ministre des Affaires étrangères, est une 
figure de proue parmi les jeunes femmes qui ont contribué à la 
transformation de la condition féminine dans un pays dominé par 
les hommes. Par ses qualités intellectuelles et sa détermination en 
politique, elle est la seule femme qui aurait pu devenir récemment 
présidente de la République.

LES ANNÉES DE PLOMB

En France on a eu mai 68, en Italie on dit 68 tout court. Le 
mouvement de contestation des institutions établies va durer bien 
plus qu’un printemps. Pendant une décennie, l’Italie tangue. La 
contestation politique s’envenime, plus violente. Jusqu’au terro-
risme. L’extrême droite est mobilisée. Tous les pouvoirs occultes 
s’affrontent. Des tentatives plus ou moins crédibles de coups 
d’État se jouent. De Washington à Moscou, on s’affronte pour 
jouer des cartes ennemies dans ce pays qui est le dernier bastion 
occidental avant l’empire de l’Est. Ce sont ce qu’on appellera 
plus tard les années de plomb avec notamment l’assassinat du 
chef de la Démocratie chrétienne, Aldo Moro, par les Brigades 
rouges en 1978.

Mes collègues m’ont raconté leur peur d’aller à l’école à Rome, 
peur des bombes, peur de tomber sur une faction rivale. Il y avait 
les lycées rouges de gauche et les noirs de droite ou d’extrême 
droite. Par l’habillement, la coiffure, on affiche sa sensibilité poli-
tique. La radicalisation de droite ou de gauche va durer longtemps 
et il est encore difficile aujourd’hui de mélanger, par exemple, des 
amis de bords opposés. Comme on affiche son identité régionale, 
il est de bon ton d’afficher sa sensibilité politique ou son équipe de 
football préférée. Quitte d’ailleurs à changer de camp un jour. Le 
choix le plus suspect reste l’absence de passion.

Certains des terroristes de l’époque ont purgé leur peine et sont 
récemment sortis de prison pour mener dans l’ombre une vie 
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tranquille. D’autres ont trouvé l’asile politique en France. Vincino, 
notre grand témoin de ces années violentes, n’a pas été terroriste 
mais un acteur passionné de ces années de bagarre. Il n’a jamais 
perdu le virus de la politique et encore moins le sens de l’humour. 
C’est maintenant le meilleur dessinateur de satire politique du pays. 
Il décode mieux que personne les manœuvres souvent brouillonnes 
de politiciens.

En 1978 un Polonais est élu pape. Pour la première fois le trône 
de saint Pierre est occupé par un étranger. Les Italiens sont déçus. Ils 
n’ont pas tout perdu : le numéro deux du Vatican est toujours italien 
et la curie romaine est toujours solidement tenue par… des Italiens.

Les belles années du miracle économique sont finies. À ce 
moment-là, la courbe de la croissance économique passe sous la 
moyenne européenne. Les patrons peinent à trouver un second 
souffle et le syndicalisme ne lâche rien. Les travailleurs salariés de 
l’époque ont des droits à faire pâlir d’envie les jeunes d’aujourd’hui. 
Les fonctionnaires sont inamovibles et finissent souvent leur journée 
à 14  heures. Ils peuvent avoir une autre activité, privée, pendant 
leurs heures libres. On parle en Italie de « baby retraités ». Dans 
certains métiers il est possible de prendre toute sa retraite à cin-
quante ans.

1992, UNE ANNÉE CHARNIÈRE

Il y a toutefois encore beaucoup d’argent en circulation. Dans 
les années 1980, la corruption prend en Italie une ampleur sans 
précédent en Europe. Elle envahit tout. Les entreprises s’habituent 
à distribuer des pots-de-vin, les politiques à s’enrichir, et la dette 
publique s’appesantit. Il faudra une thérapie de choc et ce sera le 
second séisme qui va tout changer. En 1992, un pool de magistrats 
s’attaque au problème. Le juge Di Pietro, le plus médiatisé à 
l’époque, fera ensuite une incursion en politique avant de se retirer 
des affaires publiques. À ses côtés, notre grand témoin fut davantage 
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l’homme des dossiers. Gherardo Colombo revient volontiers sur 
cette époque et en tire des conclusions sans complaisance sur les 
rapports de ses compatriotes avec la légalité.

Les magistrats de Milan ont-ils réussi à changer les habitudes du 
monde des affaires ? Chaque année Transparency International 
continue de décerner à l’Italie son bonnet d’âne. Selon ce classement 
qui mesure la perception de la corruption, l’Italie est plus corrom-
pue que la Grèce ou la Roumanie et, parmi les pays de l’Union 
européenne, seule la Bulgarie fait pire. Les médias rapportent 
chaque semaine de nouvelles affaires de pots-de-vin. Les grands 
chantiers les plus récents, comme la digue de Venise et l’autoroute 
Salerne-Reggio de Calabre, ont été les nids de gigantesques scan-
dales. L’Expo de Milan est sous enquête. Une entreprise du secteur 
sanitaire sur trois est sous enquête pour corruption. L’évasion fiscale, 
autre travers chronique du pays, continue de coûter chaque année 
des sommes faramineuses au budget de l’État. Berlusconi, condamné 
pour fraude fiscale, avait lancé en public qu’il fallait être idiot pour 
payer ses impôts. L’exemple vient du haut. Au quotidien, pour le 
consommateur en tout cas, le prix des marchandises et des services 
n’est pas le même selon que l’on paie comptant ou par carte.

Encore fraîche dans la mémoire des Italiens, l’opération « Mains 
propres » des années 1990 a conduit de nombreux patrons et poli-
tiques en prison. Certains se sont suicidés. Bettino Craxi, le leader 
du Parti socialiste, a fui en exil, à Tunis, et n’a jamais remis les 
pieds dans son pays. Les partis de gouvernement ont implosé. 
Complètement discréditées, les deux grandes formations au pouvoir, 
la Démocratie chrétienne et le Parti socialiste, ont disparu sous le 
tsunami des affaires les concernant. Les Italiens parlent d’ailleurs 
de ce tournant comme du passage à la « seconde République », un 
abus de langage pour désigner un changement d’époque. Ils sont 
déboussolés. La scène politique est une page blanche à remplir.

Dans le Nord, les habitants des régions riches ne veulent plus 
payer pour le Sud et s’enthousiasment pour Umberto Bossi et sa 
Ligue, qui prône une Italie de type fédéral. Les indépendantistes 
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ont toujours existé mais comptent bien cette fois s’engouffrer dans 
la brèche ouverte. Le discours est sommaire, le folklore haut en 
couleur. L’unité d’un pays corrompu et où les transferts de richesse 
vont toujours du Nord vers le Sud est officiellement remise en ques-
tion. Bossi finira par obtenir des transferts de compétence de Rome 
vers les régions qui, aujourd’hui encore, déterminent les réalités 
quotidiennes. Tous les Italiens savent que mieux vaut être hospita-
lisé à Milan qu’à Naples tant la qualité de la santé publique diffère 
d’une région à l’autre. Un journaliste célèbre dans la sphère sépa-
ratiste, Gianluca Marchi, nous explique pourquoi il a passé sa vie 
à poursuivre le projet d’une autre Italie et comment aujourd’hui 
cette Ligue en laquelle il a tellement cru s’est implantée dans l’en-
semble du pays. Quitte à y perdre son âme.

En 1992, à Milan, un industriel en vue a perdu les relais qui le 
soutenaient. Ses affaires sont étroitement liées au cadre réglemen-
taire. Il est déjà dans le salon de toutes les familles avec ses chaînes 
de télévision. Sa réussite fait rêver. Silvio Berlusconi saisit sa chance. 
Il a un boulevard devant lui. En 1994, Forza Italia gagne les élec-
tions. Les partis socialiste et démocrate-chrétien sont officiellement 
dissous. Le Cavaliere, c’est son titre, s’installe aux commandes du 
centre et de la droite, et récupère une partie des socialistes et de la 
Démocratie chrétienne. Il promet de moderniser le pays et, comme 
il a bien mené sa barque, les électeurs le croient.

Qu’il soit au pouvoir ou pas, Silvio Berlusconi va régner pendant 
vingt ans sur la vie politique dont il est encore aujourd’hui un 
acteur. En fait, les vrais berlusconiens se comptent sur les doigts 
de la main. La plupart de ceux qui ont voulu voir en Berlusconi 
un vrai réformateur se sont éloignés du chef. Comme Dario Rivolta, 
son ancien chef de cabinet en affaires –  en Italie on dit chef du 
secrétariat  – qui nous livre un témoignage exceptionnel sur les 
raisons qui ont permis à un entrepreneur de prendre en deux ans 
la tête de son pays. On pense évidemment aujourd’hui au succès 
de Donald Trump en Amérique, dont le Cavaliere a été un précur-
seur. Les deux hommes sont partis d’une réussite dans l’immobilier 
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et partagent un sens inné de la communication directe. Dans les 
deux cas, ils ont promis d’appliquer au pays les recettes qui avaient 
fait leur fortune. Les résultats de Berlusconi en Italie ne garantissent 
pas le succès de la méthode.

La seule année 1992 est en fait si riche de rebondissements qu’elle 
aurait valu à elle seule plusieurs chapitres. 1992, c’est aussi l’assas-
sinat en Sicile des juges anti-Mafia Falcone et Borselli, le début 
d’une longue guerre entre l’État et la criminalité organisée. L’État 
gagne la partie en Sicile. La Mafia y est progressivement décapitée. 
Mais la pieuvre a trop de tentacules pour disparaître. Cosa Nostra 
perd du terrain. En Campanie, la Camorra est de plus en plus 
puissante. Et la N’dranghetta calabraise ne cessera de s’affirmer et 
de s’exporter  : elle est aujourd’hui considérée comme l’une des 
quatre organisations criminelles les plus dangereuses au monde. La 
criminalité organisée est toujours aussi présente sinon plus en Italie. 
Mais elle a changé de visage. Les boss incarcérés se font remplacer 
sur le terrain par leurs femmes et envoient leurs fils dans les meil-
leures universités. Le business de l’accueil des migrants est devenu 
plus juteux que celui de la drogue. L’argent est recyclé dans de 
belles entreprises. C’est maintenant un pan de l’économie réelle.

Il faut dès lors, quand on parle d’Italie, parler aussi d’économie 
souterraine. Qu’elle soit liée à des activités légales ou illégales c’est 
officiellement 13 % du produit intérieur brut (PIB). Certains l’évaluent 
plutôt à 20 %. La réalité est par définition difficile à appréhender.

Quand les temps sont durs, la solidarité familiale et cette écono-
mie souterraine permettent aux Italiens en difficulté de traverser la 
tempête. L’État est tolérant. L’extraordinaire impopularité de l’an-
cien commissaire européen Mario Monti, devenu président du 
Conseil, s’explique d’abord par sa décision de lutter contre la fraude 
fiscale. Si les Italiens se sont plutôt amusés de voir saisis les yachts 
de luxe de quelques tricheurs de haut vol, ils ne lui ont pas pardonné 
de devoir produire un ticket de caisse pour toute transaction, si 
petite soit-elle. Avec lui, l’État allait trop loin dans la sphère privée.
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L’ESPRIT START-UP

L’Italie qui marche est le sujet le moins prisé de la presse tran-
salpine. Selon le vieil adage, « Un train qui arrive à l’heure n’est 
pas une nouvelle ». Pourtant l’économie italienne ne se contente 
pas de faire arriver souvent les trains à l’heure. Elle est aussi capable 
d’innover, de s’adapter, de répondre très vite aux besoins du mar-
ché. L’esprit start-up fait partie de son patrimoine. La prospérité 
du pays est souvent le fait de petites et moyennes entreprises créées 
en famille par des bourreaux de travail, des passionnés. Dans la 
mécanique, la mode, l’agroalimentaire, la chimie, les Italiens 
occupent des places d’excellence. Ce sont ces entreprises de moins 
de cent salariés qui donnent du travail à huit Italiens sur dix. Elles 
sont surtout présentes dans le Nord, entre l’Émilie-Romagne, la 
Lombardie et la Vénétie. Il nous a été particulièrement difficile de 
trouver un grand témoin disponible parmi ces patrons peu habitués 
à se raconter et dont les journées sont calculées au chronomètre. 
Desio est une petite ville près de Milan qui à elle seule symbolise 
ce dynamisme des PME du Nord. La crise économique est passée 
par là. La richesse n’y est plus aussi ostentatoire qu’il y a vingt ans. 
Giacomo Mariani, pendant ce temps, a réussi à créer une société 
exemplaire de production de cosmétiques. Il s’est livré avec réticence 
à un exercice auquel il n’était pas coutumier. Son témoignage n’en 
a que plus de valeur. Dans son récit transparaît aussi le désamour 
des Italiens pour l’Europe.

L’EUROPE INDIGESTE

Un thème cher à l’ancien président du Conseil Giuliano Amato, 
l’un des Italiens qui a le plus œuvré en faveur de l’ancrage de son 
pays dans l’Union européenne. Aujourd’hui juge à la cour 
Constitutionnelle, il incarne pour les Italiens l’intégrité incontestée 
face à une classe politique discréditée. C’est l’homme des travaux 
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pénibles. Celui qui a dû remettre en ordre à plusieurs reprises les 
comptes d’un État cigale. Ce qui ne l’a pas rendu populaire. Comme 
un professeur dont on sait qu’il a raison mais qui empêche les 
souris de danser, les Italiens le respectent et ne l’aiment pas beau-
coup. Le président Amato raconte ses souvenirs de redressement 
des finances publiques et l’arrivée en Italie de l’euro. Une monnaie 
maudite par la plupart de ses compatriotes parce qu’elle a corres-
pondu à une augmentation significative des prix à la consommation. 
C’est le début du désenchantement européen. Les Italiens qui étaient 
les plus europhiles de tous les citoyens de l’Union vont commencer 
à imaginer qu’ils pourraient prospérer sans elle.

UNE TERRE D’ACCUEIL

Une autre ancienne ministre n’est alors qu’une jeune Congolaise 
venue faire ses études en Italie. Elle arrive dans un pays où la 
population était en écrasante majorité autochtone et blanche. Cécile 
Kyenge, avec un nom imprononçable pour un Italien, est un 
exemple d’intégration réussie. Elle est très populaire. Son parcours 
de médecin, puis de ministre, lui a donné une visibilité qui lui a 
valu aussi d’être exposée au racisme ordinaire. Épreuves qu’elle 
traverse avec une dignité exemplaire. L’onorevole Kyenge est une 
protagoniste de référence dans la métamorphose la plus visible de 
ce pays. En vingt ans, l’Italie a rattrapé les autres pays européens 
dans l’accueil de personnes originaires d’Asie et d’Afrique, ceux que 
l’on appelle les « extra-communautaires ». Il faut se souvenir que 
l’Italie était traditionnellement un pays d’émigration et n’était pas 
une grande puissance coloniale. Le métissage généralisé de la popu-
lation est une nouveauté des quinze dernières années. L’Église, 
relayée par les paroisses, est très active dans l’accompagnement des 
nouveaux arrivants. L’État semble encore pris par surprise. Avec 
quelques autres, Cécile Kyenge réussit à faire bouger les lignes. Elle 
représente mieux que personne la force de ces nouveaux Italiens.
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Tous ces intervenants sont encore en activité et continuent de 
militer, de produire, de travailler à une Italie meilleure. Il leur a 
été à tous difficile de trouver le temps nécessaire à ces entretiens 
et je les en remercie. Je leur suis particulièrement reconnaissante 
d’avoir accepté de contribuer à ce portrait doux-amer de leur pays 
à un moment critique de son histoire. Nous avons eu beaucoup 
de plaisir à nous remémorer les actes de courage, de ténacité, 
d’enthousiasme qui ont marqué ces décennies et nous avons par-
tagé, avec humilité, je crois, le souci que nous nous faisons pour 
nos enfants.
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1
Giuseppe Berta

Professeur d’histoire industrielle

LES BELLES ANNÉES DU MIRACLE ÉCONOMIQUE

En 1946, l’Italie doit renaître, après les horreurs du fascisme, de la guerre, 
des destructions et des déportations. Le Duce est mort, exécuté sans 
procès par des partisans. Le roi a fui en exil. L’écusson des Savoie ne 
figure plus sur le drapeau national. Un président de la République est 
désigné avec un rôle honorifique et représentatif. Le président du Conseil 
des ministres dirige le gouvernement. Le pays avait subi de terribles dégâts 
matériels. Bâtiments, navires, lignes de communication… Il faut reconstruire. 
La vie publique s’organise autour des catholiques de la Démocratie chré-
tienne, toujours au centre de coalitions qui sont pour les Italiens le meil-
leur vaccin contre un régime autoritaire. De l’opposition, les socialistes 
et les communistes participent activement à l’effort qui s’engage. 
Partenaires fondamentaux de l’après-guerre, les États-Unis joueront un 
rôle essentiel avec les aides du plan Marshall. En vingt-cinq ans, l’Italie 
va connaître un boom économique spectaculaire. C’est l’époque où les 
enfants jouent avec des yoyos, des Pinocchio en bois et des meccanos. 
Les parents lisent des romans photo en noir et blanc, une invention 
italienne. L’ombre de Mussolini s’efface. Libérés de leur obligation de 
produire de la propagande fasciste, les studios de Cinecittà vont faire 
rêver le monde entier. À Rome on tourne les péplums américains, Ben-
Hur, Cléopâtre ; la belle Anita Ekberg se baignera dans la fontaine de 
Trevi devant la caméra de Fellini. La vie n’était vraiment douce que pour 
une poignée de privilégiés mais l’optimisme était un luxe accessible à 
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tous. Le miracle économique est dans la mémoire des Italiens la meilleure 
période du XXe siècle.
Dans un immense building ultramoderne, au centre de Milan, la célèbre 
université Bocconi forme aujourd’hui l’élite managériale italienne. 
L’atmosphère est studieuse. Les jeunes les plus ambitieux viennent de 
toute la péninsule y chercher les clés d’un avenir prometteur. Le pro-
fesseur Giuseppe Berta enseigne l’histoire industrielle. C’est une réfé-
rence incontournable en la matière. Entre la fin des cours et son train 
pour Turin, il nous a donné une leçon particulière sur fond de souvenirs 
de famille.

“

J’enseigne à Milan et je vis à Turin, deux des trois villes 
avec Gênes qui ont engendré la formidable expansion de l’Italie 
moderne. Le pays sort de la guerre en mauvais état. Les bombar-
dements y ont fait de gros dégâts, détruisant immeubles et infrastruc-
tures, certes moins qu’en Allemagne, qu’au Japon, et peut-être aussi 
même moins qu’en Grande-Bretagne. L’Italie est traumatisée. 
Jusqu’en 1945, elle avait été divisée en deux entre le Nord et le 
Sud. Il y avait eu deux monnaies différentes en circulation : les lires 
du Sud, nommées AM lire, émises par les Anglo-Américains, et les 
lires du Nord. Les circuits de l’économie nationale étaient coupés 
et les problèmes sociaux importants, chômage, mauvaise nutrition 
de la population… Il fallait reconstruire un projet commun de so-
ciété qui avait été compromis par la présence sur le sol national 
d’armées belligérantes.

Toute la grande industrie était concentrée au nord où, pendant 
la guerre, les usines avaient eu une double vie  : le jour, sous le 
contrôle de l’occupant nazi, la nuit, comme refuge de la résistance. 
L’opposition s’y rassemblait. Beaucoup de partisans y fabriquaient 
des armes, les y cachaient ou plus simplement s’arrangeaient pour 
compromettre le rendement de l’usine afin que les nazis n’en pro-
fitent pas. Durant la guerre les grandes usines, comme Fiat, étaient 
devenues des centres d’agrégation de la vie politique et de la vie 
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sociale. On y trouvait des cuisines où les ouvriers allaient se nour-
rir et chercher le bois nécessaire pour chauffer les maisons privées 
de charbon. À Turin, par exemple, où il y a deux grandes équipes 
de football –  la Juventus de la famille Agnelli (Fiat) et le Torino, 
l’équipe antagoniste –, on se souvient encore que pendant la guerre, 
Fiat a enregistré les footballeurs du Torino comme ses travailleurs 
pour éviter qu’ils soient déportés en Allemagne.

Le cinéma néoréaliste est parfait pour représenter l’époque. Il 
faut voir Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica, l’histoire d’un 
ouvrier auquel on vole la bicyclette dont il a absolument besoin 
pour aller travailler. C’est un portrait parfait de l’Italie d’après-
guerre. Avec la pauvreté totale de l’instant et, en même temps, une 
grande espérance pour l’avenir. En effet, si aujourd’hui notre popu-
lation est l’une des plus âgées au monde, elle était à l’époque extrê-
mement jeune. Ce qui est très important pour comprendre l’histoire 
et la force du miracle économique.

Les antifascistes sont au gouvernement. La fracture entre 
démocrates-chrétiens, alliés centristes, communistes et socialistes, 
n’aura lieu qu’un an plus tard, en 1947. Les partis politiques ont 
tous le même mot d’ordre  : « Reconstruire ». Il faut refonder les 
bases politiques du pays, le royaume est devenu une république, 
il faut penser un nouveau système démocratique sur de nouvelles 
données sociales et économiques. La nation est pauvre mais pleine 
d’attentes et d’ambitions pour l’avenir. C’est ainsi que tout a 
démarré : la pauvreté bien réelle est alors ressentie par les Italiens 
comme l’occasion d’entreprendre un grand mouvement de mobi-
lité sociale.

Sur le plan économique, l’Italie revient progressivement à la nor-
malité après avoir produit de manière fragmentée pendant la guerre 
soit pour ne pas aider l’occupant, soit à cause des bombardements 
et des perturbations constantes des fournitures d’énergie. Dans la 
plupart des entreprises, c’est le retour des propriétaires et de leurs 
managers qui avaient été écartés à cause de leurs inévitables com-
promissions avec le régime fasciste. Mais tout le monde sait que des 
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