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Chapitre I

Dans le district de C. d’une province du Nord, i1l y a une
petite commune dans laquelle, aux dires de ses habitants, les
relations de voisinage sont trés suivies et surtout extrémement
agréables. Tous ceux a qui Dieu a permis de voyager dans la
sainte Russie auront sans aucun doute remarqué que, de nos
jours, les propriétés se vident. A coup siir, ces voyageurs au-
ront parcouru des districts entiers, sans tomber sur un seul
domaine de boyard habité. Et méme s’ils aper¢oivent souvent
une maison de maitre, hélas, ses fenétres sont solidement
condamnées par des planches, ct la grande cour est comple-
tement envahie d’orties. Rien de tel dans la commune que
Jévoque : les domaines ont été et sont toujours occupés par
leurs propriétaires. Certains n’abritent qu’une seule personne,
mais la plus grande partie d’entre eux est habitée par des
familles entieres. Cet endroit s’appelle depuis toujours
Boiarchtchina, et a présent encore, lorsquun colporteur de
Vladimir vous rend visite et que vous lui demandez :

— D’ou viens-tu, coquin ?

— De Boiarchtchina, monsieur... J'y ai fait mes petites
affaires pendant environ un mois, vous répondra-t-il.

— La-bas ?

— O, Pendroit est propice.

Il arrivait que le président du tribunal du zemstvo, s’y

rendant pour une enquéte, n’en repartit pas avant deux ou
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trois mois, car il était invité partout. Quant au chef de police
du district, aimé de tous, 1l ne quittait jamais Boiarchtchina
ct passait 'année a aller d’un propriétaire a 'autre. Lors
d’une élection, les habitants de Boiarchtchina votaient tou-
jours d’une seule voix, et il faut dire qu’ils pesaient d’un
certain poids, d’autant que le maréchal en personne était
I'un des leurs.

A la fronti¢re septentrionale de cette commune se trouvait
la propriété de Moguilki. Entourée d’une solide cléture en
bois, elle se distinguait particulierement. Peinte en gris, la
maison de maitre a un étage avait de petites fenétres au bas
desquelles s’étendait, tout pres, un grand étang. Ses rives
étaient plantées de pins serrés qui, devenus d’immenses
arbres, se reflétaient, avec la maison, dans les eaux sombres
et troubles de I'étang. Cela le faisait ressembler a un goufire.
Au-dela s’étendait un jardin obscur et sauvage dans lequel,
semblait-il, personne ne se promenait jamais. Les grandes
ailes de la demeure, ¢galement dotées de petites fenétres et
coiffées d’'un déme pointu, étaient devenues grises avec le
temps. Elles s’étiraient des deux cotés de la maison et se
terminaient par des étables grises, elles aussi, dont le sol
¢tait copieusement mais irrégulicrement recouvert de paille.
Presque a I'entrée de la propriété, sur la droite, une chapelle
en partie écroulée et quelques monticules rappelaient ’exis-
tence d’un ancien cimetiere. Autrement dit, tout cela était
gris et lugubre, et vous donnait une sensation triste et dé-
sagréable. A chaque fois que je longeais cette propriété,
J’étais surpris par son extraordinaire ressemblance avec un
cimetieére de vieux croyants. Il y a vingt ans vivait dans cette
propriété un grand et maigre vieillard, Egor Egorytch
Z.ador-Manovski. Il avait été une exception parmi tous ses
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voisins nobles, car il ne rendait visite a personne, ni ne
recevait quiconque. Des rumeurs désobligeantes couraient
a son sujet. On disait qu’il aurait fait périr son ¢pouse ct
maudit son fils, qui réclamait la propriété de sa mere. Mais
ce n’étaient que des rumeurs; on ne savait réellement
qu’une seule chose : ce fils n’avait pas vu son pére depuis
douze ans.

— Il faudrait rendre visite a Zador-Manovski, disait sou-
vent le maréchal de la noblesse de la province.

— Il le faudrait, Votre Excellence, renchérissait le chef de
police du district de C.

— Oui, mais comment ? poursuivait le maréchal.

— Précisément, comment ? faisait le chef de police en guise
de conclusion.

Entre-temps, alors que ces derniers cherchaient une ré-
ponse a cette question, Zador-Manovski mourut subite-
ment. Alors commenca ce qui se produit habituellement
lorsqu’une personne scule décede. Les domestiques volerent
autant qu’ils le purent 'argent et les biens, et le reste fut
mis sous scellés. Quelques voisins vinrent aux funérailles
dire combien ils regrettaient le défunt. Ils lui découvrirent
quelques rares vertus qu’ils avaient ignorées de son vivant
et ils accablerent le fils ingrat qui n’avait pas voulu rendre
visite a son pere mourant. Moguilki resta vide pendant cinq
ans. Et puis arriva un nouvel occupant, Mikhailo Egorytch
Zador-Manovski, le fils du défunt. Il ne venait pas seul,
mais accompagné de sa jeune épouse, ce qui ne plut pas
a ceux de ses voisins qui avaient encore des filles a marier.
Car, en dépit des rumeurs facheuses concernant son pere,
Manovski était un trés bon parti. Tous savaient qu’il avait

trois cents scrfs libres d’hypotheque, plus quelques milliers
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de bons de caisse du Crédit municipal. Et pour ne rien
gacher, il était colonel en retraite.

— Je pense qu’il va ressembler a son pére et vivre comme
un ours, disaient beaucoup.

Mais cette prévision ne se réalisa pas. Pendant les deux
semaines qui suivirent son arrivée, Manovski rendit visite
a presque tous ses voisins et les invita chez lui. Il réussit a
les séduire tous. Qui plus est, je dirais qu’il leur inspira du
respect. Il est vrail que ses réceptions ¢étaient un peu guin-
dées mais courtoises, et les pensées échangées, vives mais
justes. Zador-Manovski avait réellement un physique d’ath-
lete. Il mesurait preés d’une sagene et portait une énorme
chevelure bouclée. A la puissante musculature de ses mains,
on devinait aisément qu’il avait une force de lion. D’ailleurs,
son visage cramoisi, tirant sur le jaune, ses yeux ternes
couleur d’étain et sa voix rauque témoignaient d’une jeu-
nesse passée dans ’action ct les exces. Scule sa santé de
fer, endurcie par le besoin, ne le faisait plier devant rien.
A quarante ans, il avait toujours I’air d’un solide gaillard
de dix-huit ans.

Mais les impressions produites par son épouse sur cette
société furent tout autres. Lors de ses visites aux voisins, en
compagnie de son mari, elle se comportait étrangement. Ma-
novskaia s’exprimait assez adroitement et librement en répon-
dant, comme 1l se doit, aux habituelles salutations adressées
aux nouvelles connaissances. Tout le reste du temps, elle res-
tait silencieuse ou se contentait de répondre briévement aux
questions posées. L’expression triste de la jeune femme aurait
suffi a un subtil observateur pour remarquer du premier coup
d’ceil que son silence provenait d'un chagrin secret. Il faisait

en permancence ’objet de ses pensées, la coupant ainsi du
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monde environnant et la contraignant a se renfermer sur elle-
méme. Mais ce n’est pas ainsi que les voisins 'interprétérent :
« Elle est fiere », dirent les plus pauvres d’entre cux ; « Elle
est idiote », affirmerent les plus riches. Son apparence déplut
¢galement malgré sa blondeur et les traits réguliers de son
visage. Elle était maigre. Ses joues brillaient d’un rouge ma-
ladif, et ses lévres fines avaient une couleur de cendre. Ces
signes de mauvaise santé physique furent la raison pour la-
quelle les voisins de Mme Manovskaia, habitués a voir leurs
demoiselles resplendissantes de santé, ne lui trouveérent rien
de particulier, si ce n’est d’assez jolis yeux. Lorsqu’ils étaient
en visite, Manovski ne traitait pas sa femme avec beaucoup
d’égards. A la maison, devant autrui, il employait un ton
impéricux et presque grossier. Ce qui la compromit encore
davantage aux yeux des voisins. « Son mari, semble-t-il, ne
I’aime pas », dirent les uns ; « Eit on le comprend », ajouterent
les autres.

Deux ans passerent. Zador-Manovski était devenu 'un des
principaux représentants des propriétaires de Boiarchtchina.
Tous le respectaient et parlaient méme de sa probable can-
didature aux prochaines élections du maréchal de la noblesse,
ce qui contrariait beaucoup les dames : « Il n’y a rien a dire,
nous allons avoir une maréchale qui a de la chance sans
le mériter. »

Mais transportons-nous pour quelque temps a Moguilki.
Le salon des Manovski était la plus grande et la plus froide
de toutes les picces de la maison. Ses murs étaient nus et de
vieux meubles recouverts de cuir en constituaient la seule
décoration. C’était le lieu favori de Mikhailo Egorytch qui
aimait P'espace ct Pair frais. A coté se trouvait la chambre a

coucher ou Anna Pavlovna passait ses journées. Un jour, au
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début du mois de mai, Mikhailo Egorytch marchait dans le
salon d’un pas mesuré. Son visage exprimait la déception. Il
venait tout juste de rentrer chez lui. Les fenétres grandes
ouvertes laissaient entrer un froid glacial, et Manovski ne por-
tait ni redingote, ni cravate, ni gilet. Il avait pour tout véte-
ment son large pantalon bouffant a bandes rouges. Un jeune
laquais d’une vingtaine d’années, vétu d’un caftan court
de drap gris fait maison prit sur une chaise les habits de
son seigneur.

— Est-ce vous autres qui avez cassé l'arriere-train des
roues en prenant la voiture pour le déjeuner avec Madame ?
Ils se taisent en plus ! Comment, diable, avez-vous fait
votre compte ?

— (e sont les chevaux qui 'ont abimé. Nous autres, passe
encore, mais c’est que Madame aurait pu étre tuée, répondit
le laquais.

— Que la peste vous emporte, vous et Madame ! Ils ont
failli vous tuer ! Vous n’étes pas en sucre ! Il faut réparer la
caleche, a présent. Ou est le forgeron ? Le noétre est une ca-
naille, incapable de fabriquer un clou! Et maintenant, en-
voyez la caleche chez quelqu’un pour la faire réparer, je vous
prie ! Quels monstres ! Et celle-la qui prie Dieu! La dévote
est bien godiche, pardonnez-lui, Seigneur! Va voir Senka
immédiatement et dis-lui d’aller chez le maréchal lui deman-
der de nous préter son forgeron pour, disons, deux jours.
Qu’as-tu a écarquiller les yeux ?

— Semion n’est pas a la maison, répondit le laquais.

— Comment ca ? Ou est-il ?

— 1l est parti ; Madame I’a envoy¢ a la poste en ville.

— J’avais pourtant dit, s’écria Manovski, qu’aucun animal

n’¢tait autoris¢ a prendre un cheval sans ma permission.
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— Madame le lui a permis.

— Voyez-vous ¢a ! Madame I’a envoyé¢ a la poste ! Quelle
femme de propri¢taire ! Elle ne s’occupe pas de la maison ct
ne fait rien d’autre qu’écrire des lettres ! Une scribouillarde !
Mais voyons, il faut bien souhaiter la féte de son cher papa.
Les domestiques et les chevaux sont la pour cela ! Va, dis au
cocher d’aller chercher le forgeron.

Le laquais sortit. Mikhailo Egorytch ne prit que sa cas-
quette et se dirigea vers I’écurie, toujours dans le méme
accoutrement.

Anna Pavlovna, qui se trouvait dans la chambre 4 coucher,
avait entendu toute la conversation ; mais habituée, semble-
t-1l, a de telles scénes de la part de son mari, elle s’était conten-
tée de hocher la téte et de sourire avec amertume, en
I’entendant prononcer le mot « scribouillarde ». Elle était tres
maigre et pale. Un quart d’heure plus tard, Manovski, de
rctour, semblait encore plus irrité. Il entra directement dans
la chambre.

— Que fait-on ici en ce moment ? demanda-t-il en s’as-
seyant dans un coin, sans regarder sa femme.

— On séme de l'orge. On a fini de semer 'avoine hier, fit-clle.

— On en a semé beaucoup ?

— Je ne sais pas encore.

— Mais que savez-vous donc ? fit Manovski en I'interrom-
pant. Je crois vous avoir dit que je souhaitais que vous alliez
aux champs vous informer de ce qui s’y passe. Sinon, ils vont
encore prendre les criblures.

— Mais je suis malade, Mikhailo Egorytch !

— (est éternel refrain : « Je suis malade ! » Vous mettriez
un manteau de fourrure si vous aviez tant de fievre. Pourquoi

vivez-vous ici ? La derniere des vacheres en fait plus que vous.
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Vous ne savez qu’envoyer les domestiques faire vos commis-
sions ct casser des caleches ! Je serais lache de ne pas fermer
a cl¢ la remise des voitures ; il y a des tas de télegues a purin,
prenez n’importe laquelle pour vous promener ! C’est, en ef-
fet, qu’elle ne veut s’occuper de rien. Elle ne sait pas faire
préparer un repas correctement ! Dieu sait combien elle dé-
pense, et tout cela en vain ! Ou a disparu ce poud de fleur
de farine au cours de ces deux derniers mois ? Le savez-vous ?
C’est que vous n’y comprenez rien ! Que se passe-t-il chez
nous, 1l y aurait des bals ? En voila une qui ne veut pas se
salir les mains ! « Je suis malade ! » « Je ne me sens pas bien ! »
«Je ne peux pas!» Vous feriez mieux de vous souvenir de
votre dot, tout juste la traine d’une robe, si vous permettez.

— Alors, pourquoi m’avez-vous épousée ?

— Qui pouvait savoir que vous magouilliez ! A Moscou,
des marchandes s’intéressaient a moi. Elles n’étaient pas
dans votre genre, clles avaient des dots de cent mille
roubles. Et puis alors, fi donc, mon Dieu, quelles richesses
m’avez-vous montrées ! La voiture était la plus belle de
toutes et les chevaux étaient magnifiques pour parcourir
Pétersbourg et Moscou ! Quels millionnaires ! Mais, en ré-
alité, 1l n’y avait rien ! Un honnéte paysan ne fait pas
montre d’une telle bassesse, votre cher peére, lui, I'a fait !
Et c’est général encore !

Ces derniers mots avaient, manifestement, le plus blessé et
affligé Anna Pavlovna, qui rougit et éclata en sanglots.

— En effet, c’est bien le moment de larmoyer ! Comme
c’est lamentable ! Je vais pleurer, mo1 aussi !

Anna Pavlovna continua de pleurer.

— A quelle fin me torturez-vous ? fit-clle enfin, d*une voix

triste. Que vous ai-je fait? Je vous ai demandé et vous
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demande de nouveau de ne pas insulter mon pere devant
moi. Il n’est pas coupable, il ne savait pas que vous épousicz
unc fortune ct sa fille.

— Dites-moi, je vous prie ! Il ne le savait pas! Quel
enfant ! Il pensait céder généreusement sa fille avec sa jupe
pour tout bien! Quels oripeaux ! Et lul qui pensait me
rendre heureux !

— Je vous a1 déja demandé depuis longtemps de me lais-
ser partir. A quoi vous suis-je utile ? Vous ne m’aimez ni ne
me respectez !

— Joserais ne pas vous respecter, allons donc! Je vous
dois les plus grands égards ! Et comment ! Une telle beauté !
Une telle éducation ! Comment ne pas vous respecter ? Je
n’existe que par vous.

Manovski poursuivit ses insultes encore longtemps. Mais
Anna Pavlovna ne dit pas un mot. Enfin, il se lassa, se tut et
resta assis, renfrogné.

Le jeune laquais entra pour annoncer le dé¢jeuner. Mikhailo
Egorytch se leva le premier. Il commenga par boire d’un trait
un grand verre de vodka et s’assit. Il se servit lui-méme une
assictte pleine de soupe et mangea presque avec voracité,
comme le font d’ordinaire les bilieux. Anna Pavlovna s’assit
plus pour la forme, car elle ne mangea rien. Pendant ce temps,
Pexpression du visage de Manovski se faisait moins dure au
fur et a mesure qu’il se gavait et buvait une liqueur amere
entre deux plats. S’étant levé de table, il fuma coup sur coup
trois pipes de fort tabac turc, puis 1l alla s’étendre sur un
divan, dans le salon. Anna Pavlovna passa dans la chambre.

Manovski pensait probablement s’assoupir mais n’y
parvint pas.

— Anna Pavlovna ! Venez ic1! vociféra-t-il.

23
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Anna Pavlovna ne répondit pas. Mikhailo Egorytch I'appela
de nouveau mais clle ne s’avanca pas ct ne réagit méme pas.
Puis elle se leva et, en silence, se dirigea vers la porte de la
chambre pour sortir, mais Mikhailo Egorytch la vit dans un
miroir.

— Onu allez-vous ? On vous dit de venir ic1! fit-il.

Anna Pavlovna s’arréta, I’air pensif.

— Venez ic1, répéta Manovski.

Anna Pavlovna entra et s’assit dans un fauteuil, a ’écart.

— Asseyez-vous ici, plus pres, dit Manovski.

Anna Pavlovna ne bougea pas. Mikhailo Egorytch prit sa
main et la fit s’asseoir pres de lui sur le divan. Apparemment,
il souhaitait cajoler sa femme. Le visage d’Anna Pavlovna
¢tait en feu et des larmes lui montaient aux yeux.

— Laissez-moi, fit-elle en se poussant vers l'autre extré-
mité¢ du divan.

Mikhailo Egorytch Iattira vers lui, sans dire un mot.

— Allons ! Réconciliez-vous avec moi, embrassez-mot,
prononca-t-i d’un ton presque tendre.

Anna Pavlovna ’embrassa. Les larmes coulaient abondam-
ment le long de ses joues.

— Pourquoi pleurez-vous ? Bétises tout cela! dit Ma-
novski. Il voulut encore 'embrasser, en lui faisant incliner
la téte. Anna Pavlovna n’était plus capable de se maitriser.
Elle se dégagea presque de force des bras de son mari, lui
langa : « Laissez-moi ! » et sortit. Manovski la regarda s’¢loi-
gner d’un air irrité et resta assis au moins une heure, ren-
frogné et silencieux. Puis i1l donna 'ordre d’atteler le sulky
et partit. Le jeune laquais qui I'avait aidé¢ a s’habiller revint
dans Pentrée, I'air méditatif. Debout, il resta pantois, puis

se coucha sur un banc de 'entrée.
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— Kostia, ou est parti notre maitre ? demanda Matriona,
la femme de chambre d’Anna Pavlovna, en regardant dans
la picce des laquais.

— Je crois qu’il est parti a Spiridonovo, répondit-il.

— Voir Marfa ?

— Ben, oul

— O4i, mon Dieu, pauvres pécheurs, dit la femme de
chambre pensive.

— Mais de qui as-tu pitié ? lui demanda le laquais.

— (’est Madame qui me fait pitié, elle est la a pleurer...

— Elle n’a pas de quoi pleurer. Leurs disputes ne datent
pas d’aujourd’hui. Ils ne cessent d’aller I'un contre la
volonté de l’autre. Tu vois bien que lui est brisé et elle
souffreteuse.

— Comment ca, souffreteuse ? répliqua la femme de
chambre.

— Oui, clle est souffreteuse ! On sait bien quun homme
aime voir sa femme en bonne santé, et un frére aime avoir
une socur riche.

— QOui, c’est comme ca, répondit-elle en allant vers la salle
des servantes.

— Mais oui... On te connait, toi aussi... On sait pourquoi
Marfa y a droit, et pas moi, fit le laquais qui se parlait a
lui-méme. Il cala sa téte contre sa main gauche et se mit a

révasser.

Chapitre II

Environ un mois apres les événements que nous venons

de décrire, tout Boiarchtchina était réuni chez le maréchal
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de la noblesse. C’¢tait le jour de la féte de son épouse. Tout
le monde se trouvait dans le salon. La maitresse de maison,
clle, n’¢tait cependant pas la. Elle vivait a Pétersbourg depuis
trois ans dé¢ja et n’était jamais revenue a Boiarchtchina. Elle
disait elle-méme qu’étant une mere passionnée, elle ne pou-
vait se séparer de ses enfants. D’autres racontaient qu’un
lancier de la garde en était la raison. Néanmoins, la récep-
tion avait lieu chaque année, en vertu de la coutume qui
voulait que les maréchaux de la noblesse donnent des diners,
a 'occasion de la féte de leur épouse, méme défunte. Le
maitre de maison, qui était un vieil homme, petit et grison-
nant, avait un visage exprimant la bonté. Il portait une
redingote de camelot et bavardait avec la grosse Ousit-
kovaya, assise a ses cotés. Elle parlait avec une telle vivacité
qu’elle ne s’apercevait méme pas qu’elle postillonnait. Elle
sc plaignait du commissaire de police rurale. Tous les fau-
teuils, habituellement au nombre d’une demi-douzaine ct
placés des deux cotés du divan, étaient occupés par des
dames vétues de robes de soie aux couleurs éclatantes. Cer-
taines portaient un bonnet jaune, d’autres un simple peigne.
Pratiquement toutes avalent un visage potelé, et certains
avaient ¢té légérement couverts de poudre de riz. Des
hommes, massés prés des portes, discutaient de choses et
d’autres. Certains allaient et venaient ou bien se tenaient
debout, les mains dans le dos, et échangeaient, seulement
de temps en temps, d’étranges regards avec leur femme. La
picce voisine du salon s’appelait la chambre aux divans. On
y trouvait aussi quelques invités comme le pope de la pa-
roisse et son épouse qui se causaient doucement, avec un
plaisir visible, comme s’ils n’en avaient décidément pas le

temps chez cux.
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Et puis, 1l y avait la femme du commissaire de police rurale
qui ne se sentait pas a son aise dans sa robe boutonnée, la
gouvernante de Mme Ousitkovaya en robe d’'intéricur de
couleur prunelle. Son énorme sac a main n’était pas, a pro-
prement parler, destiné a contenir un mouchoir mais plutét
des pommes, des bonbons et autres sucreries, ramassés lors
de fétes et qui seraient mangés dans la semaine. Enfin, le
jeune secrétaire du maréchal, pommadé et frisé, regardait
avec une grande attention I'intérieur de la pendule de la salle
a manger a travers son verre. Il avait terriblement envie d’ou-
vrir ce verre pour connaitre la cause du mouvement incessant
du balancier. A part ces personnes, trois autres s’étaient éloi-
gnées pour converser plus librement de sujets qui les intéres-
saient personnellement. Parmi celles-ci figurait la niece du
maitre de maison, Kleopatra Nikolaecvna Maourova, agée
d’une trentaine d’années, veuve et plutdt riche. Elancée, ave-
nante, clle était ce qu’on appelle une belle femme. De plus,
elle avait une voix douce et mélodicuse et d’assez bonnes
manicres bien qu’un peu affectées. Mais ses qualités essen-
tielles résidaient dans son bon caractére et sa gaieté, authen-
tique et naturelle. Sa voisine était son exact opposé : une
pucelle aigrie, maigre, au teint jaune qu’on appelait, dans les
alentours, la demoiselle. On disait néanmoins qu’elle avait
quelque chose comme un mari qui la battait a la maison et
qu’l se tenait a l'arriere de la voiture quand elle sortait. La
troisitme personne était un jeune homme, assez maigre, a la
chevelure légerement ondulée, épaisse et longue, a la maniere
des paysans. On pouvait lire sur son visage pale et expressif,
s1 ce n’est de sérieuses souffrances, du moins la forte irascibi-
lit¢ de la jeunesse. A son habit noir 4 la mode, a ses gants

jaune pale venus de France et parfaitement a sa taille, mais
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surtout au monocle qu’il mettait devant son ceil de temps en
temps, on devinait aisément qu’il rentrait de la capitale.

Ces trois personnes parlaient de sentiments et de
passions.

— Ainsi, M. Eltchaninov, vous dites que votre 1déal est
une femme qui a souffert. Voila une chose que je ne
comprends pas, fit Kleopatra Nikolaevna, en haussant
les épaules.

— Qu’y a-t-il la d’incompréhensible ? répondit le jeune
homme. Le chagrin ennoblit et ¢léeve I'ame des femmes et de
tout individu en général.

— Ah, mon Dieu! répliqua la veuve. Donc, n’importe
quelle femme correspond a votre 1déal, étant donné qu’elles
souffrent toutes. Suffit, messieurs ! Vous n’avez pas d’idéal
féminin. J’ai vu des hommes amoureux de femmes ravissantes
et gentilles, et qui ont fini par... savez-vous quoi? Par
s’éprendre de monstres, de véritables monstres ! Comment
expliquez-vous cela ?

— Je ne peux expliquer que ce que j’ai éprouvé mol-méme,
répliqua le jeune homme.

— Kleopatra Nikolaevna vous interroge quant a ’appa-
rence de votre 1idéal féminin, fit remarquer la demoiselle avec
un sourire venimeux. Quoi qu’il en soit, toutes les femmes
soufirent, ajouta-t-elle.

— Pour ce qui est de "apparence, je ne peux vous ré-
pondre précisément, répondit le jeune homme. Néanmoins,
je préfere les femmes faibles, au teint maladif et aux yeux
brillants de fievre.

— Quel gott étrange ! dit la veuve d’un ton moqueur. Il
y a icl unc femme comme celle que vous venez de décrire,

dommage sculement qu’elle soit un peu béte.
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— Ah'! Je sais de qui vous voulez parler, fit la jeune fille.
Il s’agit de Z.?

— Bien str. De qui d’autre pourrait-il étre question ? ré-
pondit Kleopatra Nikolaevna.

— Qui est Z. ? demanda le jeune homme.

— Une femme faible, dont la couleur du teint est maladive,
les yeux brillent de fievre et qui, en plus, est un peu sotte,
répondit Kleopatra Nikolaevna.

— Une femme maigre et malade peut-elle étre vraiment
idiote ? répliqua le jeune homme. Toutes les imbéciles jouissent
habituellement d’'une bonne santé : leur corps se développe
aux dépens de leur ame.

— Je vous souhaite de trouver bientét votre 1déal féminin,
dit la veuve, en se levant brusquement. Allons, Nathalie,
ajouta-t-elle en prenant son interlocutrice par le bras. Les
deux dames partirent vers le salon.

Malgré ses efforts pour le cacher, une contrariété passa sur
le visage de Kleopatra Nikolaevna.

Le jeune homme les regarda de dos avec une grimace
modqueuse. Il était 'un des propriétaires terriens des environs,
un certain Valerian Aleksandrytch Eltchaninov. Ses voisins
le considéraient comme un enfant gaté dont la meére s’¢tait
occupée comme une poule d’un ceuf. Elle lui avait appris a
vivre et avait dépensé pour lui ni plus ni moins que deux
cents ames. Et pour ce qui est de lui apprendre, elle lui avait
beaucoup appris, mais cela ne lui avait apparemment pas
servi a grand-chose, car le jeune homme n’occupait aucun
emploi et n’avait méme aucun rang. Apres la mort de sa
mere, 1l avait vécu dans les capitales puis était revenu dans
sa propriété laissée a I'abandon, ou ne restait plus qu’une

centaine d’ames. Au licu d’entretenir son domaine, 1l se
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contentait de rendre visite a ses amis ou de partir a la chasse
avee un fusil et un chien. Une belle activité pour un jeune
garcon ¢duqué !

Un bruit dans la salle annonca ’arrivée de nouveaux invi-
tés. Le maitre de maison se leva. Manovksi entra, accompagné
de son épouse. Les hommes tendirent leurs mains au premier,
en signe d’amitié¢ et de respect.

— Soyez le bienvenu, cher invité, dit le maitre de maison
qui tendit, lui aussi, ses deux mains a Zador-Manovski. Com-
ment allez-vous, Anna Pavlovna ? ajouta-t-il.

Manovski et sa femme souhaitérent une bonne féte au ma-
réchal et s’enquirent de son épouse.

— J’ai recu une lettre récemment, trés récemment, répon-
dit le vieux monsieur en mentant.

Les nouveaux arrivés se séparcérent. Anna Pavlovna salua
quelques dames et alla s’asseoir dans un fauteuil a I’écart.
Z.ador-Manovski se dirigea vers la gent masculine.

Entre-temps, Eltchaninov ¢tait entré dans le salon et s’¢tait
adoss¢ a une colonne, en essayant de prendre une pose re-
cherchée. Il porta son monocle a son ccil et se mit a pro-
mener un regard observateur sur la société. Soudain, ses
yeux s’arrétérent fixement sur un objet dont le visage bléme
le fit rougir.

— Qui est cette dame ? fit-1l avec empressement et non
sans trouble, en saisissant le bras du commissaire qui
passait.

— Laquelle ?

— Celle dans le fauteuil du fond, en robe marron.

— C’est la femme de Zador-Manovski.

— Et quoi, clle est d’ic1 ?

— Non, 1l est all¢ la chercher quelque part, loin.
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A ce moment-1a, Kleopatra Nikolacvna et son acolyte pas-
serent tout pres d’eux.

— Votre 1déal {éminin est arrivé, vous pouvez aller vous
présenter a elle, dit-elle a Eltchaninov. Celui-ci ne répondit
rien car il ne I’avait probablement méme pas entendue. Il ne
quittait pas Manovskaia des yeux.

— Comment s’appelle cette Mme Manovskaia ? demanda-
t-1l de nouveau au commissaire.

— Anna Pavlovna, fit celui-ci.

— (est elle, dit Eltchaninov presque a voix haute, puis il
partit rapidement vers ’endroit ou était assise Manovskaia.

Le commuissaire le regarda s’éloigner avec un sourire moqueur.

— Et bien, le voila parti, dit ce dernier en faisant un clin
d’ceil au gros Ousitkov, qui se tenait a ses cotés et observait
¢galement la scene.

— On voit bien qu’il n’a jamais rencontré Manovski.

— LEn effet, fit-1l en s’esclaffant, et cela n’est pas sans dan-
ger I Et Mikhailo Egorytch pourrait bien briser les os d’un
plus costaud que lui.

Et sur ces entrefaites, Eltchaninov se tenait déja devant
Manovskaia.

— Est-ce bien vous, Anna Pavlovna ? dit-1l encore, incré-
dule, a la jeune femme, en la regardant.

Manovskaia lui jeta un regard, et un tremblement passa
convulsivement sur son visage. Elle voulut lui répondre mais
sa voix la trahit.

— Valerian Aleksandrovitch, comment se fait-il que vous
soyez 1c1 ? articula-t-elle enfin.

— Mais je suis né ici ! Dites-mo1 plutdét comment étes-vous
arrivée ici, dit Eltchaninov en s’asseyant a ses cotés.

— Je me suis mariée.
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— Mariée ? Avec qui ? On m’a dit que...

— Avec Manovski.

— Mais vous étes malade, votre voix est faible, vous ne
vous ressemblez pas !

Anna Pavlovna ne répondit pas.

— Les prédictions que je vous avais faites en plaisantant
se seraient-elles réalisées ? poursuivit le jeune homme.
Seriez-vous... ?

— Au nom de Dieu, ne me parlez pas, I'interrompit-elle
en chuchotant. On nous regarde, allez-vous-en.

— Je m’en irai quand vous m’aurez dit ce qui vous arrive.
D’ou viennent ces changements ? Vous souvenez-vous
m’avoir appelé, un jour, votre ami ? Vous devez étre sincére
avec mot !

— Pas ici, de grace, pas ici, reprit Anna Pavlovna.

— Mais ou ?

— Ou vous voudrez : dans la forét, dans un champ, mais
pas devant les gens ! Allez-vous-en !

— Dites-mo1 au moins un lieu et une heure.

— Je me promene dans les champs, a c6té du petit bois
de Lapine, dit Anna Pavlovna a voix basse. Soyez la-bas ven-
dredi a quatre heures ! Allez-vous-en !

Eltchaninov lui obéit et son premier mouvement fut de
sortir sur le balcon. Son visage était en feu. Il y resta quelques
minutes, penché par-dessus la balustrade. Il aspira I'air assez
pur comme s’il voulait se rafraichir aprés ces tourments inté-
rieurs, puis 1l sourit, secoua ses cheveux et retourna joyeuse-
ment dans le salon.

— Vous n’avez rien a craindre de moi, dit-il doucement
a Manovskaia, en passant a coté d’elle. Ici, tout le monde sait

que je suis amourcux de Mme Maourova.



