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« Je vous le dis,
il faut avoir du chaos en soi
pour pouvoir enfanter d’une étoile qui danse. »
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra
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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


Cette histoire, c’est l’histoire d’une petite fille. Une histoire qui ressemble à un conte de fées. Comme ça, et d’entrée de jeu, les fées, gentilles « nanas », semblent s’être généreusement penchées sur son berceau armorié.
 
Elle s’appelle Catherine Marie-Agnès Fal de Saint Phalle. Un nom « qui frappe d’abord par sa résonance phallique1 », n’est-ce pas ? Mais un nom glorieux qui s’est distingué à travers les siècles. Jacqueline, la maman, Américaine, est très belle, sophistiquée, élégante. Physique d’actrice – elle ressemble à Merle Oberon – et réserve hautaine de grande bourgeoise. Et André, le père ? Petite gueule d’ange, fils de très bonne, très ancienne, très noble famille, et banquier.
Elle est jolie aussi, la young lady, plus que jolie même. Une poupée qui promet et qui fera tourner les têtes si les petits cochons ne la mangent pas. C’est « l’ogre » (Pierre de Saint Phalle) qui le dit.
Les siens l’ont toujours appelé « l’ogre ». À cause du fouet. L’efficace menace de sa rude et glaciale majesté pour dresser les enfants et les chevaux récalcitrants.
 
Seule la petite « princesse » sait apprivoiser le vieil aristo. « C’est une ensorceleuse. Quand elle sera grande, elle mènera les hommes par le bout du nez », affirme Monsieur le comte, sous le charme de ce petit bout de femme.
La fillette est attachante. Et coquette. Elle aime user les miroirs et trouve qu’elle a de beaux yeux, clairs et bleus comme ceux de papa.
Pas faux. Et pour la beauté et pour la ressemblance.
 
En remontant dans l’arbre généalogique familial, on trouve peut-être un certain Gilles de Rais, mais aussi une cousine lointaine, une marquise, la célèbre Montespan – l’éblouissante, la gracieuse, « l’ensorceleuse » maîtresse du Soleil. Port de déesse, flots de cheveux blonds, bouche délicate, nez mignon, grands yeux… clairs et bleus comme ceux d’André et de Marie-Agnès, sans doute. Patrimoine génétique.
La jolie petite fille va connaître la vie de château.
Ombres massives à l’horizon, les voilà apparaître.
 
D’abord le vieux château de l’ogre, noyé en Nièvre profonde, en pleine campagne. Et puis l’autre – plus prestigieux –, celui de Fillerval, propriété du grand-père Harper, l’avocat. Il est situé dans l’Oise. À Thury-sous-Clermont, un petit village à une heure de Paris. De vieilles pierres entourées de douves, nichées au cœur d’un parc fantastique, flanqué d’un jardin Louis XIV dessiné par Le Nôtre, s’il vous plaît. Il y a aussi un étang privé rempli de carpes, des bâtiments de ferme… Le charme de l’ancien allié au confort moderne. Grand-père Harper a fait aménager un court de tennis, un terrain de golf. Il a aussi sérieusement transformé les pièces de la bâtisse en les dotant d’un confort exceptionnel. Dix-huit domestiques, dont huit jardiniers, armée discrète et active, œuvrent en permanence au château.
 
La jolie petite fille grandit.
Elle croise bientôt le prince charmant. Il s’appelle Harry, il est beau, jeune, aimable, intelligent. Il l’aime et il l’épouse. Ils seront heureux, ils auront des enfants… Marie-Agnès au pays des merveilles.
Elle commence bien, l’histoire. Toujours d’entrée de jeu et en apparence. Et c’est important, les apparences, chez les Saint Phalle.
 
Marie-Agnès va aussi croiser en chemin la peinture, la sculpture. Une des rencontres, la rencontre de sa vie. Toutes ses « œuvres » – et elle déteste ce mot de grande personne, ce mot prétentieux – raconteront des histoires. Et à travers elles son histoire.
Sa vie est un roman.

1. 
 Double résonance puisqu’on la surnommera « Niki » (niquer).
Dans la mythologie, Niké est une déesse personnifiant la Victoire.



1
Nana
L’histoire, la vraie, je la connais. Dans les grandes lignes. Enfin, je pense. Parce qu’on croit savoir, mais on ne sait jamais tout.
Si vous me demandiez par quel miracle je sais ce que je vais vous raconter, je vous dirais que je le sais, c’est tout. J’étais là, depuis le début. Et je l’ai toujours suivie, même de loin.
J’étais la « gouvernante française », la bonne. Celle qui s’occupait des enfants en l’absence de leur mère. La petite et son grand frère Jean m’appelaient « Nana ». Un nom qui vous rappelle sans doute quelque chose.
Si vous saviez comme j’ai été fière, émue même, quand j’ai vu ces grandes sculptures joyeuses, pimpantes, les fameuses Nanas… qui dansent, qui jouent, qui explosent de couleurs. Jamais je n’aurais imaginé la petite de Saint Phalle capable un jour de toute cette gaieté.
Était-elle triste ou timide, je ne pourrais dire, je sais seulement que cette petite était fermée comme une huître. Repliée sur ses secrets et ses chagrins d’enfant. Un vrai petit sphinx. Peut-être devrais-je dire « sphinge », le pendant féminin, non ?
Elle a toujours aimé les histoires de sphinx et d’Égypte. Les contes, les fables, les belles histoires. Je lui en ai raconté. Sa grand-mère Harper aussi. La petite ne se lassait pas des Malheurs de Sophie.
Si je remonte le temps et mes souvenirs, curieusement, je ne la revois jamais pleurer. Et pourtant… Je crois qu’elle n’y arrivait pas.
« C’est dommage », m’a-t-elle dit un jour, bien des années plus tard. « Parce que les larmes sont merveilleuses. Elles purifient », elles libèrent.
C’était une gosse courageuse et espiègle. Fière aussi. « Ne pas montrer quand ça fait mal » : on aurait pu broder ces sept mots sur ses chapeaux.
Oui, elle aimait déjà les chapeaux.
J’essaie de me souvenir d’une de ses formules. Mes larmes, oui, c’est ça, mes larmes sont de « petites stalactites pétrifiées et tranchantes ». Elle avait quoi, alors ? Douze, treize ans, tout au plus. Elle passait quelques jours d’été au château avec Jean.
Elle a toujours eu le goût des mots et le sens de la formule. L’été 1942, celui de ses onze ans, je me souviens de cette curieuse pièce de théâtre qu’elle avait écrite puis jouée avec les enfants du village, devant sa famille horrifiée : La viande sans coupons, une histoire d’assassin qui découpe sa femme en morceaux et la sert dans son restaurant…
 
Je l’ai dite fière, espiègle, je devrais ajouter provocatrice.
Promenez-vous dans ses dessins, il n’y a que là que vous les apercevrez, ses larmes.
Je crois qu’elle pleurait à sa façon, en dessinant. Connaissez-vous cette peinture qu’elle appelait Le Collier des larmes ?
Toute petite, les seules fois où elle s’ouvrait un peu à moi et m’attrapait la main, c’était lorsqu’elle croisait dans le grand hall du château le portrait – assez effrayant à dire vrai – d’un de ses lointains ancêtres, sanglé dans un uniforme de mousquetaire. Belle moustache, bandeau noir sur un œil, quand de l’autre il vous fixait sévèrement. C’est terrible, un château, pour les jeunes enfants. Coins, recoins et vieux fantômes. Surtout le château d’Huez, le château de l’ogre !
À l’époque, il y avait encore pas mal de chevaux. Le vieux Gabriel, le palefrenier, en prenait grand soin. Lui aussi en connaissait, des histoires, sur les pur-sang que Monsieur le comte avait élevés et fait courir. Au salon, dans les cadres photo, ce n’était que des portraits de célébrités. Rose-de-Mai, Chérie… des champions à quatre pattes, des athlètes de Longchamp, de Chantilly.
J’avoue, c’était un univers un peu austère pour une gamine, abandonnée sur le Vieux Continent à des milliers de kilomètres d’une mère qui, confusément je crois, assimilait l’arrivée de sa fille à tous les malheurs qui lui dégringolaient dessus.
Je ne devrais peut-être pas, mais après tout… Si vous voulez le fond de ma pensée : Madame Jacqueline, je la trouvais superficielle et impitoyable. Était-il normal de gifler sa fille ou de la taper aux épaules, sur le dos, au visage même, avec sa brosse à cheveux ? Je l’ai vue forcer Richard, un de ses enfants, à finir le poisson qui refroidissait dans son assiette et l’obliger à avaler ses vomissures.
Richard était un rebelle, comme Marie-Agnès, mais à sa façon. Une fois – il devait être alors assez grand –, il avait empoigné son père qui s’apprêtait à le corriger et l’avait fait tomber à terre.
Une autre fois, se défendant contre sa mère qui exigeait une chambre mieux rangée, Richard l’avait ligotée et enfermée, hurlante, dans un placard. Et Monsieur André savait manier le fouet. Héritage violemment paternel… Il y aurait tellement à dire.
Jolie famille chrétienne qui allait prier tous les dimanches dans le chœur des églises. Cinq enfants, deux suicides (Richard et Elizabeth). Sans parler des tentatives ratées.
Le beau « conte de fées »…
 
Elle était née à Neuilly. En octobre 1930. Une fichue période pour Madame Jacqueline et Monsieur André, c’est sûr. Lui venait de connaître un revers de fortune retentissant (le krach). Elle, d’après ce que j’avais cru comprendre, avait appris les infidélités de son coureur de mari et, à peine accouchée, avait filé le retrouver aux États-Unis. En reprenant Jean, le fils aîné, sous le bras, et en expédiant pour deux, trois ans la petite chez ses grands-parents.
 
Étrange et attachante petite fille. Déjà, toute jeune, elle pouvait tenir des propos troublants. De lucidité, d’extralucidité. Une seule fois, une seule, mais je ne suis pas près de l’oublier, elle me contait en détail les circonstances de sa venue au monde. « Je sais que Mère a pleuré tout le temps quand j’étais dans son ventre. » « J’ai senti ses larmes. » Elle en était sûre, elle n’était pas la bienvenue.
Oui, je sais ça, et plus encore. Vous savez, il n’y a pas beaucoup de secrets pour les domestiques.
Elle était née avec le cordon ombilical doublement enroulé autour du cou et avait bien failli mourir étranglée. Premier flirt avec la mort. On dit que naître ainsi, le cordon autour du cou, porte bonheur, et on dit beaucoup de « conneries », comme dirait Madame Niki.
Très vite, sa mère avait décidé de l’appeler Niki. Elle détestait « Marie-Agnès », le double prénom choisi par André de Saint Phalle, prénom à rallonge d’une de ses conquêtes…
Enfin, Marie-Agnès/Niki a dû retrouver ses parents et son frère aîné vers l’été 1933. Elle a pris le bateau avec Francis, le jeune frère de Madame Jacqueline. Premier grand voyage à bord d’un gros paquebot transatlantique. Je l’imaginais toute petite sur le grand océan, dans sa jolie robe blanche à smocks, les cheveux au vent, les yeux brillants.
J’ai eu un temps de ses nouvelles par Margaret Willish, la gouvernante allemande, qui aux beaux jours l’emmenait voir les écureuils à Central Park, et qui l’hiver la conduisait au Rockefeller Center pour y faire du patin à glace. Niki l’aimait beaucoup. De toute façon, elle a toujours préféré la compagnie du « petit personnel », comme le déplorait sa mère.
Les patineuses de son enfance – je crois qu’elle-même en convenait – ressemblaient beaucoup à ses fameuses Nanas. Joyeuses, mouvantes, toujours un pied en l’air. Tout le monde les aime, ses Nanas. Même les enfants, surtout eux. C’est rond, c’est chaud, c’est gai, ça chante, ça danse. Un catalogue de musée, un peu prétentieux comme tous les catalogues de musée, soulignait, je me souviens, l’« extraordinaire personnalité artistique de Niki de Saint Phalle, “outsider populaire” ». Ses œuvres témoignaient « d’une joie de vivre et d’un amour de l’humain illustrés par ses voluptueuses Nanas ».
« Outsider populaire », voilà, c’est ça les mots justes. Outsider populaire… et aristo.
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