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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

     

    Notre objectif : briser les murs et les clichés.

     

    Ce titre est également disponible en e-book.

  



Pour ma fille, bien sûr


Pour te voir cinq minutes encore à Sables-d’Or près des dunes
Je te raconterai n’importe quoi
Ce sera bien…
Étienne Daho et Arnold Turboust,
« Tombé pour la France »
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AVANT-PROPOS
Le 31 janvier 1994, mon père est mort du sida. J’avais quinze ans, lui trente-six. Durant sa courte vie, il a aimé des femmes et des hommes, puis ce mal sournois l’a emporté très vite – lui, mais aussi d’autres hommes que je connaissais à ce moment-là.
Quelques années plus tôt, on avait commencé à parler du VIH au-delà des frontières de la communauté homosexuelle. Les gens sont allés au cinéma voir Les Nuits fauves et Philadelphia ; ils ont écouté Mylène Farmer chanter « Que mon cœur lâche »… Il y a eu aussi la grande voix de Jean-Luc Lagarce, tellement juste mais pas très écoutée à l’époque, hélas. Et puis le combat acharné des militants d’Act Up, bec et ongles contre le virus, les histoires de gros sous, la bêtise ordinaire.
Malgré tout, personne ne comprenait vraiment ce qui se passait : une épidémie inconnue qui tue à l’aveugle, la peur désormais arrimée au désir, l’homophobie décuplée par cette « maladie de pédés » ; tout cela transportait une violence étourdissante, laissant groggy les malades et leurs proches.
Moi, j’ai réalisé rapidement que mon père était séropositif, mais pas qu’il allait mourir si vite. Personne n’a eu le courage ou n’a pris le temps de me l’expliquer, et mon père lui-même voulait, avec maladresse, me protéger de la vérité – tout en m’ordonnant avec véhémence d’utiliser des préservatifs, alors que ma vie amoureuse commençait à peine. On éludait mes questions, on me servait des euphémismes et des salades en me prenant pour plus naïve que je n’étais… Mais je ne blâme personne : comment savoir si je n’aurais pas agi de même dans ces circonstances ?
Depuis ce cataclysme, j’ai fait mon chemin comme tout un chacun ; comme être humain, comme amoureuse – hétérosexuelle, pour ma part –, comme mère. Vingt ans ont passé, mais il reste encore quelque chose qui me chiffonne : pourquoi, quand je mentionne mon père au cours des discussions les plus banales, ne puis-je toujours pas dire simplement de quoi il est mort ? Trop souvent, je me sens obligée de passer sous silence le nom de sa maladie. Ma technique habituelle, peaufinée au fil du temps, consiste à écarter le sujet. De cette façon, mon interlocuteur croit qu’il m’est trop douloureux d’en parler et s’imagine un cancer…
Je ne connais que trop la réponse à cette question, bien sûr : je ne veux pas risquer une réflexion homophobe lâchée bêtement, presque pas méchamment, presque par réflexe. Pas envie non plus de manifestations de pitié rétrospective pour la pauvre petite orpheline que je ne suis plus ! Sans compter les autres réactions possibles, telles que le rire incrédule déclenché parfois par ce que nous n’arrivons pas à comprendre. Parce que nous ne l’avons pas vécu intimement. Parce que nos capacités d’empathie sont insuffisantes pour combler le fossé qui nous sépare de ce qui nous est trop étranger.
Le fait est qu’il y a encore bien peu de personnes avec lesquelles je peux aborder tout cela sans craindre une réaction épouvantée ou indélicate. À vrai dire, seul un interlocuteur homosexuel ou bisexuel me met parfaitement à l’aise sur le sujet, et cette sorte d’entre-soi forcé me chagrine. Mais comment faire autrement ? Les jugements faciles sont bien là, et je suis convaincue qu’une pleine tolérance n’est possible que si l’on a appris dès l’enfance qu’il existe mille façons de vivre.
Pourtant, je veux aujourd’hui raconter la vie et la mort de mon père, et sa relation avec moi, comme une histoire qui parle de nos drames et de nos fragilités à tous.



PROLOGUE
Il y a du monde ce jour-là à la cathédrale Saint-Pierre de Rennes, beaucoup de silhouettes au ralenti, comme anesthésiées, massées sous la bruine, attendant que les quatre costauds des pompes funèbres sortent le cercueil.
Moi, silhouette parmi les silhouettes, caban marine et longs cheveux blonds, je ne comprends rien mais je veux surtout ne rien oublier, alors mes sens travaillent trop : la porte du corbillard claque très fort, tous les visages ont d’immenses yeux rougis, les fleurs ont des couleurs agressives, le blanc du ciel va m’avaler, je ne peux pas croire qu’il y a vraiment le corps de mon père dans cette boîte, et puis je ne savais pas qu’il connaissait autant de monde, je ne reconnais pas tous les visages, et puis je n’ai pas ciré mes chaussures ce matin et je m’en veux car les gens me regardent.
Nous suivons le cercueil dans l’église au milieu d’inconnus en manteaux noirs. Une vieille dame, elle se croit discrète, me montre à sa voisine : « C’est sa fille ! », lance-t-elle tout bas, un peu voyeuse, avec une commisération gluante.
Pendant la cérémonie je n’entends rien, je ne vois rien, je sens juste la présence indiscutable du cercueil, là, à ma gauche, et je n’ose pas le regarder (il va bien falloir pourtant). Puis c’est terminé, l’église se vide.
Sur le parvis les portières claquent de nouveau, direction le cimetière du Nord. J’ai pris place dans la voiture de mon oncle, le frère de ma mère, nous ne parlons pas, c’est trop difficile : pour lui, mon père était avant tout un ami. Ma tête est vide, chaque feu rouge est une torture, je me dis bêtement que c’est dommage d’être enterré au cimetière du Nord quand on aimait tant le soleil, puis que certainement, une fois mort, on s’en fout pas mal.
Au cimetière il y a beaucoup moins de monde, juste les intimes cette fois, vingt, trente personnes qui se sentent bien peu de chose sous leurs parapluies. Je n’ai encore jamais vu le trou qu’on creuse pour enterrer quelqu’un et je le trouve très profond – il doit faire très froid et très noir là-dessous, c’est la solitude définitive et absolue sans espoir de retour, c’est certain, et à ce moment-là je suis bien contente que mon père ait mené sa vie comme il l’entendait (enfin, je crois qu’il était plutôt heureux avant d’être malade).
La sœur jumelle de mon père me serre bien fort la main et sous notre parapluie il y a aussi sa copine Catherine, la rigolote, qui a pleuré tout son rimmel – et là je comprends tout à coup une chose très importante que je n’oublierai jamais, c’est que les plus rigolos sont aussi les plus tristes, leur humour flamboyant est tout ce qu’ils ont trouvé pour tenir à distance la dégueulasserie de la vie.
Puis vient le moment le plus effroyable pour nous tous, après les paroles d’adieu on descend le cercueil dans le trou à l’aide de deux grosses cordes usées. Les croquemorts y vont lentement pour que la grosse boîte ne se cogne pas contre les bords du trou, pas de risque, ils savent y faire, les gars.
Quand j’entends la première pelletée de terre tomber sur le cercueil, un bruit mat et lourd qui se grave dans mon oreille, je réalise. C’est bien fini pour Papa, cette fois : la mort, ne plus exister, c’est ça. Alors mes larmes arrivent enfin et ne s’arrêtent plus de couler, et très vite mon manteau et même mes cheveux sont mouillés de pleurs (sûr que ce n’est pas la pluie puisque je suis bien abritée).
Quand tout est terminé, nous sommes terrassés, dévastés, silencieux, et personne ne peut parler, on ne peut même pas aller boire un chocolat chaud tous ensemble pour vérifier qu’on est encore vivants parce que tout le monde se pose la même question : comment un être aussi jeune, aussi beau, a-t-il pu mourir si vite ? (Comme si la mort était moins injuste quand on meurt vieux et laid !)




PASSIONS
Mon avant-naître est peuplé d’amours passionnelles et d’enfants non attendus, trop ou mal aimés.
Sur la seule photo que j’ai d’elle, la mère de ma mère porte une élégante robe blanche et se tient droite aux côtés de son mari, en uniforme militaire. Elle a l’air inquiet, comme effrayée par le simple fait d’être en vie. De cette femme je ne connais que ce qu’on a bien voulu me dire, et je n’ai jamais osé en demander davantage.
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