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Note au lecteur :
Les pensées intimes de Niki de Saint Phalle, extraites de textes autobiographiques, apparaissent en italique, ainsi que le nom de ses œuvres, les poèmes et les lettres tirées de sa correspondance.



« Je ne voulais pas de toi. »
Jacqueline se tient droite, assise sur le canapé du salon. Son buste est légèrement éloigné du dossier. Tout son corps est contenu. Ses lèvres rouges sont à peine entrouvertes. Elle jette :
« J’étais seule à Paris. J’étais enceinte, je passais mes journées à t’attendre et à pleurer. Ton père n’était pas avec moi. Il était à New York pour s’occuper de ses affaires, l’entreprise était ruinée. Mais je sentais qu’il y avait autre chose, il n’y avait pas que la crise à New York ou ses problèmes de banque. Je n’étais pas idiote. Mais ça, tu ne peux pas le comprendre. Alors oui, je me suis sentie seule et j’ai vécu ma grossesse comme un supplice. Intérieurement, je me disais : “Au moins, pourvu que ce soit un garçon.”»
Jacqueline prend une inspiration à peine perceptible et poursuit :
« Le 29 octobre 1930, j’ai eu mes premières contractions. Le travail a été long et douloureux. Violent, même. Les forceps ont terminé le travail. Les forceps, ça ne te parle pas, mais tu connaîtras un jour. C’est très efficace. Un vrai déchirement. Tu as été vite expulsée. Mais je n’étais pas au bout de mes peines. Quand je t’ai vue, j’ai déchanté. Tu ne ressemblais à rien. Tu étais ratatinée comme un chiffon. Tu ne bougeais pas. Ton visage était bouffi, couvert de taches bleuâtres, couvert de saleté. Et puis, le comble, tu étais une fille. Une horrible petite fille. D’ailleurs, ton visage était de plus en plus noir. C’est vrai. Entre les mains de la sage-femme, ta tête a pris des couleurs de cendre. C’était le cordon. Tu avais le cordon ombilical serré autour du cou. Ta carotide était entièrement écrasée. La sage-femme a braillé quelque chose, très fort. Un homme en blouse blanche a jailli dans la pièce, a glissé sa main entre le cordon et ta gorge, a tiré sur le morceau de chair et l’a coupé. Tu as hurlé. Pendant de longues minutes tu as hurlé. Ton visage s’est détendu et a viré au pourpre. J’ai fermé les yeux. Je ne voulais plus rien voir, plus rien entendre. Tu étais née au pire moment, tu étais une fille, tu n’étais pas belle et tu me vrillais les oreilles. Alors oui, j’ai fermé les yeux. Je voulais disparaître. J’ai eu le temps de te donner un nom, Marie-Agnès. C’est ton père qui l’avait choisi. Je ne sais pas pourquoi Marie-Agnès. J’aurais pu en décider autrement : après tout il n’était pas là et je détestais ce prénom. Mais j’ai bêtement respecté sa volonté. J’ai dit “Marie-Agnès”. Et ils t’ont emmenée. » Jacqueline se tient toujours droite. Elle incline son buste en avant et attrape une tasse posée sur la table. C’est une tasse en porcelaine nacrée. Elle avale du bout des lèvres une petite gorgée de thé. Sa chevelure rouge aux boucles épaisses, impeccablement coiffée, rend son visage très pâle et ses traits sévères. Elle repose la tasse. Ses lèvres s’entrouvrent à nouveau et articulent :
« Tu es lavée, soignée, langée. Je ne sais pas combien de temps ils t’ont gardée, mais ils sont ensuite venus te poser dans un berceau, à côté de moi. Tu avais cessé de hurler. Tu étais dans des langes, le visage rougeaud, la peau marbrée, un bébé un peu moins laid, mais pas un beau bébé. Heureusement, tu étais calme. Moi j’étais exténuée. J’étais assise sur le bord du lit, le corps affreusement tendu, trop épuisée pour me détendre. On me disait : “Il faut dormir, madame. Il faut vous reposer. Vous avez perdu du sang, c’est normal.” Mais rien à faire. J’étais raide comme un bâton. Et puis c’est venu tout à coup. Des spasmes ont secoué mon corps, mes mains ont tremblé, des larmes sont montées brutalement et ont jailli en ruisseau. Je pleurais, je pleurais comme une fillette, je n’arrêtais pas de me répandre, de renifler, d’éructer. Je me suis même mise à cracher des mots qui sortaient tout seuls de ma bouche. C’est la sage-femme qui me l’a raconté. Ça, je ne m’en souviens pas. Je devenais folle. Par chance, dans ton berceau, tu ne bougeais pas, tu ne pleurnichais pas. Parce que je t’aurais étranglée. »
 
Elle ne cille pas. Ses mains sont maintenant posées sur sa jupe en tweed. Avec la lumière qui perce à travers les grandes vitres de l’appartement, ses cheveux ont pris des teintes incendiaires et son visage semble plus blanc encore. Son grand front est impérieux.
 
« Après, j’ai quitté Neuilly, le grand appartement où nous vivions. Nous avons pris la voiture, tous les trois, avec ton frère Jean, et nous avons roulé jusqu’au château d’Huez. Tes grands-parents étaient sur le perron, inflexibles et droits comme des bâtons de maréchal. Flanqués de deux domestiques, ils nous attendaient. Nous sommes sortis, avons échangé quelques mots secs, et ils nous ont fait entrer. Je n’aimais pas ce lieu. Les meubles étaient anciens. Il y avait de vieux fauteuils qui sentaient la poussière, et des tapisseries aux murs. Des murs gris et épais. Alors, quand ils m’ont invitée à avancer dans le salon, je suis restée sur le seuil. Un domestique a saisi ton couffin, l’a posé sur un canapé et l’a coincé dans un angle, pour ne pas qu’il glisse, bien enfoncé. Ton frère, lui, après toutes ces heures de voiture, a commencé à s’agiter. Il en avait assez, il geignait. Moi aussi, j’en avais assez. Je l’ai attrapé par la main, assez fermement parce qu’il n’écoutait pas, j’ai dit que je ne pouvais pas rester, je n’avais pas le temps, et j’ai fait demi-tour. J’ai descendu les marches et me suis engouffrée dans la voiture, avec Jean. Je devais rentrer aux États-Unis rejoindre ton père. Il avait besoin de moi. Sa banque allait mal. Alors m’occuper d’un bébé, tu penses bien… Je devais reprendre les affaires en main. J’avais mes priorités et tu n’en faisais pas partie. Alors oui, je t’ai abandonnée. Enfin… abandonnée… »
 
Jacqueline s’incline encore une fois, attrape sa tasse de thé et la porte élégamment à la bouche. Elle tapote avec son index la commissure de ses lèvres, comme si du thé avait pu déborder. Elle s’assure aussi que son rouge à lèvres carmin ne fait pas de traces. Mais rien ne dépasse chez elle. Tout est en ordre.
Marie-Agnès, du haut de ses sept ans, est incapable de réagir. Elle regarde simplement cette femme en face, qui semble avoir fini sa tirade et s’est figée comme une statue. C’est sa mère.
« Un jour, tu comprendras, lâche enfin Jacqueline. Maintenant, sors d’ici. Va t’occuper. Mais surtout, ne dérange rien. »
 
Marie-Agnès n’a pas le choix. Sa mère est souveraine. Elle baisse les yeux, se lève, tourne sur elle-même et sort du salon sans faire de bruit.


« J’ai été déposée dans un couffin, dans une grande pièce claire. Je venais de naître et je me reposais. J’étais un beau bébé. Ma mère dormait à côté, dans son lit. Elle était étendue sur les draps, comme une princesse.
Un homme est entré dans la chambre. Ce n’était pas mon père, non. Cet homme était grand et calme. Il portait une blouse blanche. Il est passé à côté de ma mère, sans la réveiller, s’est approché de mon berceau, s’est penché et m’a regardée. Il m’a regardée un moment. C’était l’homme aux mains providentielles qui venait de me faire naître. Un magicien. Il était très près, au-dessus de ma tête, et m’observait. Ses cheveux étaient noirs, ses yeux étaient noirs. Il s’est penché un peu plus et a plongé sa main droite, toute fine, dans la poche de sa blouse. Il a fouillé quelques secondes et a tiré de son vêtement un jeu de cartes, un jeu de tarot. Il a ouvert le paquet et, dans un profond silence, a fait glisser les couleurs entre ses doigts. Il s’est arrêté, a saisi trois cartes et, lentement, sans doute pour ne pas m’effrayer, a déposé trois figures dans mon berceau : le Magicien, le Pendu et la Lune. Il a souri, a rangé le reste de son jeu dans sa blouse blanche, a pirouetté sur lui-même, et, ombre qui glisse sans faire de bruit, a quitté la pièce. Le Magicien pour l’énergie. Le Pendu pour la sensibilité. La Lune pour la création. Cadeau. »
 
Marie-Agnès attrape sur son lit trois coussins et les fait valdinguer dans sa chambre. Elle a laissé sa mère dans le salon. Cette chambre est son unique refuge. Elle n’en a pas d’autres depuis qu’elle a rejoint sa famille à New York.
 
« J’ai vécu dans des châteaux aussi. Deux châteaux. Le premier était une grande demeure aux murs gris, la demeure d’Huez. Je vivais avec mes grands-parents paternels. De vrais châtelains. Mon grand-père ressemblait à une peinture du Moyen Âge, très austère. Ma grand-mère était mystérieuse. Elle me racontait des histoires, plein d’histoires, des contes, des légendes, celle de Jehan de Saint-Phalle et de Gilles de Rais. J’écoutais ses fables, ses mythes ancestraux. J’étais descendante de héros historiques !
Et puis il y a eu Filerval, le second château, chez mes grands-parents maternels. Le beau domaine des Harper. Il y avait un grand parc labyrinthique et un merveilleux jardin Louis XIV. Je passais mes journées à courir à côté des douves, près du terrain de golf, dans l’immense parc. Je traversais les pelouses, m’écorchais aux bosquets de bégonias, fonçais dans les jambes d’un des huit jardiniers, le bousculais et filais dans les serres de ma grand-mère. Je la trouvais et me jetais dans ses jupes, dans les jupes parfumées de ma Granny. Mon adorable grand-mère était toujours occupée à soigner ses roses ou à composer des bouquets. Elle passait sa vie dans les fleurs et les serres odorantes. Elle était pivoine en son jardin et, moi, j’étais princesse intrépide dans la propriété de Filerval. »
 
Elle reprend sa respiration.
 
« Maman aussi était une princesse, avec de beaux cheveux auburn et un teint diaphane, une altesse qui sentait bon le sucre et le miel, le Chanel no5. Elle se maquillait tous les jours devant sa coiffeuse, dans sa ville lointaine, dans son palais à elle. Elle jouait avec ses crèmes, ses rouges à lèvres, ses parfums. Granny me le racontait. C’était une fée. Une merveilleuse fée.
Voilà le récit de mes premières années, un conte placé sous le signe du Destin et une vie de château. »
 
Marie-Agnès s’arrête, se lève. Elle arrache la couverture du dessus, un couvre-lit épais couvert de coquelicots. Elle la jette sur son dos, se drape d’une grande cape. D’un pas majestueux, elle se met à marcher dans la chambre, entre les coussins écrasés au sol, les ruines de son lit forteresse.
Elle aime son histoire. C’est la sienne et elle y est heureuse. Il n’y en a pas d’autres.
Elle ramasse ses oreillers, les entasse les uns au-dessus des autres. Elle extirpe le drap de son lit, l’étale sur sa structure pyramidale. Elle va maintenant se construire un temple. Elle y sera divinité ou prêtresse, ou autre chose, mais reine dans son royaume.


HON
Elle regarde la petite montre à son poignet. Il reste une heure.
J’ai trente-six ans. Mon cœur bat comme un tambour. J’ai le trac.
Elle pose le pinceau qu’elle tient dans la main.
Penser à autre chose.
Elle respire profondément, regarde autour d’elle. Le plafond assez bas a des lignes courbes, renflées. La voûte a la forme d’un sein. Les murs sont d’un blanc laiteux. La lumière est tamisée. Sur les parois, il n’y a pas une tache, pas une impureté. Simplement une pellicule blanc crème, très douce. Il fait chaud. Elle essuie son front du revers de la main, ferme le pot de peinture.
« Eh, l’Amerloque, où es-tu ? Dépêche-toi. »
Elle arrête son geste, écoute. Derrière la cloison, elle perçoit des grincements, des coups, mais ces bruits sont rares et lointains. La voix au-dehors s’est tue.
Elle étire ses bras, masse sa nuque. Elle verra plus tard pour l’appel. Elle se réfugie dans un coin de la cavité, s’appuie à un appendice, attrape un verre et actionne une trayeuse. La machine fait un gros glou-glou et déverse un peu de lait dans le gobelet. C’est le milk-bar. Il n’y a que quelques gouttes à peine, mais Niki s’en satisfait et avale. C’est très sucré, très concentré. C’est apaisant et écœurant à la fois.
« Il reste une heure à peine ! »
C’est la même voix derrière la paroi.
Elle sait. Oui, elle sait. Elle se lève. Elle a peu de temps. Bientôt ce sera l’ouverture. Mais avant, elle veut profiter une dernière fois du corps de cette femme qu’elle habite depuis plusieurs semaines. Elle va faire le tour de cette mère immense. Après ce ne sera plus possible.
Elle se baisse, prend trois pots de peinture, quelques pinceaux pour les dernières retouches, et quitte le sein droit.


« Lunch is served, madame ! »
Marie-Agnès sort la tête de son temple, se jette sur ses pieds, remet ses coussins et ses draps sur le lit, en vrac. Elle rangera plus tard.
Elle se précipite dans le salon.
La gouvernante sort de la pièce. Elle va enfin pouvoir passer à table. Elle a faim et elle adore manger.
La vaisselle blanche, les couverts, les serviettes, tout est soigneusement disposé sur la nappe brodée. Une carafe en cristal brille au milieu.
Son père et son frère Jean, arrivent. Toute sa famille s’approche de la table, mais personne ne s’assoit. Sa mère n’est pas encore là.
Jacqueline entre enfin. Elle est élégante, très soignée. Elle porte une jupe étroite et un chemisier blanc. Ses cheveux rouges éclairent son beau visage. Elle s’installe au bout de table, pose ses mains fines à côté des couverts, prend son temps.
Marie-Agnès se redresse. Elle a l’impression d’avoir un mur dans le dos. Elle ose à peine tourner la tête vers la gouvernante, qui est venue poser un plat plein de sauce sur la table.
« Don’t cross your legs, and eat everything on your plate. Think of the poor starving ! » dit sa mère.
Marie-Agnès attrape ses couverts et commence son repas silencieusement.
On se tient droit. On est propre. On se tait.
Manger est une torture. Sa nuque est trop raide. Son buste est figé. Elle doit détendre son corps ou ses muscles vont casser comme des cordes. Elle commence à cligner des yeux. Ça, elle peut le faire, ce n’est pas interdit. Elle cligne des yeux avec la régularité d’une horloge. Ensuite, parce que c’est drôle, elle fait des claquements de langue, de tout petits bruits répétés avec sa bouche fermée.
« Agnès ! Shut up ! Sit up strait ! »
La voix de sa mère traverse la table, cinglant l’air du salon comme un fouet. Jean a arrêté de manger et son père a posé sa fourchette dans son assiette. Marie-Agnès n’entend pas. Elle attrape maintenant une mèche de cheveux qu’elle entortille autour de son index, répète en clignant des yeux « clap, clap, clap », la bouche ouverte.
« Go to the kitchen ! » hurle Jacqueline.
Elle frappe la table du plat de la main, d’un coup sec. Marie-Agnès se fige. Le coup a fait tressauter les verres. La voix lui a traversé le crâne. Elle ne peut plus l’ignorer. Elle arrête de jouer, regarde sa mère. Tout son corps est dressé. Ses sourcils forment un trait noir au-dessus de ses yeux. Sa main s’est levée, désignant le chemin de la cuisine. Elle l’expédie avec la gouvernante, la « cuisinière noire », dans les confins de l’appartement. Au rebut.
Marie-Agnès fait tomber ses mains sur ses genoux. Elle se lève et quitte la pièce.
 
Dans la cuisine, il fait chaud. Des boîtes aux couleurs scintillantes emplissent les étagères. Des parfums s’envolent, mélange de thym, de menthe, de poivre, s’ajoutant à l’odeur de rôti qui flotte encore dans l’air. C’est mieux que dans le salon.
La gouvernante se tourne vers elle et de toute sa hauteur la regarde.
« Assieds-toi sur ce banc et finis ta viande », dit-elle.
Marie-Agnès écoute à peine. Elle s’assoit sur une fesse, repousse son assiette, regarde la gouvernante. Elle la trouve jolie. Elle est grande et ronde. Sa peau noire brille, ses gestes sont amples. Quand elle lève le bras, une odeur de miel se dégage d’elle. Agnès a déjà respiré sa peau, une fois, quand elle l’avait prise dans ses bras. Elle était tombée. La gouvernante l’avait relevée, puis étreinte entre ses grands seins mous.
Agnès lui sourit.
Derrière elle, sur l’étagère, elle voit un pot. C’est un bocal transparent avec du sucre qui scintille à l’intérieur.
« Nana, s’il te plaît, donne-le-moi ! Et un plat. » Elle désigne le pot, fait un autre sourire.
Nana laisse tomber ses bras le long de son corps. Elle regarde encore la petite. Elle hésite.
« Tu finis ton assiette et je te le donne. Le temps que je ramasse les assiettes et que je prépare les desserts. Parce que je suis occupée. Après, on range tout. »
Elle descend de l’étagère le bocal transparent, lui apporte un grand plat rond en terre, un autre bocal plein de farine, verse les ingrédients dans la vasque et retourne à ses occupations. Elle prépare une tarte en lui tournant le dos.
Marie-Agnès enfonce ses mains dans la poudre douce. À côté, dans une boîte en carton, elle aperçoit des œufs. Elle en attrape un, l’écrase avec sa coquille dans la farine. C’est mou et grumeleux. Ça colle. Elle secoue ses mains pour détacher les morceaux, dont certains tombent sur le sol. Elle agite encore ses doigts, d’autres sont éjectés sur le mur. Le plat est presque vide. Elle ajoute de la farine, renverse tout le paquet. La poudre s’écrase dans la vasque, d’un bloc. Un épais nuage blanc s’envole dans la cuisine. Elle en a plein la figure. Elle se frotte les paupières avec le revers de la main, s’essuie les doigts sur sa robe, redresse la tête, ouvre les yeux. Sa mère est devant elle.
Elle ne l’avait pas entendue venir. Sa mère se tient dans la cuisine, droite, raide, les poings fermés. Son teint blanc tranche avec ses cheveux rouges. Ses traits sont taillés au couteau.
Nana est à ses côtés, le regard baissé, perdu dans un morceau de pâte écrasé au sol. Ses épaules sont effondrées, tout son large corps semble vouloir glisser sur le carrelage.
Soudain, le visage de sa mère se transforme et se couvre d’un rouge écarlate. Ses cheveux roux se hérissent, sa main se dresse.
« Niki, va dans ta chambre. »
Les mots claquent.
Marie-Agnès ne bouge pas, elle ne comprend pas. Sa mère répète :
« Niki, va dans ta chambre. »
Niki ? À qui parle-t-elle ? À elle ? Elle l’appelle Niki.
L’ordre la cloue sur place. Sa bouche se verrouille. La plus petite riposte de sa part serait suivie d’un châtiment violent, elle le sait. Une fois encore, elle n’a pas le choix. Elle baisse les yeux, attrape un chiffon, s’essuie les mains et suit la gouvernante jusqu’à sa chambre.
 
Sur son lit, elle serre ses jambes contre sa poitrine, les écrase contre son ventre. Elle aimerait pleurer, mais elle ne peut pas. Elle ne pleure jamais. Elle n’y arrive pas. Comme si ses larmes étaient sèches. Comme si elles avaient disparu. Elle aimerait cogner, tout casser, mais elle ne doit pas faire de bruit. Elle n’a pas le droit. Elle ferme son poing, le mord.
 
Niki ! Tu n’as rien trouvé de mieux ? C’est tellement laid ! Pire que Marie-Agnès. Pourquoi Niki ? C’est une insulte cette fois ? Parce que Marie-Agnès, je sais. Tu crois que je ne vous ai pas entendus, le soir, avec papa, dans la chambre ? Ta voix était étranglée, pleine de sanglots. J’entendais : « Marie-Agnès, cette catin ! cette mégère ! » Je n’avais pas compris alors. Je n’avais rien compris. Jusqu’à avant-hier. Tu recevais tes amies, tes fameuses amies, toutes triées sur le volet, tes connaissances issues de la grande bourgeoisie new-yorkaise. Tu organisais une de tes réceptions chics dans le salon. Il y avait un grand bouquet de fleurs sur le meuble triangulaire en verre transparent. C’était magnifique. Tu n’avais d’yeux que pour tes amies, pour leur collier de perles, leur tailleur élégant. Tu écoutais attentivement leur pépiement. Tu ne m’as pas vue, ce jour-là. Je m’étais glissée le long du mur, derrière le sofa. Je me faisais discrète. Je voulais profiter de ta réception, sans te fâcher, et me cachais. À ce moment, c’est venu d’une femme juste à côté, une femme qui ressemblait à une gravure de mode. Elle a dit : « Oui, je t’assure, Marie-Agnès était une des premières maîtresses d’André. Tu te souviens ? Une amie de Jacqueline. Il la voyait en secret. Il couchait avec elle ! Non, tu ne vois pas ? C’est vrai qu’il y en a eu tellement depuis ! » Et un petit rire avait fusé entre ses dents blanches.
Sur le coup, je n’ai pas bougé. J’ai attendu un peu et, très doucement, sans faire de bruit, j’ai quitté le salon à reculons. Personne ne m’a vue.
Alors, tu vois, maman, je sais. Je sais que papa t’a trompée avec elle. Tu m’as donné le nom d’une « catin ». Et Niki ? Pourquoi Niki, maintenant ? C’est une autre putain ?
 
Marie-Agnès déplie ses jambes, étire son dos. Elle veut trouver une position confortable. Elle a besoin de douceur. Elle s’allonge sur son lit, se laisse aller, enfonce sa tête dans un coussin, pose ses mains sur le coton. Elle regarde la pièce désormais plongée dans une demi-obscurité, reste un long moment, silencieuse et immobile.
*   *   *
Du verre explose en mille morceaux. Un violent coup vient de fracasser la vitre de sa chambre. Marie-Agnès se réveille, tourne la tête.
« Qui est là ? »
Personne ne répond.
Une ombre pénètre dans la pièce, glisse et s’approche d’elle.
« Maman ? »
C’est une ombre étrange et très haute, presque une forme animale.
Marie-Agnès tire le drap sur sa tête. Son cœur cogne à tout casser. Elle serre dans ses bras sa peluche singe, reste tapie sous la couverture, sans respirer. Au bout de quelques secondes, ses poumons se crispent comme une feuille. La pièce est très silencieuse, la présence semble être partie. Elle soulève un petit pan du drap, respire, lance un œil rapide autour du lit et la voit. La silhouette est là, à deux mètres à peine, immobile. Elle la regarde. De toute sa hauteur. Marie-Agnès écrase sa peluche contre son cœur. Ses ongles s’enfoncent dans les poils de la bête. Brusquement, la présence lève la main, écarte les doigts et jette dans la chambre une multitude de cailloux noirs. Sur le parquet. La caillasse fait un bruit mat, comme de petits piétinements ou des grattements. Marie-Agnès fixe le sol. Ce ne sont pas des cailloux, ce sont des insectes. Une ribambelle de bestioles dégringole des murs, cavalent sur le parquet et filent vers son lit. L’ombre a fait voler des araignées, des cafards, des blattes. C’est horrible ! C’est dégoûtant ! Elle se cache sous le drap, le tire entièrement sur sa tête.
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