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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action :
 
Raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.
 
Ensemble, brisons les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


Merci à Françoise et Jean pour leur aide précieuse.


« Cependant la vie la plus douloureuse
a encore ses heures ensoleillées
et ses petites fleurs de bonheur
parmi les sables et les pierres. »
Hermann Hesse,
Le Loup des steppes.




Sommaire


Page de titre
 Présentations des ateliers
Dédicace
 Prologue
     Chapitre I
     Chapitre II
     Chapitre III
     Chapitre IV
     Chapitre V
     Chapitre VI
     Chapitre VII
     Chapitre VIII
     Chapitre IX
     Chapitre X
     Chapitre XI
     Chapitre XII
     Chapitre XIII
     Chapitre XIV
     Chapitre XV
     Chapitre XVI
     Chapitre XVII
     Chapitre XVIII
     Chapitre XIX
     Chapitre XX
     Chapitre XXI
     Chapitre XXII
     Chapitre XXIII
     Chapitre XXIV
     Épilogue – Un mois plus tard
     Annexe
     Copyright
 


Prologue
Avril 1972, Paris.
« Changement de propriétaire », indiquait l’affichette apposée sur la vitrine du bar-tabac Le Select. Lucienne jeta un coup d’œil, intriguée, et ressentit comme une légère crainte. Le Select, c’était son havre de paix, il ne faudrait pas qu’on aille lui changer ses petites habitudes. Depuis plus de vingt ans, elle arpentait la rue Blondel et venait boire son petit blanc limé, assise à sa place favorite, une petite table ronde, au fond, près de la vitrine. De là elle observait les passants d’un œil distrait, le temps d’une pause, avant de retourner au turbin. La clochette tinta quand elle ouvrit la porte. L’épais nuage de fumée lui piqua les yeux. Les éternels habitués, accoudés au zinc, buvaient leur petit noir, la clope au bec.
— Bonjour Lulu, lança madame Germaine, depuis la caisse où elle trônait.
— Bonjour m’âme Germaine, répondit Lucienne, tout en se demandant qui prendrait sa place. La patronne semblait indéboulonnable, perchée sur son haut tabouret. On aurait dit la reine mère, la soixantaine bien tassée, avec sa permanente en choucroute, le cheveu teint en blond platine. Elle portait un tailleur imitation Chanel, mais vu sa taille ce n’était pas vraiment un modèle d’élégance.
Lucienne demanda alors :
— C’est quoi ce changement de proprio ? Vous n’allez pas nous quitter des fois ?
— Oh ! L’affaire est rachetée, Raymond a reçu une offre qui ne se refuse pas, pas vrai Raymond ? On part prendre notre retraite dans le Midi. On l’a bien mérité en tout cas. Le notaire a bien précisé que rien ne changerait, que tout le personnel serait repris. Alors Raymond et moi, on va filer se la couler douce sur la Riviera.
— Eh ben ! vous allez bien nous manquer dis donc.
Lucienne sentit une larme qui lui montait au coin de l’œil.
D’un pas traînant elle se dirigea vers une petite table située au fond du troquet. C’était un peu comme sa table attitrée. Elle se laissa tomber sur la banquette en simili rouge sombre, qui craquelait de toutes parts, et posa son sac minuscule sur le plateau de faux marbre.
— Un blanc limé, comme d’habitude ? demanda au passage Robert, le garçon.
— Non, pas ce midi, j’ai besoin d’un petit remontant, mets-moi donc un calva Robert, tu seras gentil.
— Et un calva, un !
Derrière son comptoir, Raymond attrapa un verre et y versa une bonne dose de l’alcool demandé que Roger, l’autre serveur, s’empressa de déposer devant Lucienne, perdue dans ses pensées. Le Select vendu, son petit univers familier s’écroulait. Oh ! le notaire pouvait bien dire que le nouveau propriétaire avait promis que rien ne changerait, on allait repeindre, renouveler le mobilier ; pour sûr que le personnel finirait par partir parce qu’un nouveau patron, c’est jamais pareil, on va voir ailleurs si l’herbe est plus verte… Elle n’avait plus le cœur à rien, Lucienne. Foutu métier, foutue vie, à quoi bon tout ça. Elle plongea dans ses souvenirs, plus de vingt ans en arrière…
Perdue dans son rêve, elle regardait sans la voir la Ford Capri jaune paille qui venait de se garer devant le bar. La portière s’ouvrit. Lucienne ne remarqua même pas le conducteur qui descendait du véhicule.




Chapitre I
Avril 1947.
Lucienne venait juste d’avoir quinze ans. C’était une gamine maigrichonne, un peu triste, en un mot : quelconque. Cheveux bruns avec une légère nuance de roux, des yeux noisette, un air gauche, pas encore habituée aux rondeurs féminines qui lui venaient. Elle portait une blouse bleue, tenue imposée au collège Louise-Michel qu’elle fréquentait depuis trois ans. Elle rentrait de classe à midi, traînant à bout de bras un cartable trop lourd. Il n’y avait pas classe le jeudi après-midi. Elle entra dans l’appartement de la rue Saint-Martin, qu’elle occupait avec sa mère et le mac de celle-ci. Ce dernier, Raoul, était vautré dans le séjour, le journal dans une main, un verre de rouge dans l’autre. Il lança un regard mauvais à la fillette. Elle l’ignora et fila dans sa chambre. Sa mère, elle l’avait croisée en rentrant, sur le trottoir où elle prenait son poste. C’était ce qu’elle lui avait dit avec un sourire amer, au turf dès midi, bien que la clientèle soit plutôt rare à cette heure-là, mais avait-elle le choix ? Raoul savait bien la remettre dans le droit chemin quand elle lui manquait. « Jamais à la figure, qu’il disait, ça rebute le client, une femme avec un œil poché… », et ça le faisait bien rire.
Raoul, c’était pas un tendre. Lucienne prenait des torgnoles aussi, quand elle tentait de protéger sa mère, et plus souvent qu’à son tour.
Elle posa son cartable, enleva sa blouse, son gilet et ses chaussures, puis elle s’assit sur le bord de son lit, saisit le livre posé sur son chevet et se plongea dans la lecture avec délice. Raoul entra et claqua la porte derrière lui. Il attrapa le livre de Lucienne qu’il jeta par terre en disant :
— Tout ça c’est qu’des conneries. C’est pas d’lire des bouquins qui f’ra bouillir la marmite. Il est temps qu’t’apprennes le métier. T’es qu’une fille de pute et tu seras pute toi aussi, ma p’tite.
Lucienne essaya bien de se défendre, mais elle ne faisait pas le poids face à l’homme, ivre, brutal, qui commença par lui mettre une volée pour la mater. Elle se débattit un long moment de toute son énergie puis, épuisée, elle finit par subir l’étreinte imposée, tournant la tête contre le mur pour ne plus voir ce visage affreux, ne plus sentir l’haleine avinée de la bête qui haletait au-dessus d’elle.
Rentrant tard, après une nuit de travail harassante, Josette passa dans la chambre de sa fille pour le rituel du baiser nocturne. Voyant le désordre qui régnait et l’état de sa fille elle comprit immédiatement ce qui s’était passé. Raoul, lui, était parti pour jouer au poker avec ses copains souteneurs. Il ne rentrerait probablement qu’au petit matin. Josette s’assit sur le bord du lit et resta là à caresser les cheveux de Lucienne, dans une tentative désespérée de consolation inutile. Ce que sa fille venait de vivre, elle l’avait vécu, elle aussi. Elle savait bien ce qui allait suivre. Trop jeune pour passer directement sur le trottoir, la période de dressage n’en serait peut-être que plus terrible. Finis le cartable et les livres d’école, Raoul ramènerait à la maison ses copains, les macs du quartier, pour l’initier, soi-disant. À l’occasion, il conduirait aussi Lucienne faire un tour dans des soirées qu’il organisait. Il avait des clients fortunés qui aimaient bien les oiselles de cet âge-là.
— Bonne rentabilité, ces opérations, dommage qu’on trouve pas plus souvent des gamines comme ça et qu’elles grandissent trop vite, se disait-il.
Josette s’insurgea, pas sa petite Lucienne, non ! Elle alla dans sa chambre, en ramena une valise et entassa en vrac tout ce qui lui tombait sous la main. Elle venait juste de la refermer et s’apprêtait à réveiller la petite quand elle entendit la porte d’entrée claquer. L’instant d’après, Raoul se dressait devant elle. Il vit la valise et éclata de rire. La danse commença. Josette fut rouée de coups comme jamais. Lucienne, qui s’était réveillée à l’arrivée de Raoul, ne put rien tenter pour lui venir en aide. Elle avait subi un sort similaire quelques heures auparavant et ne pouvait que rester, épuisée, à regarder le monstre qui tabassait sa mère. Elle n’avait même plus de larmes à verser, elle était juste hébétée, étourdie, anéantie. Le poing de Raoul jaillit et atteignit Josette au visage, Lucienne entendit un sinistre craquement. Sa mère tomba sur le tapis, évanouie, la figure en sang. Ah ! pour le coup, elle ne pourrait pas aller travailler pendant plusieurs jours. Mais Raoul n’en avait cure, il fila dans la cuisine pour vider quelques fonds de bouteilles. Abruti par l’alcool, il s’écroula sur la table de Formica, ivre mort. Lucienne entendait ses ronflements. Elle regarda sa mère, le sang de son visage coulait sur le tapis, son sang à elle avait séché sur ses draps. Elle se leva et se rendit dans la cuisine. Un couteau était suspendu à côté de la planche à découper, un grand couteau pour le gigot, une lame longue de vingt centimètres, bien aiguisée. L’instant d’après, il ne restait plus que le manche qui dépassait dans le dos de Raoul.



Chapitre II
Lucienne ne se souvenait plus de rien. Évanouie sur place, elle s’était réveillée dans une chambre toute blanche, à l’infirmerie de la Petite Roquette.
Durant toute la période de l’instruction, Lucienne resta absente, mentalement absente, sous le coup du triple traumatisme du viol, de sa mère sauvagement battue sous ses yeux et de la mort de Raoul, dont on l’accusait mais dont elle ne gardait aucun souvenir. On craignit pour sa santé psychique ; une étude de personnalité fut demandée, plusieurs experts psychiatres furent convoqués. Ils déclarèrent qu’elle était lucide et responsable. Les faits étaient évidents, mais le juge traita Lucienne avec douceur, essayant d’obtenir d’elle quelques informations. Elle restait le plus souvent muette. Elle ne parlait que de la volée administrée par Raoul à sa mère. Le reste, ce qu’elle avait subi elle-même, elle le passait sous silence, comme si ça n’avait pas eu lieu. Elle avait fait une croix dessus. Elle répondait “oui”, “non”, secouait la tête, pleurait le plus souvent, et ouvrait de grands yeux quand on lui parlait du couteau planté dans le dos du souteneur. Puis elle tournait la tête en pleurant de nouveau et on ne pouvait plus rien en tirer.
Lucienne étant mineure, le procès se tint à huis clos. Le parquet demanda le maximum, vingt ans de réclusion, on ne pouvait requérir la peine de mort ou la perpétuité en raison de son âge. Le procureur invoqua la préméditation. Le meurtre avait eu lieu plusieurs heures après que l’accusée eut été violée et le coup avait été porté dans le dos d’une victime ivre et endormie. Le juge opposa un refus, tenant compte de la situation dans laquelle la mère et la fille se trouvaient. Le compte-rendu médical rapportait, outre le viol commis sur l’accusée, le nez brisé, deux côtes cassées, l’arcade sourcilière éclatée, de multiples hématomes sur l’ensemble du corps et les traces d’un début de strangulation sur la mère, Josette. Celle-ci était restée quinze jours à l’Hôtel-Dieu à la suite de la violence inouïe de l’agression subie.
Un jeune avocat, maître Dubois-Desormeaux, encore inconnu mais qui fit ensuite une brillante carrière, fut commis d’office. Il plaidait pour la première fois aux assises. Son intervention brillante arracha des larmes aux jurés. On ne pouvait pas accorder à Lucienne la légitime défense, mais maître Dubois-Desormeaux obtint tout de même les circonstances atténuantes. Le tribunal rendit un verdict de culpabilité, assorti d’une peine de cinq ans de prison ferme, en invoquant l’excuse de minorité, au lieu des vingt ans requis par le parquet. L’avocat pouvait s’estimer satisfait de sa première grande affaire. Il regrettait cependant que le huis clos ne lui eut pas permis de bénéficier d’un vrai public.
Lucienne fut incarcérée à Dijon, à la prison des femmes, dans le quartier des mineures. Elle resta renfermée sur elle-même. Si elle pleurait au début, elle avait vite perdu jusqu’à ses larmes. C’était juste le vide. Un grand vide, néanmoins parfois rempli un bref instant par un billet contenant quelques mots de sa mère. Cette dernière les dictait à une voisine, car elle ne savait plus trop bien écrire.
Josette se portait mieux, elle avait repris le travail, elle avait un nouveau compagnon, un nouveau mac en fait, qui s’appelait André, dit « Dédé ». Un mac, bien obligée, elle ne savait pas travailler seule. Soumise depuis toujours à ce joug, elle ne pouvait faire sans. Elle s’y était résignée. Mais Dédé ne la brutalisait pas comme Raoul, c’était toujours ça, lui racontait-elle.
Les jours passaient, la jeune fille ne prononçait que les paroles nécessaires à la vie quotidienne, monotone, de la prison. Lors de rares et brèves sorties, elle croisait les autres jeunes détenues de ce quartier de mineures, mais elle ne leur disait rien, les évitait, ne voulant pas répondre aux questions qu’elle devinait :
— Pourquoi t’es là toi ?
— T’as pris combien ?
Elle voulait éviter la curiosité malsaine de ces filles qui savaient parfaitement que c’était elle la meurtrière du maquereau parisien. Pas de parloir, trop loin, trop cher pour Josette, Dédé n’aurait pas voulu, enfin des excuses quoi. Elle comprenait, sa mère portait elle aussi son fardeau. Elle se contentait de ces quelques lettres reçues auxquelles elle ne savait quoi répondre. L’avocat était passé, une fois, deux fois, puis il abandonna, découragé devant le mur de silence que Lucienne opposait à quiconque tentait d’entrer en contact avec elle. Les saisons défilaient, elle ne le remarquait pas : soleil, pluie, lourds nuages sombres, ciel gris ou ciel bleu, que lui importait ? Elle qui aimait tant lire ignora même la proposition de la surveillante de lui fournir quelques bouquins.
Trois ans et quelques mois de ce silence, de ce vide, ces rares lettres de sa mère, puis le directeur la convoqua pour lui annoncer qu’elle bénéficiait d’une remise de peine pour bonne conduite. Bonne conduite ? Ils auraient aussi bien pu dire : pas de conduite du tout…
À bientôt dix-neuf ans, la porte s’ouvrit devant elle sur un monde qu’elle ne reconnaissait plus.
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