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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

       

      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

    

  



« L’automobile constitue, à elle seule, la marque d’un âge de l’humanité et sa représentation graphique picturale ou plastique apporte autant de lumière sur notre civilisation que les dessins rupestres sur celles de nos lointains ancêtres. »
Pierre Gascar, préface de L’Art et l’Automobile
 (Hervé Poulain, 1973)
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  Le commissaire divisionnaire

  
    
      « Tu ne comprends pas la peinture ?

      Eh ! mais ça ne se donne pas ! »

      Balzac, La Rabouilleuse

    

  

  
    Coquet de sa culture, le commissaire divisionnaire Paul Vinléron, au premier regard jeté sur la photographie qu’on lui tendait, s’exclama :

    — Je connais ce tableau ! Il illustrait en terminale mon livre d’histoire contemporaine au chapitre consacré aux Trente Glorieuses. Moi qui n’avais pas l’âge du permis et rêvais d’une première voiture, j’avais été frappé par le nombre de véhicules dans cette sorte de nature morte appétissante qui m’invitait à me servir.

    Son interlocuteur, traits burinés, teint mat, pommettes saillantes, un reste de charpente d’épaules, ne manquait pas d’allure, bien qu’il eût des cheveux longs, une coupe démodée, et qu’il flottât dans son jean. Une balafre profonde le parait de la solennité qu’on prête à ceux qui ont connu des situations extrêmes. Son regard se perdait dans le vague. Il s’exprimait clairement, mais avec quelques mots de mauvais anglais.

    — Je suis un Québécois installé à Detroit, dans le Michigan. Lorsque j’étais jeune, mes frères et moi avions une petite entreprise de transport. Nous menions une vie ordinaire. Et puis, un jour, il s’est passé quelque chose de véritablement fantastique : je me suis retrouvé enfermé dans ce tableau avec mon camion ! Non, monsieur le commissaire, je n’ai pas rêvé. J’étais bloqué au milieu de ce chaos de véhicules sans conducteurs, seul au volant de mon camion. De la magie ! C’est pourtant ce qui m’est arrivé ! J’aurais pu en devenir fou. Je m’en suis sorti en sautant de capots en ailes et de toits en coffres, parfois en rampant sous les carrosseries, jusqu’à jouer les filles de l’air en basculant derrière la ligne d’horizon. « Look, mister policeman, it’s me arm out, my blue traktor. »

    — En êtes-vous vraiment sûr, avez-vous des preuves ? l’interrogea Vinléron derrière ses lunettes rondes à monture métallique.

    — Absolument, monsieur le commissaire. J’ai d’ailleurs voulu porter plainte à plusieurs reprises pour récupérer mon camion. J’ai assisté à toutes les ventes aux enchères spécialisées d’automobiles jusqu’à la dernière, en octobre 2022, à Paris, parce que le modèle de cette marque de camion est déjà « collector ».

    Paul Vinléron était grand, mince, et son regard inquisiteur, dur et à la fois bienveillant, exprimait sa lassitude de vivre dans la promiscuité de la violence et de la misère. Il s’habillait comme les truands qu’il cravatait, peut-être pour mieux les abuser en se fondant parmi eux, mais surtout parce que l’État payait mal ses flics. Il adorait son métier de fouineur qui lui donnait du pouvoir.

    Je connaissais un peu ce policier dans le cadre de mon métier de commissaire-priseur, et aussi dans le domaine privé car nous partagions le goût des voitures sportives.

    Bien qu’autodidacte, il avait acquis sur le tas une belle connaissance de l’art et du marché des œuvres sculptées à force d’enquêter sur les contrefaçons au sein du très sérieux Office de répression des fraudes. La mondialisation prescriptive, il connaissait ! Il en voyait les effets sur les adjudications faramineuses qui se portaient toujours sur les mêmes artistes, provoquant une surenchère sans aucune mesure avec le prix du plaisir que les œuvres pouvaient offrir. Au fur et à mesure que les cotes explosaient, les faussaires progressaient dans leur diabolique habileté.

    Il en avait l’expérience depuis qu’il avait contribué à élucider les affaires Rodin, Giacometti, Maillol et Pompon notamment. Il avait appris à déceler les surmoulages à l’œil nu. C’était simple : les pièces suspectes (et finalement fausses) révélaient toujours un empâtement car l’empreinte clonait les usures et l’encrassement des détails du bronze original. Alors, il tranchait :

    — C’est du saindoux, cette pièce, la ciselure est molle !

    Il utilisait aussi un moyen mécanique infaillible en vérifiant au pied à coulisse la dimension, révélatrice du faux si elle ne correspondait pas au millimètre près à l’original, à cause d’un phénomène de retrait du métal lorsqu’il refroidit.

    C’est ainsi, d’ailleurs, qu’il avait confondu, si j’ose dire, un faussaire qui, pour contourner cet élément de preuve, était tout simplement devenu propriétaire de Rudier, l’historique fondeur de Rodin. L’escroc y tirait des surmoulages grossiers, mais aussi des œuvres indécelables puisque fondues à partir des plâtres originaux. L’individu avait inondé le marché avec des faux, en somme authentiques, mais illégaux ! Vinléron l’avait chopé en remontant jusqu’à cette fameuse forge où il avait découvert un stock de Baiser et d’Âge d’airain.

     

    À côté de ses exploits professionnels, le limier nourrissait une passion pour l’automobile, et particulièrement pour les marques Ferrari et Alpine Renault, aux beautés galbées qu’il jugeait « dessinées par le vent », c’était son expression, et dont la puissance le fascinait. Il s’adonnait avec d’autant plus de frénésie à cette addiction qu’il était frustré de n’avoir jamais couru lui-même. Il était convaincu que s’il avait pris une licence il aurait obtenu des résultats en compétition. À défaut, il était devenu un spécialiste des modèles Grand Tourisme. Il mettait le même acharnement et la même perspicacité dans ses recherches que dans son métier. Il poursuivait les immatriculations, pourchassait les numéros de châssis, traquait les palmarès et reconstituait la liste exhaustive des propriétaires de chacun des bolides. Par jeu d’esprit, il les énumérait presque par cœur.

     

    — Et dans votre camion, il y avait une cargaison ? relança Vinléron, dubitatif.

    — Oui, mais elle n’avait aucune valeur. Elle était destinée à un Français assez bizarre, un type qui voulait recevoir toutes les revues américaines comportant des illustrations. Il avait fait appel à nous parce que nous travaillions à Detroit, la Motor City. Il pensait qu’en raison de la tenue là-bas du plus grand salon automobile de la planète, il y aurait forcément dans nos compilations des photos de toutes les marques de voitures qui y avaient été exposées.

    — Et alors ? l’interrompit le commissaire.

    — Eh bien, avec des copains et mes frères, on a dévalisé les dépôts, les kiosques et même les poubelles. On nous prenait pour des cinglés, mais on s’en fichait parce que c’était juteux et payé d’avance. On amassait tous les magazines, le plus qu’il était possible, et on les entassait dans le camion. Ensuite, on devait prendre le bateau pour Paris et apporter ces tonnes de papier à ce fou de Français. Vous vous rendez compte ? Paris, à notre âge ! On n’aurait jamais pu s’offrir ce voyage…

    — Mais enfin, cela ne vous a pas paru suspect ?

    — Pour sûr, oui. Mais la commande avait été passée par un intermédiaire sérieux, un certain Jean-Jacques Lebel, un artiste qui se prétendait renommé à New York et dont, disait-il, le père, Robert, était un expert spécialisé dans les civilisations amérindiennes. Il avait deviné en me voyant que j’avais du sang indien dans les veines et que je descendais des Hurons. Qu’un érudit français s’intéresse à ma culture jadis si malmenée par les affabulations de Fenimore Cooper dans Le Dernier des Mohicans, ça m’a mis en confiance, vous comprenez.

     

    Oui, Vinléron comprenait. Au cours de ses investigations sur le vol d’une collection d’art primitif, il avait rencontré ce fameux Robert Lebel, ami des surréalistes et expert incontesté dans ce secteur particulier auprès de l’étude de maître Maurice Rheims. Le célèbre commissaire-priseur et académicien s’était vu confier la succession de son ami et avait dispersé sa collection de masques et de totems de Colombie-Britannique, ainsi que des objets en os de phoque sculptés par des Inuits d’Alaska.

    Or, pour les besoins de son enquête, Vinléron avait assisté à la vacation. Il s’en souvenait d’autant mieux qu’à l’issue de la vente les clercs de l’office avaient offert au meneur d’enchères les « gants blancs ». Intrigué, il avait demandé à un habitué le sens de cette étrange expression, une coutume anglo-saxonne, dont personne ne connaissait l’origine, qui attribuait ce singulier trophée au commissaire-priseur qui réalisait la performance d’adjuger la totalité des lots présentés. L’anecdote n’était pas anodine car sa propre connaissance du nom de Robert Lebel validait l’existence du fils que le plaignant n’avait pu inventer.

    Vinléron opposait patiemment au transporteur, qui espérait enfin être pris au sérieux, que les faits étaient prescrits et que les recherches s’avéraient d’emblée très compliquées puisqu’elles ne reposaient que sur son seul témoignage et une photo jaunie.

    — Ne croyez pas, monsieur, que je renonce, conclut-il, et je mesure combien ces moments d’enfermement dans votre camion au milieu de tant de carrosseries abandonnées ont dû être éprouvants.

    Le transporteur avait remercié Vinléron, mais il avait tout de même quitté l’hôtel de police en maugréant avec un accent vulgaire : « French investigators and FBI agents, all the same. »

    Une fois ce « dingue d’Américain » dehors, le policier avait étiré ses jambes sur le plateau de son bureau en se renversant dans son fauteuil.

     

    Il n’était blasonné d’aucun de ces accessoires qui vous donnent l’allure d’un superflic, ne fumait pas la pipe comme l’inspecteur Maigret, ne vérifiait rien à la loupe comme Sherlock Holmes coiffé de sa casquette à rabats, ne portait pas les bottines lustrées ni le monocle d’Hercule Poirot, ni un feutre relevé sur le front comme Marlowe-Humphrey Bogart. Mais il savait prendre les attitudes des flics de film noir quand il se mettait à réfléchir : les pieds sur le bureau, c’était sa manière de leur ressembler !

     

    À l’évidence, songeait-il, l’Américain était cinglé, et son histoire, à dormir debout. Mais ce tableau existait, c’était sûr, et il devait être l’œuvre d’un artiste reconnu.

    — Je n’ai enquêté que sur des œuvres d’artistes disparus. Ce serait enrichissant de rencontrer un contemporain, de visiter son atelier et de l’interroger sur sa technique. D’ailleurs, que sais-je de la vie d’artiste ? Seulement des poncifs hérités de la Belle Époque : les « pompiers » à lavallière payés en francs or et les « maudits » de Montparnasse et de Montmartre puisant leur génie dans la misère. Et les contemporains ? Je les imagine bohèmes, en col roulé à grosses mailles et pantalon de velours, mais on me dit que les élus du marché sont devenus des hommes d’affaires…

    L’alibi des connaissances à améliorer et à actualiser croisait une autre interrogation. Il ne comprenait pas que dans ce tableau où s’entassaient des centaines de voitures, on ne croisât aucune Alpine et une seule Ferrari, un coupé Daytona qu’il avait cru reconnaître.

     

    — Pistons les bielles ! s’exclama-t-il joyeusement, et jouons les détectives privés.

    Une fois rentré chez lui, il retrouva son livre de classe et, en le feuilletant, la reproduction du tableau et sa légende : « Erró, Carscape, 1969, collection Montaigu, ADAGP ».
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