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À ma mère Émilie,
phare dans la tempête.


« Et voilà mon amour, et voilà, être captif, là n’est pas la question, la question est de ne pas se rendre… »
Nazim Hikmet
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      Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

       

      Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et « d’outils » incitant au rêve et à l’action.

      Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

       

      Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

       

      Pour en savoir plus sur les ateliers HD, leurs publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :

      www.ateliershenrydougier.com

       

      Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.

    

  




MÈRE
La Chevalière
Nous étions tous les trois assis sous le grand arbre de la Chevalière, il y a quelques mois. Tu étais dans un jour sombre, de ces jours où tu ne prends même plus la peine d’ouvrir la bouche, où tu t’exprimes par gestes las. Nous avons parlé de ce voyage à venir, de la planète comme elle va, des chemins qui restent à parcourir. J’ai vu ton regard s’éclairer, ta parole revenir. Tu m’as demandé de t’écrire, de t’envoyer une carte avec les points de chute, de te conter mes ressentis, de te peindre le monde. Je t’ai vue renaître à la vie. Si tu savais comme j’ai été heureux ce jour-là.
 
Ma mère tout ce que j’écris d’ici est pour toi, par toi, avec toi. Je veux te dire que cette merde n’aura jamais raison de toi, qu’elle ne te survivra pas. On aura oublié son nom que ton visage brillera encore au firmament des hommes, de tes hommes, serein et radieux, apaisé enfin, aussi lumineux qu’un bulbe de temple hindou irradié de couchant.





  

  
    
      
        
          « Le plus grand voyageur est celui

          qui a su faire une fois le tour de lui-même. »

          Confucius

        

      

      
    

  

  DELHI

  
    Il est des entrées en matière qui donnent le ton et la couleur d’un pays, pour ceux qui en sont vierges, propres à précipiter, sans transition aucune, dans le vif du sujet. Nuit brûlante, amputée. Nous sommes descendus passablement essorés prendre la température en bas de l’hôtel, œil mi-clos et cheveux en bataille. La rue commençait à s’animer, quelques mendiants poussés comme des zombies s’ébrouaient sur un coin de trottoir. Le thé infusait en sifflotant quand le vendeur, tel un épagneul à l’arrêt, s’est immobilisé, l’air visiblement chiffonné. Dans la petite allée, le gamin qui semblait être le sien est arrivé tout penaud, jambes en X et poing dans la bouche, un plus petit que lui accroché à ses basques, culotte sur les chevilles. Le vendeur a interrogé calmement son rejeton et, tout à coup, pris d’une colère noire, s’est mis à le talocher comme un forcené, en prenant soin d’alterner joue gauche joue droite. Des baffes à assommer un bœuf. La scène a duré à peu près une minute, à raison d’une gifle toutes les quatre secondes, sous l’œil vide des clients. Pas un pour intervenir et arrêter le carnage. Le gosse versait des larmes de crocodile sans émettre un son, juste secoué de hoquets morveux. Puis le type l’a jeté comme un sac dans la rue où le môme a atterri tant bien que mal dans une jolie gerbe de poussière ocre. Le père s’est remis aussi sec à servir son thé comme si rien ne s’était passé, d’un calme olympien. Nous lui avons jeté ses quatorze roupies, hagards, et sommes remontés nous coucher.

     

    Il est déjà loin le temps où la gente bovine, maîtresse des lieux, regardait s’éparpiller les humains en taches multidirectionnelles, œil rond et dédaigneux, posant altières telles des starlettes de foire. Ils ont fini par briser l’hégémonie, tirer un trait sur un passé millénaire. Plus une seule vache mastiquant le carton au milieu de la route, se foutant éperdument du trafic, des problèmes de circulation hétéroclite, de l’encombrement occasionné. Plus une seule bouse animale où enfoncer sa tong en lâchant un juron de charretier. Dommage. Les jeux du Commonwealth 2010 sont passés par là. Il a fallu s’y résoudre, travestir les façades et paver les axes principaux, bricoler en urgence une image un peu plus moderne. On a poussé la poussière sous le tapis et condamné les bovins de sang royal à l’exil. On a aussi liquidé les singes : trop sournois, voleurs, agressifs, porteurs de maladie. Le fait est que les embouteillages n’ont pas été résorbés, que les sacs plastiques enguirlandent toujours les ruelles et que les mouches, bien qu’ayant changé d’âmes, n’ont toujours pas déserté les lieux.

    
      MOUCHES

      Un temps désemparées, orphelines, le choix pour elles était tout trouvé : ne leur restait plus que les humains à tisonner. Des nuées irascibles de mouches boomerangs à traverser lèvres closes, à pourfendre à grands moulinets. Cette chorégraphie huilée, ce ballet de queues de vaches balayant devant leur croupe manquent au paysage. Delhi sans vaches est une aberration, une incongruité. Je n’ose imaginer ce que serait Rome sans scooters, Amsterdam sans vélos ou Paris sans taxis…

      Le ventre de la ville gargouille de manière inquiétante, tendu et soufflant comme une forge. Paharganj trépigne et exulte, sursaute à l’unisson de Connaught Place. Des stridences métalliques et des grognements ferroviaires à peine assourdis s’engouffrent dans la rue principale, se mêlant aux klaxons pour se diluer en une bouillie nauséeuse. Le ciel est aux abonnés en partance. Lampions et guirlandes, vagues relents d’épices. Tu trouves ici tous les humains de la planète, toutes les religions, sikhs, hindous, chrétiens, musulmans et quelques juifs, sans oublier des touristes fondamentalistes bras chargés d’emplettes, fébriles comme des pies devant une pile de louis d’or. Tout ce monde se frôle dans le tintamarre habituel sans jamais entrer en contact, ou si peu, se connecter vraiment. Chacun vaque à ses activités sans se soucier de l’autre, avec une volonté tacite et clinique d’éviter les conflits. Frôlement plutôt que carambolage. Caresse froide et gantée plutôt qu’enlacement moite source de virus…

      Les commerçants dont la protubérance stomacale semble ne jamais passer de mode aboient des ordres à leurs larbins, les vendeurs ambulants hurlent à se rompre les cordes, les rabatteurs hèlent le passant en courant continu. Chacun y va de sa beuglante personnalisée et participe allégrement de la symphonie cacophonique urbaine en sol mineur. Paharganj est un quartier de ruelles vives, une vraie fourmilière d’autochtones qui n’ont attendu personne, surtout pas les jeux du Commonwealth, pour commencer à s’agiter. Tailleurs, barbiers, épiciers, repasseurs de rue (puisque au pays des machos absolus ce sont les hommes qui s’y collent), échoppes à momos1 et chowmein2, cette cuisine himalayenne pour laquelle beaucoup, chère mère, vendraient la leur. Ça brasse, ça pulse, ça débite en grosses tranches et ça sourit parfois, quand ça ne sait pas que faire. Trépidations et emballements, tremblements et suffocation. Tout voyageur un peu rôdé la connaît bien cette effervescence, mais celle-ci a le pouvoir, au moins un temps, de le laisser aussi consistant qu’un loukoum stambouliote. Excepté Dhaka au Bangladesh – qui joue hors catégorie –, Old Delhi est à mon sens ce qui se fait de pire en matière de frénésie routière, de vacarme et de surpopulation. Il faut avoir tenté de se frayer un passage sur le trottoir ou, encore plus osé, de traverser la rue pour comprendre à quel point le combat est homérique. Roulette russe où le guerrier malgré lui se voit réduit à lancer de grands shoots dans les roues des rickshaws, enjamber des carrioles, slalomer entre les véhicules aux meuglements de cargo en claquant des paumes sur les pare-brise : loi du plus agile ou du plus hardi, du moins attaché à la vie ou du sourd. Rajoutons à cela quelques ondées de mousson et l’entreprise devient carrément suicidaire. À ce point, ma mère, qu’à Delhi il est difficile de trouver un trottoir où poser ses fesses – plaisir majeur du voyageur – et inverser la vapeur, jouer à son tour les voyeurs, contrecarrer un tant soit peu les regards de poulpes morts dont sont si coutumiers les Indiens.

    

    
    
      POUSSIÈRE

      Les pluies de mousson ont l’avantage de fixer quelque peu la poussière. Relativement, petite mère, car la poussière reste indomptable. Elle entre partout, colle au palais, aux narines, emplit les poumons jusqu’à te faire passer pour un tuberculeux du dernier stade. Les delhiites ont beau s’escrimer à astiquer leurs charrettes, voitures, rickshaws ou leur devanture, déambuler chiffon à la main telles des fées du logis, ils ne se font aucune illusion quant au combat qui est perdu d’avance. C’est tout juste s’ils gagnent un peu de temps avant la nouvelle vague blanche. La chape qui voile la ville est sans espoir, saumâtre comme le Gange mourant au delta. Pollution terrifiante, omniprésente, étouffante. On ne peut pas se faire à ça. C’est hors entendement.

      Il y a le fort rouge, l’hôpital-mouroir aux oiseaux. Des pigeons aux ailes arrachées, rafistolées à grand renfort de sparadrap, des perruches anémiées et délavées, des moineaux moribonds, des paons hors couleurs en phase terminale. Véritable cour des miracles emplumée que les jaïns du temple attenant, pour qui toute vie vaut une vie humaine, se chargent de remettre sur pattes avec une abnégation qui force le respect, tant il semble improbable que ces volatiles retrouvent un jour la branche d’un arbre. Jama masdjid aux accents lahorais : tout autour des gargotes où grillent pieds de moutons et bouillent têtes de chèvres, poulets faméliques encagés à l’avenir compromis. Non loin, Chinatown qui se réduit à la portion congrue, grignotée inlassablement telle une falaise par la vague indienne. Métro flambant neuf. Onde de chowk3…

      L’épisode de l’autre jour était suffisant pour que nous changions de crèmerie. Nouvelle échoppe à thé sur une petite place animée sans être frénétique, mon barbier juste à côté, des vieux au cul vissé sur de minuscules tabourets toute la sainte journée, l’air absent mais néanmoins bienveillant. Taudis branlants et anarchiques, temples aux commissures des ruelles. Ici c’est le grand syndrome de l’entassement. On vit et on meurt dans dix mètres carrés, on s’agglutine dans des clapiers, on dort en rangs d’oignons ou en trois-huit, on vend ce qu’on a à vendre et on se soulage à peu de choses près à la même place. Ceux de la rue cherchent les étoiles en se partageant le trottoir. Quadrillage au cordeau où chacun prend grand soin de ne pas créer d’incidents diplomatiques avec les voisins, respectant scrupuleusement les frontières Rubicon. Sous peine de représailles et fâcheries durables. Chacun sa croûte d’asphalte, son jardin de bitume.

      
        Cerf-volant

        Un cerf-volant au-dessus des terrasses, la tête dans les nuages et un fil à la patte, un peu comme toi. Mais les bruits de la ville ne me parviennent qu’indistinctement, mâchés par le roucoulement des pigeons et les cris d’enfants des toits. Vu d’ici, toujours ce drapeau claquant au bout d’un bambou glabre, où des bribes ensommeillées de mémoire s’accrochent désespérément. Un peu comme toi. Mais je te le demande, est-ce ainsi que les hommes meurent, dérisoires et dispersés aux quatre vents, est-ce ainsi qu’ils nous reviennent, glissés dans les interstices d’une lumière artificielle, entre les lames d’un plancher abandonné aux mites ? Juste des écailleurs de jours qui les verront renaître, la tête dans les nuages et un fil à la patte, serfs volants. A contrario de toi.

      

      Le guichetier de la gare, dépressif et moustachu comme requis pour le poste, a daigné nous octroyer le billet convoité. Le regard fuyant il nous a lâché un bout de phrase incompréhensible dans cet anglais caractéristique du sous-continent où les L font office de R et les P remplacent les F. Comme nous n’avions pas compris son babil, nous l’avons fait répéter. Un électrochoc… Nous l’avons vu se raidir sur son fauteuil, nous regarder fixement comme si nous étions les derniers des abrutis et nous débiter en tronçons la phrase à tiroir d’une belle voix de stentor mourant dans les aigus : « Jhellum Expless numbel 11078 two hundled pipty lupies. OK ? » (« Jhellum Express numéro 11078 deux cents cinquante roupies. c’est bon vous avez pigé ? »). Ne pouvant lui sauter à la gorge – car ce sont paraît-il des choses qui ne se font pas –, je me suis contenté de le remercier en tentant un sourire qui n’a trompé personne. Ça tenait plutôt du rictus haineux que de la risette béate qu’on fait à un nourrisson. L’administration indienne, ma mère, vaudrait un roman à elle seule. Il y a du Jarry là-dedans. On photocopie, on consulte vingt fois les passeports, on tamponne, on en réfère à ses supérieurs, on remplit des cases inutiles, des numéros, le lieu de naissance, celui d’arrivée dans le pays, celui de la prochaine destination, l’âge du capitaine et les mensurations de ta petite sœur si tu as l’avantage – ou l’inconvénient – d’en avoir une, mais la question ne se pose pas pour moi, tu restes quand même la première à le savoir. Ne reste plus qu’à archiver le formulaire dans une boîte qui ne verra plus jamais le jour…

      Sommes allés fêter l’obtention de nos billets gagnés de haute lutte devant un tchaï samossa, non sans avoir au préalable éructé un cri de libération venu du fond des âges, avant de nous offrir une sieste réparatrice et méritée. Depuis plus de vingt ans que je flâne ce pays la pièce est toujours à l’affiche. Décor et acteurs récitent leur partition avec une constance remarquable. Celui qui cherche un peu de tendresse ou a minima de déférence n’a qu’à passer son chemin. Les Indiens ont d’autres chats à fouetter qu’à perdre leur temps en formules de politesse ou salamalecs obséquieux. Peuple aussi accessible qu’un coffre de la Banque de France. Insondable, intergalactique… J’ai abdiqué, chère mère, devant la forteresse, mis un mouchoir depuis belle lurette sur mes idéaux universalistes au pays de Gandhi. Quelques effluves épicés s’engouffrent à ma porte, malgré tout restée entrebâillée. Mais nulle âme un peu consistante, nul élan à attendre. J’ai tenté le grand rapprochement des pôles, passé du temps, déployé de l’énergie et de l’envie. Résultat des courses l’allumette attend toujours son grattoir. Je ne lis rien dans les regards indiens, je passe à travers ou rebondis, et ce qui pourrait constituer la barrière de la langue ne peut même pas être avancé comme excuse. Même les Chinois, qui ne passent pas pour les bipèdes les plus démonstratifs de la planète, me font figure ici de latins. Mes vérités, mes émois sont ailleurs. Dans les couleurs et les sons, les rituels incompréhensibles, les senteurs opiniâtres, cet inconnu qui transcende le quotidien et te fait attendre le jour nouveau comme un gosse de chez nous la nuit du 24 décembre. Irrationnel de mise. L’impression en récidive te ferait appréhender d’affronter la rue tant l’enfer est à quelques marches. Dehors la fournaise, cette chaleur de mousson à te flanquer la nostalgie de la douche alors que tu es encore dessous, quand elle ne se résume pas à un robinet bégayant à dix centimètres du sol. On descend l’escalier à reculons en se disant que le combat sera âpre, que la journée ne sera pas une Yamuna tranquille et, comme par enchantement, le premier pied posé sur le trottoir, tout t’émerveille, te transporte, les saris et l’odeur du charbon de bois, celle des puri sabji4, les gaz d’échappement, les rickshaws tant honnis prompts à t’emporter un bout de peau, tout ce maelström séculaire en boucle courte te ravit au possible. Ce que tu exécrais la veille te surprend et te laisse dans un état d’exaltation que seul Shiva – et encore – pourrait déchiffrer. C’est la grande alchimie, l’envoûtement recommencé, aujourd’hui comme hier, comme demain, comme toujours. Hier au soir j’aurais bien plastiqué la rue. Ce matin, l’âme gonflée comme une montgolfière j’épuise mentalement les superlatifs. Tout est beau, éblouissant, unique, je suis le maître de la ville, tout est à moi, promis, offert, je ne touche plus terre. Va pour le croisement des sens, le métissage des émotions. Tout et son contraire au sujet de tout, attraction-répulsion en leitmotiv, sentiments contradictoires perçus dans la même fraction de seconde.

      Je me fous de comprendre, ma mère. Je veux juste ouvrir les pores de l’âme et laisser la bride sur le cou des palpitations. En saccade. Et après moi la mousson…

    

    

  
    
      1. 

      
        Momo : ravioli à la vapeur farci de légumes, parfois de viande.

      

    

    
    
      2. 

      
        Chowmein : spaghettis aux légumes himalayens.

      

    

    
    
      3. 

      
        Chowk : marché, bazar…

      

    

    
    
      4. 

      
        Puri Sabji : pain rond frit qu’on trempe dans des légumes épicés.

      

    

    




MATHURA
Le printemps est enterré. Je t’imagine assise dans ta chambre, obstinée à remplir les cases de tes mots fléchés. Inlassablement, comme pour prouver et te prouver que tu es toujours là, que tu n’es pas partie. Tu t’accroches à cette activité cérébrale comme à une bouée, l’ultime ancrage au monde des vivants. Tu ne te mélanges pas aux autres résidents. Tu les salues de loin, préférant la solitude de ta chambre. Leur parler serait leur ressembler, accepter tout le reste. Tu demeures dans ton monde fait de souvenirs lointains et de joies vécues. Tu as dix-huit ans au bal de Labastide-Rouairoux, les garçons n’ont d’yeux que pour toi, tu leur souris et les fais marcher sur la tête, c’est tout ce qui compte. Tu as toujours aimé les autres, leur compagnie et leurs différences, mais en te préservant une issue de secours. Un pied dedans et l’autre dehors. Aimer la proximité des autres jusqu’à un certain point. Jamais ne te donner âme et corps, hormis notre clan. Constamment avoir la possibilité de s’en passer sans souffrir, te dire que tu ne ressembles à personne et que tu n’appartiens à personne. J’ai gardé ça de toi aussi.

Dans ce capharnaüm administratif il faut bien reconnaître que les Indiens ne s’en tirent pas trop mal. Ils retrouvent en général leurs petits, les trains partent souvent à l’heure, même si on ne sait pas toujours où ni à quelle heure ils arriveront. Nous avons fini par trouver notre place, non sans avoir souqué ferme pour accéder au compartiment, enjambant des monceaux de gisants dans le couloir, piétinant de-ci de-là mains, chevilles et rotules avant de toucher au Graal. Parlementé courtoisement avec les deux olibrius sans billets qui occupaient nos sièges en jouant les surpris (deux magnifiques spécimens de la famille des morpions ingénus), avant de les jeter, à bout d’arguments et de patience, manu militari dans l’allée, les fenêtres, cela m’aurait grandement facilité la tâche, étant malheureusement grillagées.
Delhi n’en finit pas de s’éteindre en colliers de bidonvilles à même les rails. Des gosses sachant tout juste marcher titubent entre deux Express, d’autres chient sur les traverses, des vieux jouent aux cartes sur des poutrelles rouillées. Peu à peu quelques rizières, des buffles d’eau, des femmes aux champs, pendant que l’orage combine une rechute.
Dans le compartiment S4, réservé normalement à six personnes, on trouve entassés une douzaine d’humains assez représentatifs de la société indienne : des paysans, une étudiante en médecine (travaille en Ukraine, parle et écrit le cyrillique qu’elle a appris en six mois), deux jeunes cons m’as-tu-vu hurlant à leur portable, un vieux au regard tellement fixe qu’il en deviendrait inquiétant, des saris muets comme des tombes. Dans l’allée, le ballet habituel des vendeurs de produits indispensables au voyageur : sifflets en plastique, épingles à nourrice, draps de lits, Playmobil du siècle dernier. Des estropiés et mendiants de service, des illuminés offrant de la religion à qui veut les entendre (te laissent une marque rouge sur le front et te réclament dix roupies), plus les eunuques déboulant en trombe et claquant des doigts pour exiger illico de la monnaie. Pour ces derniers qu’on appelle hijra, c’est toujours un spectacle admirable de voir la mine des voyageurs. De véritables lapins pris dans les phares, paralysés, osant à peine respirer, qui s’empressent de donner quelques pièces à ces lady-boys de redoutable renommée. La peur que les hijra inspirent est extraordinaire. On leur attribue des pouvoirs quasi divins, et personne ne se risquerait à s’exposer à un mauvais sort de ces princesses qui passeraient, chez nous, pour des travestis sur le retour. On paye sans broncher et on regarde ailleurs. À se tenir les côtes…
De fins hérons pataugent joyeusement dans la fange des rizières, scènes récurrentes de l’Inde pastorale. Au loin une charrette tirée par deux bœufs semble glisser sur l’eau. Taches multicolores scintillant dans la fournaise. Le Jhellum Express, telle une gorgone en furie, nous vomit sur le quai sans crier gare.
La Yamuna ronronne, chargée de nénuphars et de bouteilles plastiques, les vaches renaissantes tapissent les ghâts1 pendant que les passeurs d’entre deux rives somnolent sur leur barcasse. Des chiens faméliques rescapés de la jungle urbaine disputent aux corneilles les immondices du marbre. Marchands d’amulettes et de bondieuseries clinquantes à souhait, temples nains exhibant fièrement leur lingam. Mais j’avais attendu de la cité qui a vu naître Krishna un peu plus de langueur. Doux rêve dont je suis sorti en sueur, parcouru de tics nerveux. Les rickshaws sont ici plus énervés que partout ailleurs et les feulements de la ville, pour autant qu’elle soit une des plus saintes, pas moins stridents. Les mandirs2 à foison et le vague parfum de l’époque bouddhiste ne parviennent pas à gommer les soubresauts parkinsoniens des ruelles. Afghans et Moghols, qui saccagèrent tout sur leur passage, palais, monastères et sans doute un peu de l’âme originelle, ne peuvent être tenus entièrement responsables de l’hystérie délabrée de la cité. Je m’y refuse. Ces affaires datent maintenant de plusieurs siècles et les Indiens dits modernes n’ont besoin de personne pour savoir comment remplir abondamment les silences.
La chambre est une cage qui coûte trois cents roupies et pas mal de bâtonnets d’encens. Charpoï3 boiteux, geckos suspendus aux ampoules et coupures de courant plus fréquentes que les gestes de compassion des brahmanes vampirisant les ghâts, qu’ils partagent avec des gosses pouilleux vendant des offrandes destinées à mère Yamuna : pétales de roses, pois chiches et lentilles sur une feuille de bananier et autour d’une bougie promise à la navigation de courte durée. La Sati Burj vacille sous un crachin tiède. Le « salon » de l’hôtel Agra menace d’une minute à l’autre de s’effondrer. La dernière coupure de courant a eu raison de mes poussées narratives. Je vais me coucher. Au même moment tu termines ton repas, betteraves, poulet petits pois, salade de fruits…
... Mais je ne serai pas là pour le café-clope, comme du temps de mes dix-neuf ans, quand je rentrais de Brest. Tu te rappelles ça ? Tu fumais du bout des lèvres ta Royale menthol quotidienne. Deux cafés, une cigarette, rituel inamovible. Je ne sais pas d’ailleurs comment tu pouvais prendre plaisir à fumer une telle horreur. Moi je roulais du tabac, on s’installait à la cuisine et on discutait de nos vies dans les volutes mêlées. On pouvait passer des heures. Tu me demandais déjà de te parler du monde. Toi l’ancre, moi le nomade. Déjà. La terre et le vent. En destins croisés néanmoins parallèles. Tu me parlais des derniers livres que tu avais aimés, me fredonnais les chansons de la chorale. Je te racontais mes océans et mers baladeuses, l’Iroise et l’Atlantique, la Méditerranée, les côtes du Sénégal frangées de palmiers, celles découpées de Bretagne et d’Albion. Je te racontais les ports rongés de rouille et de mélancolie, les tavernes regorgeant de marins à l’équilibre précaire et les quais s’embrasant de chansons à boire. Je l’avais en moi le virus, je l’avais déjà. Depuis longtemps. Tu le savais aussi. Tu le sentais le vent, souffler dans mes voiles. Je m’enflammais en te brossant mes mondes, te livrais mes états d’âme et mes élans planétaires. Je te disais mon excitation à l’approche des grands départs. Mes visions s’égaillaient sur des routes écumeuses escortées de marsouins ruisselants, de goélands gueulards, j’ébauchais des contrées et fomentais des rencontres improbables, la moindre odeur un peu exotique, la moindre sirène de cargo me rappelaient à l’ordre. J’ai dû te faire peur plus d’une fois.
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