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DÉCLARATION D’INTENTION

J’ai connu la Tunisie en 1988 lors d’un colloque organisé à Sfax. 
Mes recherches portaient à l’époque sur les formes communau‑
taires du développement économique dites ethno-industrialisation. 
La visite de la ville, ses artisans inventifs et ses petits entre‑
preneurs, leurs réseaux de soutien et d’innovation, leurs 
valeurs du travail, leur intelligence collective, me séduisirent. 
Je décidai d’y consacrer mon premier ouvrage en 1992. 
D’autres travaux suivirent, sur les femmes entrepreneures. J’ai 
vu chez ces Tunisiennes, qui doivent constamment faire leurs 
preuves et composer stratégiquement avec leur environne‑
ment, le maillon fort de la Tunisie, pour une société de mixité 
et d’innovation. 

Les amitiés démultipliées, les empathies nouées avec la 
population, me guidèrent vers d’autres échanges scienti‑
fiques, enseignements universitaires, directions de mémoires 
et de thèses, création d’un centre d’anthropologie à l’uni‑
versité de Sousse. La Tunisie a été pour moi un laboratoire 
et un pays d’accueil. Ce phare de la Méditerranée, qui fait 
face à la Sicile et à la Sardaigne, est devenu mon port d’at‑
tache. J’y ai construit mes concepts sur les marges de liberté 
de l’individu (arrangements, contournements, compromis) 
dans les contraintes du contexte. J’ai voué mes travaux (que 
mon statut d’étranger a favorisés) aux Tunisiens eux-mêmes. 
J’y ai obtenu une reconnaissance scientifique que je ne cher‑
chais pas en France. 

L’idée de cet ouvrage est née dès les prémices de la révo‑
lution tunisienne lorsque je dirigeais à Tunis, de 2008 à 
2013, l’Institut de recherche sur le Maghreb contemporain. 
J’y ai vécu la fin d’un régime de censure, l’explosion révo‑
lutionnaire, la libération de la parole. Je m’y trouvais déchiré 
entre ma résistance scientifique à une diplomatie autoritaire 

Durant la finalisation éditoriale de cet ouvrage,  
nous avons appris la disparition de trois de nos témoins :

– Moncef Ouannès, décédé le  4 novembre 2020 ;
– Abdelkhalek B'chir, décédé le 2 mars 2021 ;
– Jean Fontaine, décédé le 1er mai 2021.

Leur souvenir restera des plus vif  dans nos mémoires.

9
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et une société tunisienne qui se redécouvrait elle-même. Et 
depuis, nous continuons d’assister à cette resocialisation de 
la parole introduite dans le lien social tunisien. Elle fait l’ob‑
jet de ce livre. π

Pierre-Noël Denieuil

Int_Denieuil_Tunisiens_24102021_OK_cc2021_pc.indd   10Int_Denieuil_Tunisiens_24102021_OK_cc2021_pc.indd   10 09/12/2021   12:21:0709/12/2021   12:21:07



11

INTRODUCTION

Les slogans affichent volontiers la « Tunisie amie », la « terre 
de compromis », le « pays sans bruit ». Considérée pendant 
vingt-cinq ans comme une destination touristique de masse, 
la Tunisie a surtout été présentée dans les guides pour voya‑
geurs, de la mer aux oasis et au désert, par ses paysages, son 
patrimoine antique et contemporain, le charme de ses 
régions et l’accueil de ses populations. En contrepoids de ces 
images, nombre d’intellectuels y ont plutôt vu un pays de 
dictature et ne se sont guère intéressés aux vies et aux imagi‑
naires de sa population qu’ils considéraient comme soumise 
à « la force de l’obéissance ». Tout a changé depuis 2011. La 
révolution qui s’y est déroulée a aboli la censure, libéré 
la parole et l’expression, renforcé la confiance en soi et restitué 
la « dignité » mortifiée par des années d’autoritarisme. Il en 
résulta durant un an la suspension de la Constitution et le 
maintien du pays, par des instances de régulation, en état 
d’apesanteur institutionnelle. Deux années de turbulences 
s’ensuivirent, en 2012 et 2013. La Tunisie s’y est trouvée 
tiraillée entre les velléités d’implantation d’un islam politique 
construit dans les dogmes, et les résistances d’une société civile 
soucieuse de participer et de rendre cohérente sa « tunisia‑
nité ». De ce combat consensuel, sans perdants ni gagnants, 
naît en janvier 2014 la nouvelle Constitution, suivie d’élections 
législatives et présidentielles. Les Tunisiens voient leur pugna‑
cité reconnue par un prix Nobel décerné en 2015 pour leur 
sens du dialogue politique et du consensus national. Depuis, 
la Tunisie demeure en mutation. Elle apprend à se reconnaître 
entre espoirs et désenchantement social, politique et écono‑
mique. En témoigne l’élection en octobre 2019, à une écrasante 
majorité, d’un président sans parti ni autre programme que 
de rendre la révolution à son « peuple ». 
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Le présent ouvrage se veut une première exploration du 
peuple tunisien au prisme de sa population. Je l’ai construit 
au fil des rencontres, des témoignages et des entretiens avec 
des Tunisiens participant, chacun dans sa sphère, à la fabri‑
cation de sa société. Leurs projets individuels s’inscrivent dans 
une destinée collective. Ils convergent autour d’un même ima‑
ginaire obsédant depuis 2011 : une liberté (re)trouvée de parler 
et d’agir dans la pluralité des opinions et des actions. Telle 
est la grille de lecture de cet ouvrage sur le Tunisien de 2022 : 
l’adaptabilité idéologique, l’irréductibilité féminine, le goût de 
s’exprimer, la résistance et l’engagement, la conscience cultu‑
relle et le sens de l’altérité. 

La Tunisie est un pays plus urbanisé que ses voisins du 
Maghreb, où les traditions côtières se confrontent aux racines 
tribales et rurales. Le Tunisien a su aménager ses multiples 
occupants, s’est construit une personnalité adaptative, encline 
au compromis. Dès l’indépendance, le président Bourguiba 
y a édifié une unité nationale en introduisant l’école, l’édu‑
cation et la protection sanitaire aux confins du pays. La 
première religion y a été celle de l’État moderne et déve‑
loppeur, inscrit dans l’identité arabo-musulmane, toutefois 
en lutte avec ses militants de gauche. L’État indépendant a 
ouvert la voie au maillon fort du pays, ses femmes. La sco‑
larisation massive des filles ainsi que le Code du statut 
personnel ont été les premiers garants des droits des femmes. 
Celles-ci ont investi l’espace public, et se retrouvent dans 
tous les secteurs de la vie sociale, professionnelle et politique. 
Par-delà le féminisme d’État, elles ont revendiqué la citoyen‑
neté dès les années 1990. Elles luttent désormais contre la 
discrimination et les violences, ainsi que pour la reconnais‑
sance de l’égalité dans l’héritage. Et lorsque la femme 
tunisienne n’est plus en accord avec le discours d’assignation 
des sexes par la société, elle invente des stratégies d’adapta‑
tion afin de préserver sa liberté, telles l’hyménoplastie, les 
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mille manières de se voiler, l’audace littéraire ou les arran‑
gements financiers avec ses filles.

La Tunisie est entrée depuis 2011 dans une nouvelle phase 
d’expérimentation des libertés. Tout d’abord par l’explosion 
des mots (le slogan « Dégage ! » à l’attention du dictateur). Le 
journalisme est sorti de la censure pour se mettre au service 
de la société civile, puis s’est engagé dans l’investigation et 
l’information citoyennes. La parole s’est trouvée portée sur 
les réseaux sociaux, d’abord par les cyberactivistes, puis elle 
s’est étendue aux instances de la société civile, associatives, 
syndicales, politiques. Est née la Tunisie des forums pour évo‑
quer le quotidien dans de nouvelles formes de dialogue. Cette 
explosion de la parole et de l’écoute s’inscrit dans l’émergence 
d’une société moderne et multi-informée, où les modèles de 
référence viennent brouiller les repères entre wahhabisme, 
arabité, tunisianité et modernité. D’où la propension du pays 
à de nouveaux mouvements sociaux. La crise de l’emploi a 
suscité la reprise des terres par des travailleurs de l’oasis de 
Jemna, les vélléités de réappropriation des ressources régio‑
nales pétrolières de Kamour au sud. D’autres mouvements 
ont émergé suite aux déceptions des jeunes dans l’engagement 
politique et à leur perte de confiance en l’État. Le courant de 
contestation porte les nouveaux mouvements féministes, et 
dans leur mouvance les LGBTQI++, avec les idéaux des 
droits humains contre la criminalisation de l’homosexualité et 
pour l’expression de ses diversités. 

La Tunisie d’aujourd’hui est une mosaïque, telle sa cuisine 
au croisement des influences berbères, ottomanes, andalouses, 
européennes et modernes. Le cinéma parle toujours de la 
société, mais s’intéresse plutôt à des anti-héros, des citoyens 
ordinaires confrontés dans leur liberté à la dictature d’un 
proche, à la condition de père de famille ou d’homme. L’art 
contemporain interroge les identités croisées (religieuses, 
migratoires). Il aspire à mettre l’art et les artistes au service 
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de la participation des populations dans les médinas, les villes, 
les entreprises mêmes, d’y impliquer le secteur privé, de décen‑
traliser les festivals et d’ouvrir les consciences à la culture. 
Enfin, depuis les années 1960, le Tunisien a su construire tant 
son identité que son altérité ailleurs, et notamment en France. 
Il y a d’une part les Tunisiens venus de Tunisie et vivant en 
France, pour ceux qui n’ont pas vécu la clandestinité et le 
retour forcé. Ils y sont implantés professionnellement, y ont 
eu des enfants. Leur relation à la Tunisie est ouverte et fière, 
rythmée par les vacances et le rêve de retour. Elle est aussi 
celle du projet économique entre les deux rives. Il y a d’autre 
part les Tunisiens de France, descendants d’immigrés et nés 
en France. Si certains considèrent leur double nationalité 
comme une richesse, beaucoup déplorent la double absence 
du ni français ni tunisien. La plupart recherchent alors une recon‑
naissance dans une activité professionnelle de réparation au 
service du social, du développement ou de la communication 
pour la diaspora. 

À l’heure où cet ouvrage est en cours d’édition, on parle 
beaucoup de la Tunisie. En effet, le 25 juillet 2021, à la suite 
d’importantes manifestations populaires dans l’ensemble du 
pays – réclamant le départ du gouvernement en place, la lutte 
contre la corruption des partis politiques et la fin des incivilités 
parlementaires, une amélioration du pouvoir d’achat au quo‑
tidien dans un État surendetté – le président Kaïs Saïed a 
décidé la suspension du Parlement, ainsi que la révision de la 
Constitution. Certains ont parlé de coup d’État, au nom d’une 
interprétation littérale des textes constitutionnels. D’autres y 
ont vu l’application stricte de l’article 80 donnant tout pouvoir 
au président en cas de mise en danger pour le pays. Si les 
premiers se sont appuyés sur la légitimité juridique de la 
Constitution pour stigmatiser un coup d’État, les seconds ont 
estimé que la révolution se poursuivait, que la légitimité de la 
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revendication populaire devait l’emporter sur un droit ne rem‑
plissant plus ses devoirs, et que la situation du pays nécessitait 
l’intervention de son président. Ce dernier a d’ailleurs été 
plébiscité dans les sondages. 

Il ressort de cette crise sociale, économique et politique la 
nécessité pour la Tunisie de revoir sa Constitution établie en 
2014 sous l’égide du parti politique tenant alors les rênes du 
pouvoir. Cette révision devrait s’orienter vers un régime qui 
réhabiliterait l’autorité présidentielle face au Parlement, dont 
les prochains élus ne seraient plus forcément issus des partis 
en place. Et qui donnerait plus de capacités d’intervention 
aux régions et aux autorités locales. 

Si l’on s’en tient au point de vue exprimé dans les reven‑
dications du peuple tunisien, les récents événements de 2021 
ne se sont pas apparentés à un coup d’État et n’ont donné 
lieu à aucune violence. Un nouveau gouvernement, soutenant 
la lutte contre la corruption, conduit par une femme non 
impliquée dans les partis politiques, vient d’être formé à l’au‑
tomne 2021. 

On le voit dans ces actions, la Tunisie demeure un pays de 
négociation et de recherche d’accords. Nous touchons ici à 
l’esprit d’un peuple et à ses lignes de vie, tels qu’en témoignent 
les divers narrateurs ici réunis : quête du consensus, conscience 
du dialogue, militantisme d’une révolution en mouvement, 
diversité culturelle et sens de l’autre. Ainsi, au-delà même des 
événements politiques qui ne sont pas l’objet de cet ouvrage, 
c’est une partie, structurante et plus atemporelle, reflétant les 
multiples lignes de vie de ce que d’aucuns ont nommé l’« âme 
tunisienne », ou encore la « tunisianité », que ce livre a sou‑
haité dévoiler. Cet état mental collectif, dont les femmes 
constituent le maillon fort, est certainement, et demeurera au 
fil de ses évolutions, le socle de base de tous les changements 
qui traverseront la Tunisie dans les années à venir. π 
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CHAPITRE I

LA MOSAÏQUE TUNISIENNE

La guerre et la paix

Int_Denieuil_Tunisiens_24102021_OK_cc2021_pc.indd   17Int_Denieuil_Tunisiens_24102021_OK_cc2021_pc.indd   17 09/12/2021   12:21:0709/12/2021   12:21:07



18

TUNISIENS

A

UX ORIGINES  
DE LA SINGULARITÉ TUNISIENNE
Sophie Bessis est historienne, agrégée d’his‑
toire. Elle a été rédactrice en chef de Jeune 
Afrique, secrétaire générale adjointe de la 

Fédération internationale des ligues des droits de l’homme, 
auteure entre autres de Les Valeureuses : cinq Tunisiennes dans 
l’histoire (Tunis, Elyzad 2017) et Histoire de la Tunisie : de Carthage 
à nos jours (Paris, Tallandier 2019). Notre entretien s’est effec‑
tué à son domicile parisien peu avant son départ pour la 
banlieue de Tunis où elle réside partiellement. La conversation 
s’est recentrée d’entrée de jeu sur les spécificités d’une identité 
tunisienne.

Les particularités géographiques, historiques et poli-
tiques de la Tunisie ont-elles contribué à lui construire 
une identité ?
Je parlerais plutôt d’une singularité tunisienne forgée dans l’his‑
toire et en référence à une géographie particulière. La Tunisie 
est avec l’Italie le seul pays de la Méditerranée qui regarde à 
la fois ses bassins oriental et occidental. Elle se différencie ainsi 
de l’Algérie et du Maroc, moins exposés historiquement aux 
influences de l’Orient. Par l’importance de sa façade côtière, 
la Tunisie est ouverte aux vents marins, c’est-à-dire à l’échange 
commercial. C’est aussi un pays plat, dont le plus haut sommet 
atteint 1 500 mètres contre 4 000 au Maroc et 3 000 en Algérie. 
C’est donc un territoire où l’on circule facilement et qui a 
connu d’innombrables vagues d’envahisseurs qui finirent tous 
par devenir tunisiens. Ces permanences géo-historiques ont 
forgé une personnalité ouverte de petite contrée accessible. 
Mais, depuis la plus haute Antiquité, il y a aussi un pays inté‑
rieur qui a d’autres logiques, y compris climatiques. Alors que 
les zones côtières sont marquées par la sédentarité de sa popu‑
lation et de son agriculture, par le commerce international et 
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la pêche, les régions de l’intérieur sont celles de la steppe, du 
nomadisme, du pastoralisme et de la transhumance. Je ne par‑
lerais pas de conflit, mais il y a toujours clivage entre ces deux 
parties. Le bloc du nord-ouest et du centre-sud à la frontière 
avec l’Algérie entretient une culture de la dissidence : toutes 
les révoltes depuis la plus haute Antiquité, depuis la guerre des 
mercenaires carthaginois, puis sous l’Empire romain, partent 
du triangle Sidi Bouzid/Kasserine/Thala, et pas des régions 
maritimes. Ce clivage, qui fait permanence, s’endort ou se 
réveille selon les périodes.

Ce clivage n’est-il pas aussi entretenu par l’une des carac-
téristiques fortes de la Tunisie : une permanence de 
l’urbanité et de la petite citadinité ?
Oui, même si les citadins ont été minoritaires jusqu’à l’époque 
contemporaine, environ 15 % de la population était urbaine, 
contre à peine 5 % dans les autres pays du Maghreb. Carthage 
était la troisième ville du monde romain après Rome et 
Alexandrie. La Tunisie étant devenue un des « greniers de 
Rome », de nombreuses élites locales romanisées se sont for‑
mées dans tout le pays. La conquête arabe a inauguré une 
période où le pouvoir s’est transféré à l’intérieur. Carthage a 
été remplacée par Kairouan, le commerce terrestre caravanier 
et négrier s’est développé. La Tunisie tribale a ensuite été 
renforcée par les invasions hilaliennes au milieu du xie siècle, 
qui ont parachevé son arabisation. Quant aux dernières mino‑
rités chrétiennes, elles ont disparu au xiie siècle du fait des 
persécutions almohades. Avec l’installation de la dynastie haf‑
side, le biais côtier reprend le dessus et la capitale se déplace 
de Kairouan à Tunis, marquant une hégémonie durable de 
la Tunisie côtière sur celle de l’intérieur. Toutefois, à partir 
du xviie siècle, les deux dynasties mouradite et husseinite ont 
eu de constantes stratégies d’autochtonisation et d’alliances 
matrimoniales avec les tribus. Les beys épousaient les filles 
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des grandes tentes et beaucoup sont à moitié turcs, mame‑
louks, moitié locaux et arabes.

Comment se construit cette singularité tunisienne au 
XIXe siècle, à l’époque coloniale, au temps du réformisme 
et des luttes de libération nationale ?
À partir du début du xixe siècle, la configuration géopolitique 
de la Méditerranée change et le réformisme tunisien connaît 
sa première expression avec le règne d’Ahmed Bey à partir 
de 1830, sous la pression des impérialismes européens. En 
1830 a débuté la conquête de l’Algérie, et la France est deve‑
nue une puissance frontalière de la régence de Tunis. Sur le 
plan interne, il faut noter que la plupart des élites côtières 
opératrices du réformisme sont mameloukes, donc d’origine 
étrangère. La Tunisie intérieure se montre vite rétive à ces 
réformes imposées de l’extérieur, et le clivage avec la côte 
s’accentue. En 1864, la révolte antifiscale du pays intérieur 
écrasé par l’augmentation des impôts en est l’acmé. Rejointe 
par les populations côtières, elle se transforme en révolte 
contre les réformes, et revendique le retour à l’ordre ancien : 
on veut la fin des tribunaux civils et la restauration du droit 
charaïque, la fin de l’égalité des minorités et notamment celle 
des Juifs. La répression féroce de cette révolte par le pouvoir 
beylical creuse encore le clivage entre les régions dissidentes 
et celles restées fidèles à l’autorité. La colonisation française 
à partir de 1881 s’accompagne d’une exploitation écono‑
mique, illustrée entre autres par la colonisation foncière des 
grandes zones céréalières du nord-ouest qui dépossède ses 
habitants, acculés à la misère. Les rares industries sont concen‑
trées sur la façade côtière dont la propriété rurale a été peu 
touchée par la colonisation et dont les habitants sont moins 
perdants que ceux des grandes zones de colonisation. Le lit‑
toral s’enrichit plutôt et les villes de Sfax, Sousse, Tunis 
croissent. Plus éduquées, rapidement devenues bilingues, les 
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élites du mouvement de libération nationale sont côtières. Elles 
sont d’abord issues de la vieille bourgeoisie tunisoise, puis sont 
remplacées dans les années 1930 par la petite bourgeoisie du 
Sahel, représentée par Bourguiba. Elles dirigent le mouvement 
de libération nationale, mais quand il passe à sa phase militaire 
au début des années 1950, les fellaghas sont des hommes de 
l’intérieur. Ce sont eux qui, au nord-ouest et au centre-sud, 
prennent les armes contre le colonisateur.

La Tunisie a été irriguée par le cosmopolitisme des 
influences tant ottomanes qu’européennes. Peut-on alors 
détecter, à l’orée de l’indépendance de 1956, les pré-
mices d’une Tunisie laïque ?
Bien que Bourguiba et son parti n’aient pas été nationalistes 
arabes, il n’en demeure pas moins que le substrat identitaire 
a été l’arabité et la religion que le Néo-Destour a toujours 
instrumentalisée. Par exemple, au début des années 1930, la 
France encourageait les naturalisations, notamment parmi la 
minorité maltaise, de façon à renforcer sa population face aux 
Italiens. Une poignée de musulmans s’est naturalisée, à 
laquelle Bourguiba a refusé l’enterrement en cimetière musul‑
man, assimilant la naturalisation à l’apostasie. À l’indépendance, 
dès l’élection de l’Assemblée constituante en 1956, le fameux 
article 1 est adopté : la Tunisie est un pays indépendant et 
souverain, sa langue est l’arabe, et sa religion l’islam. C’est 
pourquoi on ne peut pas dire que le régime bourguibien a 
créé une Tunisie laïque : il l’a incontestablement sécularisée, 
mais pas laïcisée. Par ailleurs, les premières années de l’indé‑
pendance ont vu s’éteindre le cosmopolitisme tunisien : les 
Français sont partis, ce qui était normal. Mais aussi les Italiens, 
qui étaient majoritairement des « petits Blancs », puis la majo‑
rité des Juifs. La Tunisie indépendante a homogénéisé le 
peuple tunisien devenu arabo-musulman à plus de 99 %. Cela 
n’a toutefois pas empêché la sécularisation, la poursuite du 
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bilinguisme au début de l’indépendance, ainsi que l’égalité 
juridique de tous les citoyens. Le vrai Dieu de Bourguiba était 
l’État comme opérateur de la nation, du développement, de 
l’économie, de l’égalité. Il y eut d’abord une politique d’édu‑
cation et de santé sans discrimination, écoles et dispensaires 
ont quadrillé le territoire partout de l’est à l’ouest et du nord 
au sud, ce qui a facilité l’émergence d’élites de l’intérieur qui 
ont accédé à des responsabilités dans la fonction publique. La 
politique de Ben Salah de 1962 à 1969 a également consisté 
à créer des « pôles de développement » industriels sur tout le 
territoire. Puis, dans les années 1970, les choix économiques 
de la Tunisie tournés vers l’exportation de biens manufacturés 
ont de nouveau privilégié le littoral. Il faut aussi intégrer les 
données démographiques de l’exode rural qui a transféré une 
partie des populations intérieures vers les banlieues des grandes 
villes côtières. 

Cette modernité nationale voulue par Bourguiba est celle 
de la femme tunisienne ?
Le féminisme tunisien commence dans les années 1920 sous 
l’influence des pays qui ont connu une expérience réformiste, 
l’Égypte puis la Syrie. C’est là qu’ont été créées les premières 
écoles de filles musulmanes. La première revendication des 
féministes arabes a été l’abolition de l’obligation du port du 
voile. Le syndicaliste Tahar Haddad a défendu dans les années 
1930 l’émancipation des femmes et l’abolition de la polygamie. 
La lutte de libération nationale est toutefois paradoxale, car 
elle relègue les revendications des femmes (« ce n’est pas le 
moment ») tout en stimulant leur accession à l’espace public. 
Des associations de femmes ont vu le jour dès les années 1930, 
soit liées au mouvement nationaliste, soit au Parti communiste, 
comme l’Union des femmes et l’Union des jeunes filles de 
Tunisie. Elles ont été dissoutes au début de l’indépendance et 
remplacées par l’UNFT (Union nationale de la femme 
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tunisienne), d’abord dirigée par Radhia Haddad, militante 
destourienne de longue date. Bourguiba a aidé l’émancipation 
des femmes avec la scolarisation massive des filles et le Code 
du statut personnel (statut juridique de la femme, consentement 
mutuel des époux au mariage et au divorce, abolition de la 
polygamie et une série d’autres dispositions émancipatrices). 
Mais le Code est loin de l’égalité des sexes et reste marqué du 
sceau de la masculinité et du référent islamique (inégalité dans 
l’héritage). La fin des années 1970 voit l’émergence du fémi‑
nisme contemporain, qui grandit dans le contexte de la montée 
de l’islam politique. Ce féminisme s’est trouvé confronté à 
plusieurs défis. Le premier était d’accroître le domaine des 
droits pour arriver à l’égalité. Le deuxième était de lutter contre 
l’hégémonie du paradigme religieux qui vise avant tout les 
femmes. Le troisième était de ne pas être instrumentalisé par 
un pouvoir dictatorial qui vendait l’image des femmes libérées 
comme vitrine de sa modernité. Sous Ben Ali, à partir des 
années 1990, les féministes ont dit : le féminisme n’est pas notre 
seul combat et nous devons agir contre la dictature et pour la 
citoyenneté dans la démocratie. Cette conscience de la double 
oppression (comme femme et comme citoyenne) s’est imposée 
dans l’espace public avec l’ATFD (Association tunisienne des 
femmes démocrates) et l’AFTURD (Association des femmes 
tunisiennes pour la recherche et le développement) comme 
chantres de l’opposition à la dictature et en préambule de la 
révolution. Depuis, elles ont toujours été présentes, très repré‑
sentées dans la Haute Instance en 2011 ou en 2012 face au 
pouvoir islamiste : contre la fausse complémentarité hommes-
femmes, contre l’introduction de la charia dans la Constitution. 
Et, en 2014, le président Caïd Essebsi est élu en grande partie 
grâce au vote des femmes. π
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C

HÉRIF, ENFANT TERRIBLE  
DE LA POLITIQUE DE BOURGUIBA,  
DE L’ÉCOLE À LA PRISON
Chérif Ferjani est professeur honoraire d’isla‑
mologie et de sciences politiques à l’université 

Lyon-II, auteur de nombreux ouvrages sur l’islam. ll témoigne 
de la destinée remarquable d’un fils de nomades et de sa dette 
à l’égard de la politique de Bourguiba, père de l’indépendance, 
à qui il doit tout : à la fois son parcours d’études, sa carrière, 
mais aussi les années de prison que son régime a fait subir à 
toute une jeune génération de militants de gauche.

« Je suis né dans une famille de nomades, côté paternel, et 
sédentaires, côté maternel. Ma naissance remonte à l’hiver 
1947-1948. Mes parents se sont quittés trois mois après leur 
mariage. Ma mère m’a mis au monde dans la ferme d’un 
colon chassé par son père du temps de la colonisation, entre 
Zaghouan et Sbikha. Bandit de grand chemin, mon grand-
père maternel taxait les caravanes remontant au nord avec 
des dattes et de l’huile d’olive, ou se dirigeant vers le sud avec 
du blé. Il volait aussi les troupeaux de passage. Dix mois après 
ma naissance, mon père vint me chercher et me confia à ma 
tante. C’est elle qui m’a inscrit à ma première école coranique, 
où j’ai appris à lire et écrire en mémorisant le Coran avant 
d’aller en primaire. 

Dès 1956, la politique de Bourguiba s’est illustrée par la 
construction d’écoles partout, dans les villes et dans les coins 
les plus reculés. À la création de l’école de Blata en 1957, en 
pleine steppe kairouanaise, mon oncle, le chef de la famille 
réunie autour de ma grand-mère paternelle, a décidé de sco‑
lariser le cadet de ses enfants, né en 1951, ainsi que moi, 
l’unique fils de son frère, et un des enfants de sa nièce. Les 
autres devaient rester pour le troupeau. N’ayant pas le bulletin 
de naissance exigé pour l’inscription, mon oncle m’attribua 
l’identité de son deuxième fils, né en 1946. Le chargé des 
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inscriptions précisa qu’on ne pouvait inscrire que les enfants 
nés après 1948. Mon oncle lui prit son stylo et changea le 6 
en 9 ! Contrarié par la perte de son unique paternité, mon 
père profita de la campagne de généralisation de l’état civil, 
au début des années 1960, et me rétablit dans mon identité 
avec Mohamed en plus de Chérif. Sur conseil de mon insti‑
tuteur, il me déclara né en 1951 pour que je puisse aller au 
lycée au lieu du collège professionnel.

C’est à cette politique de Bourguiba que je dois ce que je 
suis aujourd’hui. D’une certaine façon, les gens comme moi 
sont ses vrais enfants. Nous avons poursuivi son œuvre 
d’émancipation et de liberté. Ainsi, quand Ben Ali l’a renversé 
et a voulu effacer son nom des avenues, il n’y avait que les 
gens de gauche, que Bourguiba avait mis en prison, pour 
protester ! On s’opposait à l’autoritarisme de son régime, pas 
à son œuvre de développement. Bourguiba était un despote 
éclairé ; nous sommes les enfants de son visage éclairé, celui 
de la sécularisation et de la modernisation auquel je dois mon 
parcours. D’autres ont hérité de son visage despotique. 

À l’école primaire, pendant les vacances d’été, je donnais 
des cours particuliers aux élèves des classes inférieures. Mon 
père faisait les prix selon les revenus des parents. Avec ce que 
je gagnais, il achetait vêtements et fournitures pour mes cou‑
sins et moi-même. Après le primaire, j’ai eu droit à la gratuité : 
scolarité, internat, trousseau, fournitures scolaires. Le contrat 
avec mon père était que je ne redouble pas, pour ne pas 
perdre la bourse. 

Dès la première année de collège, le professeur d’arabe, 
M. Abdelkader Gharbi, m’invitait à ses cours de pensée isla‑
mique destinés aux terminales. Il ne jurait que par Sartre. Il 
m’a donné à lire La Nausée. Je n’y comprenais rien, mais je 
m’efforçais d’aller jusqu’au bout pour ne pas le décevoir ! Il 
m’a fait lire L’existentialisme est un humanisme en arabe ! Grâce 
à lui, je suis devenu existentialiste. À la bibliothèque, je copiais 
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