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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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Prologue
— Allo Sophie ? Bonjour !
— Bonjour Henry. Comment vas-tu ?
— Bien ! Je viens aux nouvelles de « notre » Georges de La Tour et de son Tricheur. Lequel est-ce déjà ? L’as de trèfle ou l’as de carreau ?
— C’est Le Tricheur à l’as de carreau qui se trouve au Musée du Louvre. Celui à l’as de trèfle est au Kimbell Art Museum à Fort Worth au Texas.
— Oui, c’est ça ! Celui du Texas est dans les tons rouges et orangés avec une lumière diffuse, tandis que celui du Louvre a des couleurs plus sombres et des effets de contraste plus marqués. Il est plus dramatique et bien meilleur, je trouve !
— On le pense plus tardif que son jumeau américain et donc plus achevé. L’un ne va pourtant pas sans l’autre car leur thème est commun. Un jeune homme riche et naïf se fait plumer au jeu de cartes par un tricheur et ses deux séduisantes complices. Mais ce sont les différences entre les deux œuvres qui sont intéressantes. Il s’est peut-être passé quelque chose entre les deux.
— Donc… tu avances ?
— Oui et non… J’ai un réel problème, Henry. On ne sait quasiment rien sur Georges de La Tour et moins encore sur ces deux tableaux. Mon récit va dangereusement pencher vers la fiction…
— On n’a vraiment rien ? La Tour est pourtant très célèbre, et son style est très particulier.
— Et bien, figure-toi que c’est en réalité très récent ! La Tour n’est connu des historiens d’art que depuis le début du XXe siècle. Au XVIIe siècle, il a été un peintre célèbre en Lorraine, d’où il est originaire, et même au-delà. On a un témoignage selon lequel le roi Louis XIII aurait été tellement fasciné par un tableau de La Tour représentant un saint Sébastien dans la nuit qu’il aurait fait ôter toutes les autres œuvres placées autour pour mieux l’admirer. Mais aussi incroyable que cela puisse paraître, à sa mort en 1652, La Tour tombe rapidement dans l’oubli. Ses tableaux, qu’il signait rarement (et à chaque fois de façon différente !), sont attribués à l’école caravagesque dont il reprend certains des sujets (la diseuse de bonne aventure, les rixes populaires, Marie-Madeleine…) et surtout les effets de clair-obscur. On a longtemps pensé que le célèbre tableau représentant Le Nouveau-né qui est exposé aujourd’hui à Rennes était des frères Le Nain. Ce n’est qu’à partir des années 1920 qu’on commence à reconstituer l’ensemble de son œuvre grâce à des collectionneurs et des historiens de l’art.
— Et Le Tricheur fait partie de cette résurrection miraculeuse ?
— Exactement ! En 1926, le collectionneur — et célèbre joueur de tennis — Pierre Landry découvre Le Tricheur à l’as de carreau chez un antiquaire parisien. Il reconnaît aussitôt le style de La Tour dont on parle de plus en plus parmi les spécialistes de la peinture du XVIIe siècle. Il l’achète pour 2 500 francs et l’authentifie. Il sera bien plus tard à l’initiative de la grande rétrospective consacrée à l’œuvre du peintre en 1972 ; elle réunit pour la première fois Le Tricheur à l’as de carreau et celui à l’as de trèfle, que son propriétaire suisse avait cédé au musée texan. Déjà trop de tableaux majeurs de La Tour, notamment La Diseuse de bonne aventure, ont quitté la France, achetés par des riches collectionneurs ou de prestigieuses institutions étrangères : cela fait polémique. À l’issue de l’exposition, le Louvre décide donc d’acquérir le tableau possédé par Landry pour l’énorme somme de 10 millions de francs. Du jamais vu à l’époque ! Reste à savoir qui a remporté la mise, si je puis dire…
— Incroyable ! Si je résume bien : La Tour a disparu pendant trois siècles avant de devenir un des artistes les plus célèbres de l’histoire de l’art. Mais comment est-ce possible ? Il n’a donc laissé aucune trace ?
— Il en a laissé, mais elles ne concernent que très peu son œuvre. Je m’explique : les chercheurs qui ont travaillé sur La Tour ont peu à peu retrouvé des indices de son existence dans des textes notariés, qui ont permis de connaître son ascendance (son père était un boulanger relativement aisé), ses dates de naissance et de mort (le 14 mars 1593 à Vic-sur-Seille et le 30 janvier 1652 à Lunéville), celle de son mariage en 1617 avec la riche et noble Diane le Nerf, le nom de leurs dix enfants, ses nombreux engagements en tant que parrain, témoin, propriétaire et peintre grâce aux contrats qu’il a signés. On connaît enfin les procès qu’on lui a faits… Cela dessine à grands traits une vie confortable sinon opulente et le caractère d’un homme d’abord social puis plus acariâtre dans la dernière partie de son existence. Un nobliau qui bastonne des paysans qui lui ont manqué de respect, un seigneur colérique qui défend avec âpreté ses biens…
— Mais c’est très bien ça ! Tu as de la matière…
— J’y viens. On peut imaginer quel genre d’homme fut La Tour dans la Lorraine tourmentée des années 1630-1640, mais du peintre on ne sait presque rien. Rien sur sa formation, rien du maître qui lui aura appris le métier, pas davantage des relations qu’il eut peut-être avec les autres artistes lorrains, pourtant forts importants (Claude Gelée, Jacques Callot). On ne sait pas s’il a fait le voyage à Rome qu’effectuent alors tous les peintres, s’il a pu y voir des Caravage… On ne sait pas non plus à quoi il ressemble, puisqu’il n’a laissé aucun autoportrait attesté. En réalité, à part des tableaux dont seulement certains sont signés, il ne nous reste rien : pas un dessin, pas une ébauche. Difficile dès lors de savoir comment il a travaillé. Il avait des apprentis, c’est certain, et son fils Étienne a pris sa suite : ils ont donc probablement peint ensemble. Il n’y a pas grand-chose non plus — et c’est plus important — sur les dates exactes de réalisation de la plupart de ses tableaux. Pendant longtemps, on a pensé que son œuvre était scindée entre une première période, qui s’achève autour de 1638, consacrée à des tableaux religieux ou profanes à dominante diurne, et…
— C’est là que tu places La Diseuse de bonne aventure et les deux « tricheurs » ?
— Peut-être… Mais s’ils sont signés (pour « notre » Tricheur, le nom de La Tour apparaît fort bien calligraphié sous le coude du pipeur au bord de la table), ils ne sont pas datés. On en vient même aujourd’hui à douter de l’antériorité de L’As de trèfle depuis qu’on a passé les tableaux aux rayons X et qu’on a découvert des retouches intrigantes. Le bonnet gris de la servante dans L’As de trèfle aurait pu être à l’origine jaune comme celui de la seconde version. Le corset vert de la servante dans L’As de carreau était peut-être initialement rouge… Bref… ce qui semble à peu près sûr, c’est l’hypothèse d’une « bascule » à partir des années 1638 vers des sujets plus religieux (même si les titres ne sont pas d’origine) et à dominante nocturne. Ce sont les peintures dites des « Nuits » : les Marie-Madeleine méditant face au miroir et au crâne, Le Nouveau-né, Job raillé par sa femme, Saint Joseph charpentier, Saint Sébastien soigné par Irène…
— Mais pourquoi cette date de bascule autour de 1638 ?
— Parce qu’en 1638, Lunéville, où s’est installé La Tour, est incendié et que l’atelier du peintre a sans doute été entièrement ou partiellement détruit. Depuis 1620, la région, qui était prospère, est déchirée par la guerre de Trente Ans, et elle est ravagée par la famine, les pillages, la peste… La Tour, qui a été au départ relativement épargné par le malheur, finit par être rattrapé par l’histoire. Il a alors la quarantaine, il a perdu des enfants, des proches, des illusions… Il entame peut-être un dialogue avec la mort ou du moins avec la vanité de l’existence.
— En somme, on sait beaucoup de choses, mais l’essentiel reste dans l’ombre, ce qui te contraint à faire des hypothèses ?
— Et bien, disons que le titre de ta collection, « Le roman d’un chef-d’œuvre », se justifie pleinement.
— Écoute… j’aime bien l’idée. Tu as carte blanche… si je puis dire.



Chapitre 1.
As de pique
(La mort)
La bouche édentée qu’elle faisait boire tout à l’heure à l’aide d’un tissu imbibé d’eau a cessé de trembler. Les lèvres molles, entrouvertes, pâlissent déjà. La respiration sifflante s’est tue, suspendue dans un ultime hoquet. Déjà, les joues s’affaissent, dévorées par la barbe hirsute. Le visage buriné de rides se brouille et se dissout dans l’ombre. Les mains calleuses qui priaient sont retombées, inertes, sur le drap. Et cette poitrine large qui cherchait l’air il y a une minute encore se creuse à présent — vaincue. La lumière qui animait le regard fiévreux s’est éteinte comme une chandelle qu’on aurait mouchée.
La nuit et le silence ont eu raison du Maître. A-t-il eu peur ? Sans doute pas. Il vivait depuis si longtemps dans leur voisinage.
Pourtant une goutte de sueur perle encore sur le nez luisant du vieillard. Anne frissonne. Se pourrait-il que… ? Le cœur battant, la servante approche doucement la bougie du visage.
Non. Tout est bien fini. Nul souffle ne fait osciller la longue flamme jaune. La lumière se glisse entre les doigts fins qui protègent la mèche puis coule le long de l’orbite désertée par la vie. Où donc l’âme a-t-elle fui ? Anne scrute en vain la peau grêle couleur de cire. Elle sent une larme qui roule sur sa joue brûlante. Le Maître est mort au cœur de cette nuit qu’il avait tant aimée. Quinze jours à peine après son épouse. De la peste aussi sans doute. Toujours elle. Anne soupire dans l’obscurité. La servante ne la craint plus car elle lui a déjà tout pris.
La servante pose la chandelle sur le billot de bois mal dégrossi qui servait de table de chevet au Maître. Le cadavre bascule soudain dans la nuit tandis que la chandelle éclaire vaguement la chambre. Le lit est sans ornement et les couvertures sont de laine brute. Près de la porte, on distingue une simple chaise peinte en rouge sur laquelle le Maître rangeait sa longue chemise de lin et son vieux pourpoint matelassé. Au fond de la pièce, un coffre qu’Anne sait presque vide. Sur le billot est posée une Bible, le seul livre que le Maître n’ait pas remisé dans les combles de sa demeure. La maison a fini par ressembler à ses tableaux : pas un meuble superflu, nul bibelot inutile. À peine des bougies toujours allumées avec parcimonie comme pour rappeler que toute existence est vouée à l’ombre. Quant aux chiens que ce chasseur avait élevés avec passion, il ne les a pas remplacés à leur mort. Depuis quelques années, le Maître vivait comme un moine, les murs de sa maison étaient sa clôture et son atelier, sa cellule. La peinture, son sacerdoce.
Pourtant ce n’est pas l’argent qui a manqué.
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