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« Darius après la bataille d’Arbelles, poursuivi par les Grecs, s’arrête, épuisé de fatigue, il boit dans une eau fangeuse. »
Gustave Moreau (1853)
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Préface
Le calvaire du Roi-Peintre : méditation sur une soif inextinguible
En ce Vendredi saint 2026, alors que les cloches de la Trinité se sont tues et que Paris semble s’enfoncer dans une torpeur de sépulcre, l’air, au 14 de la rue Catherine de La Rochefoucauld, possède une densité d’encens et de poussière d’or. Monter l’escalier en spirale de ce sanctuaire, c’est s’extraire de la vulgarité du siècle pour pénétrer dans le reliquaire d’une âme. En tant que conservateur de cette thébaïde, mais surtout en tant qu’iconographe habitué à déchiffrer les hiéroglyphes du sentiment, je ne pouvais rêver plus juste exégète que Camille Brunel pour se pencher sur le flanc ouvert d’une œuvre trop longtemps délaissée : Darius fuyant après la bataille d’Arbelles.
Dans la grande liturgie de l’histoire de l’art, le nom de Darius III fut longtemps le faire-valoir nécessaire à la splendeur solaire d’Alexandre. Qu’on se remémore les fastes de Charles Lebrun, orchestrant pour Louis XIV une galerie de miroirs où le vaincu n’était qu’un accessoire de la clémence royale, une figure de tapisserie dont la déroute servait de piédestal au Grand Roi. Chez Lebrun, la défaite est une étiquette ; chez Moreau, elle est une agonie. En 1852, le jeune Gustave brise ce miroir de gloire versaillaise. Son Darius n’est plus le roi de parade, il est le Christ de la défaite, un homme « épuisé de fatigue », s’abreuvant à une eau fangeuse, contemplant dans la boue le reflet d’une couronne qui ne pèse plus que le poids de ses remords.
Camille Brunel, avec une plume de joaillier et de confesseur, met à nu ce que cette toile recèle de confessions voilées. Car en cette année de création, Moreau est lui-même au pied de son Calvaire. L’homme des conquêtes amoureuses et des ambitions altières vacille. Le Grand Prix de Rome, ce graal des peintres de l’époque, lui a été refusé par deux fois, laissant dans sa bouche ce goût de cendres que l’on devine sur les lèvres du monarque perse. Vouloir renouveler le « Grand Genre », cette peinture d’histoire empesée de conventions académiques, alors que le réalisme de Courbet frappe déjà à la porte avec ses bottes de terre cuite, relevait d’une gageure quasi mystique. Darius, c’est Moreau : c’est l’artiste qui voit ses rêves de grandeur s’effilocher dans le paysage d’une époque qui ne le comprend pas encore.
Pourtant, au milieu de ce désastre intime, une flamme demeure, veillée avec une ferveur de vestale. Nous conservons ici, au musée Gustave Moreau, parmi les souvenirs les plus poignants du maître, le pinceau de Théodore Chassériau. Ce n’est pas un simple outil de travail, c’est une relique du Vrai, un fragment de la sainte croix du romantisme. Moreau fut le gardien solitaire de ce feu sacré alors que le temps de la passion s’achevait pour laisser place au règne de l’acier et de la vapeur. En peignant Darius, il ne peint pas seulement une chute antique, il recueille les derniers soupirs d’un idéal.
L’analyse de Camille Brunel est, à cet égard, une révélation. Il nous invite à une déambulation névralgique sous la couche picturale. Il y a, dans cet essai, une attention délicieusement huysmansienne pour le détail qui dérange et qui sauve. Brunel note avec une sagacité d’entomologiste cette main gauche absente, cette jambe qui « apparaît et disparaît », signes d’une œuvre qui refuse de se figer. Le ciel noir, saturé de menaces, et ces montagnes qui, selon son expression saisissante, « crèvent le cœur » de Darius, transforment la scène de genre en une vision psychopompe. Le djinn qui plane au-dessus du roi déchu n’est plus un ornement orientaliste ; il est l’ange de l’épuisement, celui qui attend que l’âme se dissolve dans l’eau trouble de la paume pour l’emporter vers d’autres cimes.
Ce texte remet enfin à l’honneur une toile injustement oubliée, la traitant non comme un exercice de jeunesse, mais comme la matrice de tout le symbolisme à venir. Darius buvant l’eau boueuse préfigure la Salomé qui défiera l’invisible. On y sent déjà cette « richesse nécessaire » chère au peintre, non pas celle des bijoux, mais celle de la densité spirituelle d’une touche qui se veut prière.
Pour l’iconographe que je suis, pour le professeur qui tente chaque jour de transmettre à l’École du Louvre le sens sacré des formes, l’essai de Camille Brunel agit comme un vernis qui ravive les couleurs d’une pensée. Il nous rappelle que le musée Gustave Moreau n’est pas un mausolée, mais un corps vivant où chaque repentir de peinture est une cicatrice encore chaude.
En ce Vendredi saint, où l’on médite sur le renoncement et la soif, lire ces pages sur Darius, c’est accepter de regarder en face nos propres déceptions et de les transmuer, par la grâce de l’art, en une beauté éternelle. Camille Brunel rend un hommage vibrant à celui qui, toute sa vie, préféra le rêve à la possession, et la nostalgie des rois vaincus à la morgue des conquérants d’un jour. Puisse ce texte être pour le lecteur ce que le pinceau de Chassériau fut pour Moreau : un talisman contre l’oubli et une promesse de résurrection pour l’idéal.
Charles Villeneuve de Janti
Directeur de l’établissement public des musées nationaux
Jean-Jacques Henner et Gustave Moreau
Conservateur général du Patrimoine
Professeur d’iconographie à l’École du Louvre
Fait à Paris, le Vendredi saint 2026.




  

  Première esquisse
Le ciel est noir sur Darius, et des montagnes lui crèvent le cœur, érigées là après la défaite, derrière sa cage thoracique. Hanté par le souvenir du Macédonien, il se laisse tomber de son char, et marche vers le ruisseau qu’il ne fait encore qu’entendre. Sa barbe gratte, son cul meurtri, ses mains sanglantes aussi. On le regarde. Darius, vieil homme – cinquante ans, c’est beaucoup trop –, s’en moque, il avance. Sa langue lui colle au palais comme une mendiante nue, horriblement grasse. Ses dents le lancent. Le ruisseau coule derrière la haie, on l’entend de mieux en mieux.
« Ruisseau tranquille de Bactriane, jamais vaincu par qui que ce soit, c’est de ton eau que je veux, c’est ton anesthésie que je recherche. »
Darius avance, détache ses sandales, se retourne un ongle dans les cailloux. Sa cape lourde est rouge, sa toge blanche l’étouffe. Il se verrait bien nu, de toute façon – n’a-t-il pas tout perdu ? Ses esclaves le suivent, qu’il entend fouler les terres haïes ; l’un d’entre eux saisit un cheval au mors, qui tentait de s’enfuir aussi. Quand Darius cligne des yeux, la chevelure bête de son vainqueur s’affiche dans le noir, furtive tache blonde l’avisant de son insolence. Quelques croassements, là-haut, excitent les haruspices ; il n’y pense plus. Tous les présages sont absurdes, car les événements le sont eux-mêmes. Redevenu païen, Darius se capitonne dans l’alcôve de l’homme sorti de l’Histoire.
Soif. Soif.
Les soldats n’ont pas soif, eux, dressés pour souffrir. Darius III, pense-t-il dans son langage, Darius, troisième du nom, n’a pas été dressé pour ça, lui, sculpté, verni, poli, pour perdre la plus grande bataille du monde.
Le ruisseau apparaît, moins limpide que prévu, croisant sans honte près des rochers boueux. Boire. Les esclaves, derrière, se sont rapprochés. Une pierre entaille le pied du roi. Un hennissement de cheval le rappelle au monde, les milliers de bannis qui, sans rancœur, le suivent.
Darius est à genoux. La main porte l’eau à sa bouche mais le cœur saigne déjà, grand ouvert. Un flot écarlate se mélange à l’onde fraîche – sa cape.
De l’autre côté du cadre, une apparition regarde la scène. C’est un jeune homme, tout encore inconnu, non pas blond mais châtain, petit, barbu. Celui-ci l’avise de son regard plutôt doux ; pénétrant quand même. Ce qu’il serre dans son poing n’a rien d’un poignard, c’est une sorte de stylet.
Darius détourne les yeux, porte l’eau à ses lèvres. Dans son dos retentit le grincement d’un cimeterre que l’on dégaine.
Sur l’autre rive, le jeune homme ne bouge pas. Il semble adresser un signe aux esclaves, de sa main libre : « Pas tout de suite. »
L’autre, celle qui tient le stylet – se lève.
Sur l’horizon, les nuages s’agitent.
Nouveaux croassements.
C’est le moment.
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