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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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Avant-propos
Hôpital américain. Avril 1935
 
Ils m’ont ramassée dans la rue, en pleine nuit.
Je ne me souviens de rien, si ce n’est que, avant cela, j’avais encore un fils et un mari auprès de moi.
Mon époux m’a quittée pour une gamine. Mon fils, Maurice Utrillo, s’est enfui avec Lucie, ma meilleure amie, et il veut l’épouser.
Je n’ai pas dit mon dernier mot.
Pour l’heure, alors que je viens de passer mes soixante-dix ans, je dois me contenter de cette chambre sans couleur et d’un silence mortifère auxquels je ne suis pas habituée.
Je sais que mon fils ne viendra pas me rendre visite. L’hôpital, il a déjà donné. Les mauvaises langues, celles qui ont toujours jeté l’opprobre sur notre foyer, n’y verront qu’un juste retour des choses, une punition méritée. Mon fils et moi avons, disons, une relation compliquée… Depuis ce lit qui n’est pas le mien, lecteur bienveillant, je vais te confier notre histoire. Sois-en le seul juge.
Pour t’accompagner dans ta lecture, voici le portrait de mon fils que j’ai peint jadis. Malgré ce que tu vas découvrir dans ces pages et ce que te diront les gens trop conventionnels, sois convaincu que ce portrait est né d’un grand amour maternel. J’avais fait ce portrait non pas pour qu’il soit vrai mais pour qu’il se ressente. Il en va de même pour ce récit.
Suzanne V.
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Quand elles me l’ont amené, emmailloté comme un petit Jésus, il ne m’a pas plu.
Il ne ressemblait en rien aux bébés que Renoir m’avait appris à dessiner : rondouillards, le visage joufflu et le teint rose. Celui-ci était frêle, trop chevelu, il avait le teint gris. Des yeux tristes de charbonnier lui dévoraient les joues. Sur le moment et même longtemps encore après, j’ai pensé à une mauvaise farce de la nature.
À sa naissance, mon fils avait déjà la peau ravinée et son air de chien battu. Comme quoi, il n’y a pas que l’alcool…
La sage-femme s’en occupait calmement comme si de rien n’était. Elle n’avait pas l’air de remarquer la laideur de l’enfant. Ce n’était qu’un bébé de plus parmi ceux qu’elle extrayait à la chaîne. Elle ne jugeait pas ce qu’il en sortait, après tout, du moment que cela venait au monde en respirant normalement…
J’ai compris vite, ça se sait d’emblée ces choses-là : je n’avais pas l’instinct maternel. Du moins, pas celui que les dieux offrent en cadeau de naissance aux jeunes mamans, celui dont on m’avait assuré qu’il s’éprouverait comme par magie dès les premières minutes. On me l’avait fait miroiter pendant ces longs mois pour que je me fasse à l’idée, pour que je le garde.
Aujourd’hui, à soixante-dix ans passés, mes ovaires à l’arrêt depuis longtemps, j’avoue ce que Lucie Valore, celle qui s’est juré d’épouser mon fils et qui remuera ciel et terre pour y parvenir, rêverait que je lui confesse à genoux : la culpabilité des mères commence là, lorsque, les jambes encore écartées et pissant le sang, elles essaient de chasser leurs mauvaises pensées alors qu’on leur tend pour la première fois et avec le sourire leur enfant.
La sage-femme me le tendait avec insistance : il fallait que je le cajole là, dans la minute, sans demander mon reste.
— Je ne peux pas…, j’ai dit.
— Ça, il fallait y penser avant, jeune fille !
— S’il vous plaît, déposez-le à Saint-Pierre de Montmartre. Ils prendront soin de lui.
— Allez, vous dites toutes ça… De toutes les façons, ce bébé-là ne vivra pas longtemps.
— Mais je ne veux pas qu’il meure, j’ai éclaté en sanglots.
— Alors il sera mieux avec vous qu’à l’Église !
La sage-femme a recommencé à me donner des ordres, comme tout à l’heure, lorsqu’elle avait eu peur, pendant l’expulsion :
« Redressez-vous ! »
Je gisais sur un matelas crasseux dans une planque de fortune en haut de la rue du Poteau, cette rue sans joie, celle-là même où nous logions. Ma mère avait fait jouer toute la filière des lingères de la Butte pour dénicher cet endroit pour « jeunes filles égarées », comme on disait à l’époque. Nous avions finalement atterri à peine quelques numéros plus hauts de notre domicile. La chambre était décrépie et sentait le mauvais désinfectant. Rien à voir avec ici. La sage-femme a insisté :
« Du nerf, Mademoiselle, asseyez-vous ! »
Elle s’était donné un mal de chien pour décramponner le gosse de mon utérus, ce n’était pas le moment de jouer les princesses. Les contractions persistaient dans mon bas ventre. Dire qu’on appelle ça la délivrance ! D’un geste sec, la sage-femme a retiré l’oreiller sous ma tête et m’a soulevée par les épaules pour m’asseoir. Elle avait une de ces poignes ! Pourtant, elle n’était pas bien grande. Encore plus petite que moi, c’est dire…
« Ayez pitié, je n’ai que dix-huit ans », j’ai supplié.
La bonne femme n’a rien voulu entendre. Elle m’a découvert brutalement la poitrine et a collé la bouche hurlante sur mon sein gauche. J’ai fermé les yeux et serré les mâchoires. Elle a saisi mes bras et les a placés devant moi, comme ça, pour que je tienne le nourrisson, puis elle a fait trois pas en arrière. Je sentais son regard autoritaire fixé sur moi, elle craignait que je le laisse tomber.
Et là, ce fut un miracle… mécanique ! Tout s’est mis en route. Il n’a pas fallu plus de deux secondes à l’avorton pour comprendre comment ça fonctionnait. La succion s’est enclenchée toute seule, c’était une machinerie diabolique. Ça me faisait des chatouilles. Un peu mal aussi quand ça mordait.
J’ai ouvert les yeux afin de faire connaissance avec le petit vorace. C’était un brouillon de garçon, semblable aux visages et aux membres disloqués dont je noircissais mes esquisses. J’en produisais à la pelle à cette époque, à m’éreinter les doigts et me râper la paume des mains, jusqu’à sortir une tête, une main ou un buste qui frôle la perfection, rien que pour recevoir un compliment d’Edgar. Il n’en faisait pas beaucoup, encore moins envers une femme, alors quand j’en recevais un… Degas n’aimait pas grand monde, lui, le genre d’aristocrate aigri par la vie. Plus sa déchéance physique l’empêchait de peindre, plus il était dur. Or, il avait tout de suite cru en moi. Il avait dit à Toulouse-Lautrec :
« Celle-là, elle est des nôtres, il ne faut pas qu’elle lâche ! »
Degas me réclamait sans cesse de nouveaux dessins. Lorsqu’il a acheté mon Nu sortant du bain, c’était comme si j’avais reçu la bénédiction de Dieu. La tête du bébé était chaude au creux de mon bras, son corps léger et friable comme un oisillon tombé du nid. Il n’était que quelques grammes de chair qu’on aurait pu pétrir et écraser d’une main… Son cœur battait à toute allure sous son crâne. La fontanelle d’un nouveau-né, elle palpite comme si son cœur était placé sur sa tête. Tacatacatac. Je contemplais cette pièce d’horlogerie sophistiquée, fabriquée dans mon ventre, lorsque la sage-femme s’est penchée sur moi. Elle a tapoté mon épaule en me disant que tout suivait son cours, qu’il fallait que je me calme à présent, qu’il n’y avait plus lieu d’être nerveuse comme ça. Sans blague ! Puis elle s’est retirée sur la pointe des pieds.
Ferrée comme les sabots d’un cheval.
J’ai regardé mon bébé, je ne savais plus lequel de nous deux s’agrippait à l’autre. J’ai eu du mal à respirer. Ce champion de la tétée était en train de gober un à un tous mes rêves de célébrité et je le regardais faire, là, pendu à mon sein.
L’aisance qu’a eue ce nourrisson à prendre possession de moi dès les premières secondes, ça m’a prise de court. Ce rôle de nourricière dont il m’a gratifiée instantanément, dès la sortie de mon ventre, dans une confiance totale, je ne l’avais pas imaginé ! Comment aurais-je pu ? On ne peut pas si on ne l’expérimente pas soi-même. Je ne dis pas ça pour Lucie…
Songez que, quelques minutes plus tôt, alors que je poussais des cris, que je le poussais, lui, hors de moi, comme une possédée, à m’en exorbiter les yeux et à m’en déchirer les boyaux, j’en étais encore à croire, l’imbécile, que je retournerais sitôt délivrée à mes fusains, mes mines de plomb et mes sanguines. Il fallait que je dessine. Du matin au soir. Sans répit. Ils m’attendaient tous, là dehors : Puvis de Chavannes, Renoir, Steinlen, Van Gogh, Bartholomé… Cette bande de marginaux m’avait accueillie dans ses repères d’artistes. Ils m’avaient adoptée !
À cette époque, la vie n’était pas simple pour ma mère et moi. Elle trimait toute la nuit pour repasser du linge, en plus de ses ménages de jour, impossible de lui en demander plus. Si je ne reprenais pas au plus vite mes séances de pose, comment allions-nous manger ? Comment payer mes leçons de dessin ? Alors, non, tout ça ne pouvait pas s’arrêter comme ça. Il fallait que je laisse ce nouveau-né aux bons soins de l’Église, que je l’oublie vite.
Seulement voilà… Un gosse qui s’accroche à vous comme ça dès sa première tétée, ça chamboule tout. Ça vous propulse hors de votre vie d’avant avec une force inouïe. Ça vous fait comprendre en un rien de temps qu’il est inutile de vous révolter ou d’essayer de changer le cours des choses. Ça vous dit l’air de rien, sans en faire un foin, que vous êtes dans la merde jusqu’au cou.
Le petit bonhomme tétait goulûment : il était en terrain conquis et savourait sa victoire. Ce sont alors les pleurs de ma mère que j’ai entendus dans le couloir. Des pleurs de désespoir, à croire que quelqu’un venait de rendre l’âme. Elle sanglotait, juste à côté de nous. Neuf mois qu’elle faisait bonne figure… Elle chialait sans respect pour nous ni pour le miracle de la vie. C’était une naissance, bon sang, personne n’était en train de crever, que je sache !
Donc, ma mère était là, à quelques mètres, à pousser des cris à nous foutre les jetons à moi et au gosse. Ça lui rappelait trop de souvenirs. Je venais de mettre au monde un bâtard, comme elle, moins de dix-huit ans plus tôt. Un bâtard qui allait être marqué au fer rouge de son statut de bâtard pour le restant de sa vie. Ma mère n’avait pas imaginé pire malédiction du Ciel.
Je lui en avais fait tant voir pendant toutes ces années avec mon sale caractère, ma grande gueule et mes renvois successifs des établissements religieux où elle m’avait placée, histoire de racheter l’honneur de la famille. Mais ce coup-là, je veux dire la reproduction exacte de la plus grosse connerie de sa vie, celle qui avait contribué à son malheur, elle ne l’avait pas vu venir.
Le calvaire de l’enfant illégitime, c’est sûr, je l’avais bien connu. Quand votre existence dérange avant même que vous posiez le pied par terre, comprenez, il ne vous reste que deux options possibles. La première est de courber le dos comme l’avait fait ma mère en son temps dans des circonstances semblables. Je me souviens d’elle marchant les yeux baissés pour éviter le regard des voisins quand j’étais dans son sillage ou quand je lui donnais la main. Dès que sa honte devenait trop lourde à traîner derrière elle, elle nous faisait changer de paroisse jusqu’à ce que sa légende peu glorieuse la rattrape à nouveau et nous oblige à déménager encore. Nous nous sommes exilées huit fois jusqu’à ma quinzième année. Ça ne vous donne pas le sens des attaches.
La deuxième option est celle que j’ai choisie par rejet de la première. À vrai dire, cela faisait longtemps que je l’avais choisie, bien avant d’échouer dans cette chambre sordide où je venais d’accoucher. Très tôt, j’avais décidé de ne jamais être le genre de fille au caractère de guimauve avec des nattes de chaque côté de la tête, comme j’imagine que Lucie l’était. J’étais insolente et désobéissante, c’était devenu pour moi une question de principe. Ma mère se faisait critiquer en permanence pour son manque d’autorité à mon égard, mais comment aurait-elle pu faire autrement ? J’étais indomptable ! En toutes circonstances, j’adoptais une posture arrogante que je travaillais avec soin dans l’isolement de ma chambre. Je ponctuais chacune de mes phrases par un rire irrévérencieux. On me disait instable. Gare à celui qui venait se frotter à moi, j’avais la répartie cinglante. C’est comme ça que j’ai tapé dans l’œil des artistes de la Butte. Ils appréciaient les chats sauvages de mon espèce, ma supériorité de jeune fille éveillée sur les autres endormies.
Alors, écoutez bien : quand vous entendez votre mère se lamenter par avance de la vie misérable que vous allez mener à votre tour, alors que votre fils n’est même pas dans ce monde depuis dix minutes et qu’il vous tête déjà comme un forcené, vous vous dites qu’il vous faut rapidement réorganiser les choses. J’ai ordonné à ma mère d’approcher du lit et d’arrêter de pleurer. J’ai mis le petit entre ses bras et lui ai déclaré :
« Ma chère Maman, je te présente Maurice. À partir de maintenant, c’est toi qui t’en occupes. »
Convoquant le peu de forces qu’il me restait, les seins gorgés de lait et un linge entre les jambes, je me suis rhabillée et j’ai fichu le camp.
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