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Avant-propos

Edward Hopper a terminé Cape Cod Evening le 30 
juillet 1939. 

La toile se trouve à la National Gallery of Art de 
Washington. 

Elle habite aussi et longtemps notre mémoire 
quand on l’a croisée ne serait-ce qu’une petite fois. 
L’atmosphère est étrange, la scène énigmatique. 
Comme dans toutes les toiles du peintre, c’est vrai.

Hopper est un ensorceleur. 
Ses peintures, baignées de grande solitude, de 

mélancolie « sourde », subliment la banalité et in-
triguent. Rêveries inquiètes qui nous entraînent dans 
un monde « intranquille » peuplé de fantômes esseu-
lés, à la fois familiers et lointains. Des hommes, des 
femmes et le silence, leitmotiv cher à Hopper, le té-
nébreux, le taiseux, le « peintre de l’ordinaire sin-
gulier » et celui « du silence » dit-on. Hopper qu’on 
lit différemment lorsque l’on découvre un de ses 
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secrets : il était sourd. Partiellement sourd mais sourd. 
Un handicap transfiguré, explique le marchand d’art 
américain Bernard Danenberg, dans lequel il a puisé 
« pour peindre la solitude dans la ville, dans le couple 
autiste, dans la nature immobile et ensoleillée » …

Mélancolie, solitude, silence, des clichés, mais 
des clichés fondés. 

Et puis parfois il y a chez Hopper ce curieux 
sentiment de déjà-vu.

Il l’affirmait, « quatre-vingt-dix pour-cent des 
artistes sont oubliés dix minutes après leur mort ». 
Seulement il n’est pas de ceux-là. « Son œuvre, ex-
plique Gail Levin, crée des images qui sont aussi 
actuelles maintenant qu’elles l’étaient alors ; elle ne 
s’adresse pas seulement à un pays, une époque. » 
On ne connaît peut-être pas très bien Hopper mais 
ses peintures, si souvent reproduites en posters, en 
cartes postales, sur les couvertures de romans, sur 
des tee-shirts, des fonds d’écran… sont devenues 
des icônes, bien ancrées dans les mémoires. 

Chacun de ses tableaux débute une histoire. 
Et chacun provoque l’inspiration, l’imagination. 
Quel autre peintre est capable d’une telle puis-
sance déclenchante ? Comment expliquer l’em-
prise de sa peinture ? Pourquoi s’imprime-t-elle 
longtemps en nous ? Par quel mystère nous force-
t-il à imaginer la suite de l’histoire ? Chacun se fait 
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avant-propos

son film, son poème, son roman (même son opé-
ra – Hopper’s Wife, 1997) … Claude Esteban (Soleil 
dans une pièce vide, quarante-sept tableaux mis en 
mots), Gustav Deutsch (Shirley, une mise en scène 
de treize tableaux), Franz Bartelt (Hopper, l’horizon 
intra-muros), Marc Mauguin (Les Attentifs), Philippe 
Besson (L’Arrière-saison), la photographe Laetitia 
Molenaar, et tant d’autres…

Le peintre « allié substantiel » des poètes, disait 
René Char. 

Oui, Hopper est un ensorceleur. 

« Aucune intention narrative » dans ses ta-
bleaux, disait-il, mais avec Jo, son épouse, ils 
avaient l’habitude de donner des noms aux diffé-
rents personnages des toiles. Et ils leur inventaient 
une vie, des habitudes…

Qu’avaient-ils imaginé pour Cape Cod Evening ? 
Retour sur la côte Atlantique. 
Fin d’été et fin de journée à Cape Cod. Couple 

avec chien, perdu dans une Amérique rurale, après 
« la grande crise ». La Grande Dépression d’une 
ampleur et d’une durée sans précédent. De lon-
gues herbes sèches frémissent devant une maison 
blanche, jolie mais intimidante, presque hostile 
et surgie d’un passé plus ou moins lointain, d’une 
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époque plus glorieuse mais révolue, « témoin d’un 
raffinement incompatible » avec ce couple usé, 
blotti près de cette vieille belle. 

La porte, les fenêtres sont closes. Comme si la 
maison s’amusait à enfermer au-dehors ce vieux 
couple, pauvres insectes pris dans la toile. Deux 
oubliés, naufragés solitaires tolérés par une bâtisse 
verrouillée et une nature envahissante. Regardez 
ces arbres bleus trop penchés vers la maison et 
cette prairie abandonnée, ces herbes folles. Drôle 
d’endroit. Pas une « retranscription exacte d’un 
lieu », plutôt « une reconstitution à partir de cro-
quis et d’impressions mentales », confie l’historien 
d’art Lloyd Goodrich. « Les figures ont été réa-
lisées presque entièrement sans modèles. » Oui, 
mais les herbes sèches qui ondulent au premier 
plan, Hopper pouvait les voir dès la fin de l’été, 
depuis son atelier. Douceur dorée étouffante de cet 
océan végétal qui prolifère sauvagement. 

Le couple est noyé dans ses pensées. « Chez la 
femme, explique Hopper, j’ai essayé d’obtenir un 
visage large à la mâchoire forte. » Elle n’est plus ni 
très jeune ni très jolie. Les femmes sont rarement jo-
lies chez Hopper. Sauf peut-être dans quelques rares 
toiles et on pense à l’ouvreuse blonde et glamour 
de New York Movie, à la jeune secrétaire en robe bleue 
de New York Office ou à la jeune blonde de Summertime…
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Ici, la femme est blonde, aussi. Bras croisés, si-
lencieuse, austère. Goodrich souligne son « type » 
nordique. Hopper s’est inspiré des Finlandaises 
nombreuses de Cape Cod. L’homme, assis sous le 
porche, probablement suédois, tente d’attirer l’at-
tention du chien. En vain. Dans les croquis prépa-
ratoires, le colley fixait ses maîtres, son regard s’en 
détourne le tableau achevé. 

Immobile, oreilles dressées, le chien a perçu un 
son, un bruit, une musique. Et la nuit approche, 
comme une menace. 

Heure suspendue, en attente. Mystère, ou plutôt 
« suspense » comme dans ces bons vieux films amé-
ricains qu’Hopper affectionnait. Il confiait faire des 
orgies de cinéma lorsqu’il était en panne d’inspira-
tion. Et si Hopper s’est inspiré du cinéma, le cinéma 
s’est aussi inspiré et nourri d’Hopper. Wim Wenders, 
Alfred Hitchcock, Woody Allen, David Lynch…

Chaque tableau d’Hopper est une énigme. « Il 
crée une tension telle qu’il force le spectateur à en 
imaginer la suite » assure Wim Wenders.

Cape Cod Evening s’impose presque comme une 
vision de fin du monde, ou de fin d’un monde. 
« Ce ne peut être que la fin du monde en avan-
çant » écrivait Rimbaud, qu’Hopper le franco-
phile aimait tant. Il récitait par cœur et en français 
Rimbaud et Verlaine. 
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« Chez Hopper, on a toujours l’impression que 
quelque chose de terrible vient de se passer ou va 
se passer » confie encore Wim Wenders. 

On s’enfonce dans la profondeur d’un rêve ou 
d’un cauchemar. Et l’histoire commence. « Par un 
soir bleu d’été1 »…

1	 Toujours Rimbaud…
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1

« Eh ! j’ai vu votre chat hier », ce sont les premiers 
mots qu’il m’a adressés. Je m’en souviens parfaite-
ment. J’ai encore le son de sa voix dans l’oreille. Il 
cherchait à capter mon attention et à m’attendrir 
avec mon chat. 

Arthur et moi étions inséparables. Je l’emme-
nais partout. 

C’est la douceur grave de sa voix qui m’a 
d’abord frappée. 

On ne se méfie jamais des hommes à la voix 
douce et on devrait.

Nous nous étions croisés pour la première fois 
en 1910 à New York. Aux Beaux-Arts. Je crois 
qu’il m’avait à peine remarquée. J’ai souvenir d’un 
très grand garçon, maigre, sombre, silencieux. 
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À l’époque, je rêvais de peinture mais je voulais 
être comédienne. Je prenais aussi des cours de théâtre. 

Notre vraie rencontre a eu lieu treize ans plus 
tard. Treize ans… C’était l’été. Nous étions un 
petit groupe réuni à Gloucester autour de Robert 
Henri, notre professeur. Nous filions tous en ran-
donnée pour dessiner. Les autres peignaient des 
bateaux et des bords de mer, lui, souvent, se pro-
menait tout simplement en regardant les maisons. 

Il a toujours été attiré par les maisons. 
Il y en avait beaucoup dans ses aquarelles. Des 

belles victoriennes – souvent à volets verts – encerclées 
par une nature sauvage un peu inquiétante. Parfois 
c’était la maison elle-même qui était inquiétante. 

C’est deux ans plus tard qu’il a peint House by 
the Railroad. Sa plus belle toile, selon certains. Peut-
être. Une des plus troublantes sûrement. 

Oui, il y avait quelque chose d’étrange dans sa 
peinture et chez cet homme, quelque chose qui ne 
s’explique pas.

Il utilisait l’aquarelle avec une telle sûreté… 
D’abord il traçait un trait léger au crayon pour 
esquisser les contours puis il jouait avec les cou-
leurs, avec les ombres et la lumière. « Je voudrais 
peindre la lumière du soleil à l’état pur » disait-il. 
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chapitre 1

Il improvisait des paysages qu’il n’avait pas for-
cément sous les yeux, des paysages surgis de ses 
souvenirs ou de Dieu sait où. Il a toujours mêlé 
l’observation et l’imagination. 

À Gloucester, cet été-là, il s’arrangeait pour ve-
nir peindre à mes côtés. Il n’avait pas une grande 
habitude des femmes, c’était criant et c’est ce qui 
m’a plu. Son regard bleu, sa voix basse, sa parole 
rare et lente me troublaient infiniment. Je ne sais 
pas si j’étais vraiment amoureuse mais j’étais sous 
le charme. 

J’aimais quand il avalait les trois dernières 
syllabes de Joséphine, mon vieux prénom, qu’il 
transformait en « Jo ». J’aimais quand il blaguait. 
Il en était capable ! Enfin, à nos débuts. « Sais-tu 
pourquoi je t’appelle Jo ? » disait-il. « Pour que tu 
viennes plus vite quand je t’appelle. »

Il m’a appelée souvent. 
Et nous nous sommes revus. Il m’adressait des 

billets en français, des dessins.
Mon drôle de fiancé m’écrivait des lettres in-

croyables. Je m’en souviens par bribes : « Je ne 
peindrai plus jamais de fleurs, leurs poses sont trop 
prétentieuses. Un corps de femme nue a plus de 
pudeur. » Il aimait les fleurs mais ne m’en offrait 
pas. Il détestait les bijoux, et ne m’en offrait pas 
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davantage. Après notre rencontre, je n’en ai plus 
beaucoup porté. Comme toutes les femmes dans 
ses peintures. Vous l’aviez remarqué ? 

Je lui ai appris à valser. Ed valsant… J’ai du mal 
à l’imaginer aujourd’hui. Ed, si coincé, si puritain, 
était une espèce mi-ours mi-grande sauterelle, em-
barrassé depuis l’enfance d’un corps trop grand 
qu’il refusait de mouvoir plus que de raison. 

Il adorait quand nous lisions à haute voix nos 
poèmes préférés. Je crois que l’inclination d’Edward 
pour sa « tigresse » doit beaucoup à Verlaine et à 
la France. Je marquais des points sérieux quand un 
jour je terminai – en français – une poésie dont les 
derniers vers lui échappaient.

C’était L’Heure exquise.
J’étais émue, je crois. La valse, Verlaine ou 

Rimbaud, peut-être bien Edward. Il avait ses 
quarts d’heure de tendresse et nous partagions un 
tel amour pour la peinture, le théâtre, la poésie. 

Des années plus tard, il me ferait un bien joli 
Noël en m’offrant une belle édition des poèmes de 
Rimbaud. Dédicacée en français. « À la petite chatte 
qui découvre ses griffes presque tous les jours. »
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chapitre 1

À propos de chat… Arthur a disparu soudai-
nement peu après notre mariage. À croire que les 
Arthur sont les rois de la fugue. 

Arthur aimait Edward mais Edward ne l’aimait pas. 

Nous avions juste passé quarante ans Ed et moi. 

J’ai cru en lui dès le premier jour et je me suis 
donnée corps et âme à sa peinture et à ce grand es-
cogriffe, si taiseux, si irritable, si exaspérant parfois. 

Je suis devenue sa femme, son assistante, sa  
diariste, sa manageuse, sa servante, son antidé-
presseur et son poison, sa sparring-partner et sa 
mégère domestique, son chien de garde.

Ses toiles, ce sont nos enfants. Je les connais par 
cœur, je les aime toutes. Avec une préférence bien 
sûr pour quelques-unes. Comme Cape Cod Evening. 

Ce front de mer et cette côte rocheuse n’en fi-
nissent pas d’inspirer les artistes américains. Ed et 
moi avons toujours été sous le charme de ce pays 
et de sa lumière, tranchante, forte… comment la 
décrire ? Ed disait que si on pouvait le dire avec 
des mots il n’y aurait aucune raison de peindre. 

J’ai peint moi aussi. Pas trop mal mais sûrement 
pas assez bien. 
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Je l’ai su tout de suite, il ne pouvait y avoir de 
place dans la lumière que pour l’un de nous deux. 
Ed bien sûr. 

Quarante ans de vie commune et de collabora-
tion… Qui mieux que moi pour vous parler de lui ? 

C’est donc moi qui vous servirai de guide. 
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