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Avant-propos

Edward Hopper a terminé Cape Cod Evening le 30
juillet 1939.

La toile se trouve a la National Gallery of Art de
Washington.

Elle habite aussi et longtemps notre mémoire
quand on I’a croisée ne serait-ce qu’une petite fois.
L’atmosphere est étrange, la scéne énigmatique.
Comme dans toutes les toiles du peintre, c’est vrai.

Hopper est un ensorceleur.

Ses peintures, baignées de grande solitude, de
meélancolie « sourde », subliment la banalité et in-
triguent. Réveries inquictes qui nous entrainent dans
un monde « intranquille » peuplé de fantomes esseu-
lés, a la fois familiers et lointains. Des hommes, des
femmes et le silence, leitmotiv cher a Hopper, le té-
nébreux, le taiseux, le « peintre de I'ordinaire sin-
gulier » et celui « du silence » dit-on. Hopper qu’on
lit difféeremment lorsque 'on découvre un de ses
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secrets : 1l était sourd. Partiellement sourd mais sourd.
Un handicap transfiguré, explique le marchand d’art
américain Bernard Danenberg, dans lequel il a puisé
« pour peindre la solitude dans la ville, dans le couple
autiste, dans la nature immobile et ensoleillée » ...

Mélancolie, solitude, silence, des clichés, mais
des clichés fondés.

Et puis parfois il y a chez Hopper ce curieux
sentiment de déja-vu.

Il Paffirmait, « quatre-vingt-dix pour-cent des
artistes sont oubliés dix minutes apres leur mort ».
Seulement il n’est pas de ceux-la. « Son ceuvre, ex-
plique Gail Levin, crée des images qui sont aussi
actuelles maintenant qu’elles I’étaient alors ; elle ne
s’adresse pas seulement a un pays, une époque. »
On ne connait peut-étre pas tres bien Hopper mais
ses peintures, si souvent reproduites en posters, en
cartes postales, sur les couvertures de romans, sur
des tee-shirts, des fonds d’écran... sont devenues
des icones, bien ancrées dans les mémoires.

Chacun de ses tableaux débute une histoire.
Et chacun provoque l'inspiration, I'imagination.
Quel autre peintre est capable d’une telle puis-
sance déclenchante ? Comment expliquer 'em-
prise de sa peinture ? Pourquoi s’imprime-t-elle
longtemps en nous ? Par quel mystére nous force-
t-il a imaginer la suite de I’histoire ? Chacun se fait
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son film, son po¢me, son roman (méme son opé-
ra — Hopper’s Wife, 1997) ... Claude Esteban (Soleil
dans une piece vide, quarante-sept tableaux mis en
mots), Gustav Deutsch ($hurley, une mise en scene
de treize tableaux), Franz Bartelt (Hopper, horizon
intra-muros), Marc Mauguin (Les Attentifs), Philippe
Besson (L’Arrniere-saison), la photographe Laetitia
Molenaar, et tant d’autres...

Le peintre « allié substantiel » des poctes, disait
René Char.

Oui, Hopper est un ensorceleur.

«Aucune intention narrative » dans ses ta-
bleaux, disait-il, mais avec Jo, son épouse, ils
avaient I’habitude de donner des noms aux diffé-
rents personnages des toiles. Et ils leur inventaient
une vie, des habitudes...

Qu’avaient-ils imaginé pour Cape Cod Evening ?

Retour sur la céte Atlantique.

Fin d’¢été et fin de journée a Cape Cod. Couple
avec chien, perdu dans une Amérique rurale, apres
«la grande crise ». La Grande Dépression d’une
ampleur et d’'une durée sans précédent. De lon-
gues herbes seches frémissent devant une maison
blanche, jolie mais intimidante, presque hostile
et surgie d’un passé plus ou moins lointain, d’une
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époque plus glorieuse mais révolue, « témoin d’un
raffinement incompatible » avec ce couple usé,
blotti pres de cette vieille belle.

La porte, les fenétres sont closes. Comme si la
maison s’amusait a enfermer au-dehors ce vieux
couple, pauvres insectes pris dans la toile. Deux
oubliés, naufragés solitaires tolérés par une batisse
verrouillée et une nature envahissante. Regardez
ces arbres bleus trop penchés vers la maison et
cette prairie abandonnée, ces herbes folles. Drole
d’endroit. Pas une « retranscription exacte d’un
lieu », plutdt « une reconstitution a partir de cro-
quis et d’impressions mentales », confie I’historien
d’art Lloyd Goodrich. « Les figures ont été réa-
lisées presque enticrement sans modeles. » Oui,
mais les herbes séches qui ondulent au premier
plan, Hopper pouvait les voir des la fin de I'été,
depuis son atelier. Douceur dorée étouffante de cet
océan végétal qui prolifére sauvagement.

Le couple est noyé dans ses pensées. « Chez la
femme, explique Hopper, j’ai essayé d’obtenir un
visage large a la machoire forte. » Elle n’est plus ni
tres jeune ni tres jolie. Les femmes sont rarement jo-
lies chez Hopper. Sauf peut-étre dans quelques rares
toiles et on pense a I'ouvreuse blonde et glamour
de New York Mouvee, a 1a jeune secrétaire en robe bleue
de New York Office ou alajeune blonde de Summertime. ...
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Ici, la femme est blonde, aussi. Bras croisés, si-
lencieuse, austére. Goodrich souligne son « type »
nordique. Hopper s’est inspiré des Finlandaises
nombreuses de Cape Cod. L’homme, assis sous le
porche, probablement suédois, tente d’attirer I’at-
tention du chien. En vain. Dans les croquis prépa-
ratoires, le colley fixait ses maitres, son regard s’en
détourne le tableau achevé.

Immobile, oreilles dressées, le chien a pergu un
son, un bruit, une musique. Et la nuit approche,
comme une menace.

Heure suspendue, en attente. Mystere, ou plutot
«suspense » comme dans ces bons vieux films amé-
ricains qu’Hopper affectionnait. Il confiait faire des
orgies de cinéma lorsqu’il était en panne d’inspira-
tion. Et st Hopper s’est inspiré du cinéma, le cinéma
s’est ausst inspiré et nourr: d’Hopper. Wim Wenders,
Alfred Hitchcock, Woody Allen, David Lynch...

Chaque tableau d’Hopper est une énigme. « Il
crée une tension telle qu’il force le spectateur a en
imaginer la suite » assure Wim Wenders.

Cape Cod Eveming s’impose presque comme une
vision de fin du monde, ou de fin d'un monde.
« Ce ne peut étre que la fin du monde en avan-
cant » écrivait Rimbaud, qu’Hopper le franco-
phile aimait tant. Il récitait par coeur et en francais
Rimbaud et Verlaine.
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« Chez Hopper, on a toujours I'impression que
quelque chose de terrible vient de se passer ou va
se passer » confie encore Wim Wenders.

On s’enfonce dans la profondeur d’un réve ou
d’un cauchemar. Et I’histoire commence. « Par un
soir bleu d’été' »...

1 Toujours Rimbaud...



« Eh !j’ai vu votre chat hier », ce sont les premiers
mots qu’il m’a adressés. Je m’en souviens parfaite-
ment. J’ai encore le son de sa voix dans 'oreille. Il
cherchait a capter mon attention et a m’attendrir
avec mon chat.

Arthur et moi étions inséparables. Je I'emme-
nais partout.

C’est la douceur grave de sa voix qui m’a
d’abord frappée.

On ne se méfie jamais des hommes a la voix
douce et on devrait.

Nous nous étions croisés pour la premiere fois
en 1910 a New York. Aux Beaux-Arts. Je crois
qu’il m’avait a peine remarquée. J’ai souvenir d’'un
tres grand garcon, maigre, sombre, silencieux.
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A Tépoque, je révais de peinture mais je voulais
étre comédienne. Je prenais aussi des cours de théatre.

Notre vraie rencontre a eu lieu treize ans plus
tard. Treize ans... C’était I’été. Nous étions un
petit groupe réuni a Gloucester autour de Robert
Henri, notre professeur. Nous filions tous en ran-
donnée pour dessiner. Les autres peignaient des
bateaux et des bords de mer, lui, souvent, se pro-
menait tout simplement en regardant les maisons.

Il a toujours été attiré par les maisons.

Il y en avait beaucoup dans ses aquarelles. Des
belles victoriennes— souvent a volets verts —encerclées
par une nature sauvage un peu inquiétante. Parfois
c’était la maison elle-méme qui était inquiétante.

C’est deux ans plus tard qu’il a peint House by
the Railroad. Sa plus belle toile, selon certains. Peut-
étre. Une des plus troublantes strement.

Oui, 1l y avait quelque chose d’étrange dans sa
peinture et chez cet homme, quelque chose qui ne
s’explique pas.

Il utilisait l'aquarelle avec une telle streté...
D’abord 1l tragait un trait léger au crayon pour
esquisser les contours puis il jouait avec les cou-
leurs, avec les ombres et la lumiere. « Je voudrais
peindre la lumiéere du soleil a I’état pur » disait-il.
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Il improvisait des paysages qu’il n’avait pas for-
cément sous les yeux, des paysages surgis de ses
souvenirs ou de Dieu sait ou. Il a toujours meélé
I’observation et I'imagination.

A Gloucester, cet été-13, il s’arrangeait pour ve-
nir peindre a mes cotés. Il n’avait pas une grande
habitude des femmes, c’était criant et c’est ce qui
m’a plu. Son regard bleu, sa voix basse, sa parole
rare et lente me troublaient infiniment. Je ne sais
pas si j’étais vraiment amoureuse mais j’étais sous
le charme.

J’aimais quand il avalait les trois dernieres
syllabes de Joséphine, mon vieux prénom, qu’il
transformait en « Jo ». J’aimais quand il blaguait.
Il en était capable ! Enfin, a nos débuts. « Sais-tu
pourquoi je t’appelle Jo ? » disait-il. « Pour que tu
viennes plus vite quand je t’appelle. »

Il m’a appelée souvent.

Et nous nous sommes revus. Il m’adressait des
billets en francais, des dessins.

Mon drole de fiancé m’écrivait des lettres in-
croyables. Je m’en souviens par bribes: «Je ne
peindrai plus jamais de fleurs, leurs poses sont trop
prétentieuses. Un corps de femme nue a plus de
pudeur. » Il aimait les fleurs mais ne m’en offrait
pas. Il détestait les bijoux, et ne m’en offrait pas
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davantage. Apres notre rencontre, je n’en ai plus
beaucoup porté. Comme toutes les femmes dans
ses peintures. Vous I’aviez remarqué ?

Je lut ai appris a valser. Ed valsant... J’ai du mal
a 'imaginer aujourd’hui. Ed, si coincé, si puritain,
était une espece mi-ours mi-grande sauterelle, em-
barrassé¢ depuis I'enfance d’un corps trop grand
qu’il refusait de mouvoir plus que de raison.

Il adorait quand nous lisions a haute voix nos
pocmes préférés. Je crois que 'inclination d’Edward
pour sa « tigresse » doit beaucoup a Verlaine et a
la France. Je marquais des points sérieux quand un
jour je terminai — en francais — une poésie dont les
derniers vers lui échappaient.

C’était L’ Heure exquise.

Jétais émue, je crois. La valse, Verlaine ou
Rimbaud, peut-¢tre bien Edward. Il avait ses
quarts d’heure de tendresse et nous partagions un
tel amour pour la peinture, le théatre, la poésie.

Des années plus tard, il me ferait un bien joli
Noél en m’offrant une belle édition des poemes de
Rimbaud. Dédicacée en francais. « A la petite chatte
qui découvre ses griffes presque tous les jours. »
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A propos de chat... Arthur a disparu soudai-
nement peu aprés notre mariage. A croire que les
Arthur sont les rois de la fugue.

Arthur aimait Edward mais Edward ne I'aimait pas.

Nous avions juste passé¢ quarante ans Ed et moi.

J’ai cru en lui deés le premier jour et je me suis
donnée corps et ame a sa peinture et a ce grand es-
cogriffe, si taiseux, siirritable, si exaspérant parfois.

Je suis devenue sa femme, son assistante, sa
diariste, sa manageuse, sa servante, son antidé-
presseur et son poison, sa sparring-partner et sa
mégere domestique, son chien de garde.

Ses toiles, ce sont nos enfants. Je les connais par
coeur, je les aime toutes. Avec une préférence bien
sir pour quelques-unes. Comme Cape Cod Fvening.

Ce front de mer et cette cote rocheuse n’en fi-
nissent pas d’inspirer les artistes américains. Ed et
moi avons toujours été sous le charme de ce pays
et de sa lumiere, tranchante, forte... comment la
décrire ? Ed disait que si on pouvait le dire avec
des mots il n’y aurait aucune raison de peindre.

J’ai peint mot aussi. Pas trop mal mais sGrement
pas assez bien.
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Je P’ai su tout de suite, il ne pouvait y avoir de
place dans la lumiere que pour I'un de nous deux.
Ed bien str.

Quarante ans de vie commune et de collabora-
tion... Qui mieux que moi pour vous parler de lui ?
C’est donc moi qui vous servirai de guide.
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