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Le scandale de la nouvelle monarchie

Puisqu’il avait demandé à me rencontrer, je m’étais 
rendu avec le docteur Savigny, rescapé comme moi 
du terrible naufrage de La Méduse, jusqu’à l’atelier 
de Théodore Géricault. 

« N’hésitez pas, monsieur Corréard, à me racon-
ter tout dans le détail, m’avait suggéré le peintre. 
Je crois, hélas, manquer d’imagination pour saisir 
votre malheur, avait-il ajouté.

J’achevai donc enfin mon récit :
— Et ça me servait à quoi, là, maintenant, d’être 

ingénieur des Arts et Métiers, alors que la bave des 
vagues me submergeait et que la mer me crachait 
ses entrailles en pleine figure ? L’embarcation tan-
guait au rythme imprévisible des bourrasques et je 
me cramponnais, muscles tétanisés par l’effort, au 
mât que j’avais réussi à atteindre en tâtant dans 
la nuit parmi les corps gémissants ou inertes… Je 
vous assure, monsieur Géricault, que chacun de mes 
mots exprime la vérité de cette effroyable aventure.
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Je m’interrompis un instant. Savigny acquies-
çait. Géricault demeurait absolument muet. Alors, 
je repris :

— Ah ! non ! Je n’étais plus le même homme 
sûr de lui qui, à bord de La Méduse, avait, avec 
d’autres, suggéré des itinéraires et des trajectoires 
à cet imbécile de Chaumareys qui se prétendait 
infaillible ! Ma redingote et mes binocles d’in-
génieur étaient depuis longtemps passées à la 
baille. Maintenant que la frégate s’était échouée 
avec ses douze canons et près de quatre cents 
âmes à bord, je n’étais plus qu’un naufragé parmi 
d’autres. Mes mains glacées et mes bras devenus 
rigides par l’effort prolongé pour compenser les 
secousses inattendues du radeau avaient agrippé 
quelque chose qui n’avait pas crié, pas gémi, pas 
bougé non plus. Je ne m’étais donc pas trompé 
et avais bien empoigné le mât situé au centre de 
l’embarcation.

“Mon Dieu, venez-nous en aide, par pitié !” 
avais-je murmuré sans que personne ne m’entende. 
Le vent giflait les joues et emportait les mots. Il ba-
layait l’esquif. Il envoyait à l’eau tout ce qui n’était 
pas arrimé. Il s’engouffrait dans les corps par la 
bouche, les oreilles et le nez. À chacune des nuits 
précédentes, il avait couvert de son souffle les cris 
des désespérés dévorés par les flots. La mer les ava-
lait un à un : un petit giclement que l’écume recou-
vrait aussitôt. Au petit matin, comme chaque jour, 
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on faisait les comptes. Nous n’étions maintenant 
plus qu’une quinzaine de rescapés. »

Je ressentis à cet instant la nécessité d’un si-
lence. Théodore Géricault en profita pour achever 
son verre et proposer une nouvelle pinte à Jean-
Baptiste Savigny, le médecin qui m’accompagnait, 
lui aussi rescapé du naufrage.

« Et dire qu’à ce moment-là j’étais en Italie, 
s’excusa Géricault. On pourrait dire que moi aussi 
j’avais quitté la France, et que moi aussi je me diri-
geais vers le sud. » 

Vêtu d’une chemise ample, les cheveux courts ca-
chés par un turban noir, le visage fin et éclairé d’une 
barbe rousse soigneusement peignée, le peintre op-
posait un calme souverain à mon récit enflammé. 

« Vous connaissez la mer ? lui demandai-je.
Géricault secoua la tête pour signifier qu’il 

n’avait jamais approché l’océan. 
— Avant de vous écouter, répondit-il, je croyais 

que c’était beau.
— L’Atlantique peut aussi gémir, poursuivis-je. 

Les premiers jours de notre dérive avaient été pires 
encore, avec les bagarres et les morts. Au bout d’une 
semaine, sur les cent quarante-sept rescapés du dé-
part, nous n’étions plus qu’une petite trentaine. Le 
radeau, lui, tenait toujours bon. Cent quarante 
mètres carrés de plancher en rondins disjoints mais 
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cloués, des mâts de hune, deux vergues de perroquet, 
de longues tiges latérales destinées à résister aux va-
gues et des chandeliers de bastingage retenant ici et 
là des bouts de corde censés faire garde-corps. Cela 
faisait déjà douze jours que l’embarcation dérivait 
lentement au gré des courants. Douze jours que les 
chaloupes et les canots de La Méduse censés nous 
remorquer avaient rompu tout lien avec le radeau. 
Douze jours que nous survivions les pieds dans l’eau, 
parfois jusqu’à mi-corps, et que tout débordait de 
malheur et de souffrance. Douze jours passés sous 
l’implacable soleil du Sahara si proche et pourtant 
si inaccessible, sans même la protection d’une voile. 
Douze jours d’orages, de tempêtes, de faim et de soif, 
d’alertes permanentes, de rixes pour un rien ou pour 
la vie. Douze jours de folie, de crises d’angoisse, de 
blessures profondes, d’injures inutiles, d’hallucina-
tions, de suicides, de tueries successives et même… 
j’hésite à l’avouer : non seulement on avait abattu des 
vivants, mais en plus on avait mangé des morts…

— Vous avez mangé des cadavres ? Non, ce 
n’est pas possible ! coupa Géricault, qui regretta 
aussitôt d’avoir interrompu le récit. Il redoutait 
que sa stupéfaction m’amenât, je le sentis, à passer 
ce fait sous silence. 

Le docteur Savigny prit alors la parole : 
— Parmi tout ce qui fut insupportable, tout ce 

qui fut inimaginable, cette solution ultime fut en 
effet nécessaire à notre survie. 
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— Je comprends, se contenta d’ajouter Géricault 
en me fixant droit dans les yeux. Je sentis à cet instant 
sa réprobation ou, peut-être, une forme d’incrédulité. 

— Voilà pourquoi, poursuivis-je aussitôt, chaque 
instant augmentait ma haine. »

Je ne voulais pas en effet m’attarder sur ces dou-
loureux et terrifiants moments. Je craignais qu’il 
ne nous considérât comme d’épouvantables man-
geurs d’hommes. Je détournai donc mon récit sur 
le sort tragique de la seule femme montée à bord, 
une cantinière, blessée, que l’on avait jetée à la 
mer le septième jour. Je décrivis les manifestations 
de désespoir de l’aspirant Coudein et de Valéry 
Touche-Lavilette, le charpentier, qui tous les deux 
avaient heureusement survécu au drame. 

« Nous savons où ils vivent, nous pourrons vous 
les présenter, précisai-je.

Mon souci était d’apporter des preuves à ce ter-
rible récit. Mais, à cet instant, j’étais concentré sur 
le seul désir de gagner le peintre à notre cause.

— C’est grâce à cette haine que je survivais, ai-je 
donc répété. J’avais l’espoir d’une vengeance, d’une 
justice à obtenir contre ce capitaine incapable et 
pleutre qui fut d’abord préoccupé de se sauver lui-
même. Je voulais le faire condamner au déshonneur 
et, si possible, à la mort. Je dois vous expliquer ici, 
monsieur Géricault, qu’après sa faute de navigation 
fatale le capitaine Chaumareys (sa particule ne mé-
rite plus d’être attachée à son nom) avait abandonné 
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son bâtiment échoué sur le banc de sable contre 
toutes les règles de la marine et était monté à bord 
d’une des embarcations de secours qui, elle, possé-
dait des rames et des vivres. Il était donc assuré de 
rejoindre la terre. Or, voici exactement ce qui s’est 
produit alors que la nuit approchait :

« La corde vient de rompre. Nous ne tirons plus 
le radeau ! Que faisons-nous ?  avait hurlé un of-
ficier quelques heures après le départ du cortège 
formé des canots, des chaloupes et de ce mau-
dit radeau. Chacun savait que le travail de notre 
charpentier réalisé dans l’urgence, cet esquif sans 
voilure ni gouvernail, n’arriverait à la côte qu’à 
condition d’être tiré par un filin.

— Si nous abandonnons le radeau, nous 
condamnons ceux qui s’y tiennent à la mort, 
avaient osé une ou deux voix à bord des chaloupes.

— On les abandonne ! avait lancé Chaumareys 
sans se retourner. »

Même un mauvais marin savait le sort effroyable 
réservé à une embarcation sans proue, sans rames, 
sans instrument de navigation, sans beaucoup de 
vivres ni de barriques suffisamment pleines pour 
le nombre de passagers et la durée probable de la 
traversée. Or, je l’avais entendue, cette décision 
hurlée comme une libération : 

« On les abandonne ! » J’avais vu le mépris d’un 
capitaine pour sa parole, son regard qui fuyait. 
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J’avais entendu cette voix qui oubliait sa promesse, 
cet ordre qui nous condamnait. Et ce qui me ré-
voltait plus que tout, c’était l’idée que, une fois à 
terre, Chaumareys multiplierait les prières pour 
que notre maudit radeau sombre à jamais. Ce qui 
me tenait en vie, c’était d’empêcher ce capitaine 
minable de raconter une histoire qui masquerait sa 
lâcheté et trahirait la vérité. 

« Si je me sors de cette galère, je raconterai 
tout et je le dénoncerai ! » m’étais-je promis en 
cet instant, omettant sans doute que sur ce rafiot 
de misère il n’y avait même pas une rame, alors 
que sur une galère… Combien de temps allais-je 
encore tenir, m’agrippant à ce bout de mât de 
toutes mes forces ? Combien de minutes, combien 
d’heures ? D’autres que moi s’encordaient pour ne 
pas lâcher prise lors des secousses. Mais je n’avais 
même plus la force de prendre cette précaution. 
Ce qui me maintenait encore en vie, vraiment, 
c’était ma rancœur, et aussi la volonté qu’un 
scandale flétrisse à jamais le nom de Chaumareys 
et de ses protecteurs : Louis XVIII et son ministre 
de la marine, monsieur Dubouchage. Ce sont eux 
qui l’avaient nommé capitaine de La Méduse, ils 
étaient responsables eux aussi.

Non, je ne croyais plus au miracle d’un navire 
croisant notre destin. Je ne croyais plus à notre 
sauvetage. Je m’accrochais juste à ce morceau de 
bois pour être peut-être le dernier survivant. 
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« Vous savez la suite, monsieur Géricault : notre 
mort lente dérivait au gré des courants. Nous nous 
épiions les uns les autres par peur d’un geste, d’une 
menace, d’une chute, mais aussi pour comparer 
nos forces respectives et donc nos faiblesses. Qui 
de nous servirait de prochain repas aux quatorze 
autres ? Qui tomberait à la mer sous la dent des 
requins ? »

Lorsque, au matin du treizième jour, nous crûmes 
percevoir au loin la voile d’un brick, ce fut aussitôt un 
mélange inouï d’espoir et de méfiance. Étions-nous 
devenus fous ? Le délire ne l’avait-il pas emporté sur 
nos prières ? Les hallucinations n’étaient-elles pas la 
cause de notre joie ? Ne fallait-il pas plutôt se rési-
gner à inscrire nos noms au couteau dans les troncs 
qui nous portaient, comme témoignage ultime de 
nos efforts ? Le navire s’éloigna dans un premier 
temps… Nous étions perdus. Puis, quelques heures 
plus tard, il s’approcha enfin de nous.

La vérité, c’est que nous étions sauvés, même 
si cinq d’entre nous allaient très vite succomber à 
leurs blessures…
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Un procès peu reluisant

« Avec votre récit, monsieur Corréard, je comprends 
mieux ce que j’ai lu dans la presse avec stupeur, 
lança Géricault, qui s’était accoudé contre une 
échelle pendant que je parlais. Il était resté debout, 
comme un homme en alerte. Il n’avait pas bougé 
d’un pouce. 

— Et vous avez eu raison de publier votre ou-
vrage ! ajouta-t-il. Vous n’y révélez pas une histoire, 
vous y racontez l’histoire. Cette matière-là, croyez-
moi, n’est pas la seule propriété des empereurs et 
des rois. Lorsqu’ils la dictent, elle est une succession 
de victoires. Mais lorsqu’elle vient du peuple, elle est 
un grand magasin de rancunes. C’est comme ça… »

Géricault se prenait doucement d’amitié pour 
nous, malgré nos effrayantes révélations. Je crois qu’il 
appréciait que nous soyons devenus par la force des 
choses les pourfendeurs d’une monarchie incapable. 
Louis XVIII, le frère cadet de Louis XVI, exilé hors 
de France pendant vingt-trois ans, avait beau avoir 
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« Désiré » pour surnom, nous étions nombreux à 
contester une légitimité qui résultait de l’abdication 
de Napoléon et d’un choix des puissances étrangères 
victorieuses suggéré par Talleyrand. Depuis juillet 
1815, qu’avait décidé ce roi pour la France, hormis 
le projet de reprendre le Sénégal aux Anglais ? Peut-
être Géricault appréciait-il aussi que nous soyons de 
la même génération. Je n’étais en effet que de trois 
ans son aîné. Comme moi, sans doute, il estimait que, 
lorsqu’on n’a pas encore trente ans, la révolte coule 
naturellement dans les veines.

« Je vais vous dire pourquoi vous dérangez le 
pouvoir, reprit-il. Ce que vous reprochent les 
royalistes, ce n’est pas d’avoir dévoilé votre misère, 
c’est d’en avoir dénoncé le responsable. Le scan-
dale n’est pas dans l’échouement de La Méduse, 
mais dans sa cause : l’impéritie d’un commandant  
incapable. Le scandale, ce n’est pas qu’il y ait eu un  
capitaine, mais que ce dernier ait été engagé pour 
ses opinions et non pour sa compétence. Être mo-
narchiste ne suffit pas à comprendre la mer, surtout 
dans la mesure où Chaumareys n’avait pas navigué 
depuis vingt-cinq ans. Le scandale, enfin, c’étaient 
les conclusions du procès, rendues le 3 mars der-
nier. Je les avais lues attentivement.

J’interrompis Géricault :
— Ces conclusions montrent que la carrière 

d’un magistrat ne dépend pas de sa lucidité, mais 
de son obéissance. 
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— Je partage votre point de vue. Certes, Chaumareys 
n’a pas été condamné à la peine capitale parce 
qu’il est ressorti des débats que l’échouement de 
La Méduse n’avait pas résulté d’un acte volontaire. 
Le ministère public avait requis contre lui cinq ans 
d’emprisonnement pour l’abandon de son bâtiment 
et du radeau. Or, il n’a été condamné qu’à trois ans 
de réclusion, reconnu incapable de servir de nouveau 
la marine et destitué de ses diverses décorations.  
Il faut savoir que ses juges étaient aussi aristocrates 
que lui. Entre gens du monde…

— Vous conviendrez, repris-je, qu’il s’agit là 
d’une peine légère en proportion des cent soixante 
morts dont il est responsable. 

Je précisai qu’à la lecture du jugement le conseil 
de guerre avait même cherché dans le code et dans 
les lois si un article aurait pu prescrire la peine. De 
même, le conseil avait reconnu n’avoir pas pu fixer 
de peines pour les délits imprévus. Or, l’abandon 
du radeau entrait précisément dans cette catégorie. 

— En somme, ajouta Géricault, le conseil de 
guerre a considéré que, dans la mesure où l’impen-
sable avait été commis, on ne pouvait pas le punir !

— C’est précisément cela, renchérit Savigny. 
D’ailleurs, Chaumareys purge sa peine au fort de 
Ham dans la Somme. Franchement, ce n’est pas la 
pire des prisons. Mirabeau et Hoche, qui y ont sé-
journé, n’en ont pas conservé de si mauvais souve-
nirs. Les portes en sont souvent ouvertes, paraît-il… »
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Savigny et moi ne savions comment remercier 
le jeune peintre de nous avoir si bien et si vite com-
pris. La presse monarchique nous poursuivait pour 
avoir publié notre livre, Le Naufrage de La Méduse. 
Nous n’avions trouvé aucun soutien auprès de nos 
hiérarchies respectives après le drame mais, au 
contraire, le reproche et l’exclusion. Aussi, là, nous 
nous rassurions de l’intérêt que l’artiste apportait 
sans ambiguïté ni conditions à notre cause.

« J’ai dû quitter la marine, avoua avec peine 
Savigny, expliquant qu’il avait été convoqué par 
ses supérieurs militaires pour s’entendre dire qu’il 
ne bénéficierait plus jamais d’un avancement. Il en 
avait tiré les conclusions et démissionné.

— Quant à moi, enchaînai-je, la colonie de 
Cayenne m’a licencié. J’étais ingénieur géographe, 
envoyé dans cette expédition pour favoriser l’or-
ganisation administrative du Sénégal après le trai-
té de Paris de 1814 qui a confié Saint-Louis du 
Sénégal à la France.

— En somme, vous devez votre infortune à 
l’abdication de Napoléon ! sourit Géricault.

Je poursuivis sans répondre :
— Désormais, je vais ouvrir une librairie au 

Palais-Royal. J’ai toujours été attiré par l’écriture… 
Et croyez-moi, je ne m’installe pas à la tête d’une en-
treprise de presse pour me taire. J’ai l’intention d’im-
primer tout ce qui dénoncera les erreurs du roi et de 
ceux qui l’entourent, le duc de Richelieu en tête. 
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Je précisai que j’avais demandé neuf mille 
francs de dédommagement au ministre de la ma-
rine, le vicomte Dubouchage, lequel m’avait versé 
généreusement deux cent cinquante francs ! Une 
honte, n’est-ce pas ? 

— Je n’y connais rien en politique et mes études 
ont été courtes, s’excusa Géricault en arborant le 
large sourire des mauvais élèves qui se moquent de 
l’institution scolaire. Je n’étais pas fait pour l’odeur 
du bois ciré et des vieux livres, ni pour les matières 
obscures qui préparent aux carrières toutes tracées. 
Les heures lentes des leçons magistrales n’étaient 
pas faites pour moi. Mais j’ai appris bien vite l’in-
gratitude des puissants. Pour eux, le mot “recon-
naissance” n’a de place que dans les dictionnaires. 
Pensez donc que le roi vient d’élever au rang de 
commandeur de la Légion d’honneur le peintre na-
poléonien Jacques-Louis David. Qu’a donc donné 
David à la monarchie, quels services lui a-t-il rendus ? 
Aucun, si ce n’est celui d’avoir autrefois voté pour 
l’exécution de Louis XVI quand il était député de 
la Convention. Et moi, alors que j’ai accompagné 
Louis XVIII dans sa marche jusqu’à Béthune pen-
dant les Cent-Jours en qualité de mousquetaire, je 
n’ai même pas obtenu le prix de Rome en 1816… »

Géricault n’admettait pas d’avoir échoué au 
concours qui donnait accès aux ateliers de la Villa 
Médicis et à la réputation qu’ils promettaient. 
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Boucher, Houdon, Fragonard et David y avaient 
séjourné. Ils en étaient ressortis chacun avec un 
nom et des commandes. 

Pourquoi donc l’avait-on écarté au profit de 
Jean-Baptiste Thomas et de Joseph-Ferdinand 
Lancrenon, deux peintres tellement classiques qu’on 
s’ennuyait devant leurs interprétations d’Œnone refu-
sant de secourir Pâris au siège de Troie, thème du travail 
destiné à départager les candidats finalistes ? 

Avec un peu de mauvaise foi, je l’appris plus tard, 
il omettait d’avouer qu’il avait rendu toile blanche 
pour la deuxième épreuve du concours. Il préférait 
voir dans son échec la main du pouvoir, la décision 
du prince et le mépris du roi. C’était plausible et en 
même temps plus flatteur. Il ne s’attardait pas non 
plus sur son rôle réel durant les Cent-Jours. Sa passion 
pour le cheval l’avait enclin à l’aventure bien plus que 
le souci de la protection du roi, dont il n’avait d’ail-
leurs pas croisé l’ombre pendant cette cavalcade…

« Mes amis, mes amis, nous devons boire en-
core un verre pour nous consoler ! lança soudain 
Théodore. 

Il sortit d’une étagère une nouvelle bouteille.
— Celle-là, elle ne partira pas à la mer ! s’amu-

sa-t-il en remplissant nos verres.
Savigny et moi étions venus jusqu’à son atelier 

pour répondre à la curiosité du peintre et, mainte-
nant, nous tombions progressivement sous le charme 
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de son regard, de sa voix et d’une attitude qui compre-
nait notre malheur et encourageait nos entreprises.

— Vous souvenez-vous du nom de la rue dans 
laquelle nous sommes ? lança Géricault, de plus en 
plus volubile. Par un curieux hasard elle s’appelle 
‘‘rue des Martyrs’’ ! Voilà qui illustre notre sort, n’est-
ce pas ? Vous êtes des voyageurs abandonnés, des 
écrivains maudits, et moi un peintre rejeté… »

Dans ses moments d’angoisse, lorsque le doute 
projetait sur ses projets et ses ambitions les ombres 
de l’échec, Théodore avouait volontiers que son 
prénom était un mensonge. Non, Théodore n’était 
pas « celui que Dieu préfère ». Et son nom avait 
phonétiquement les consonances d’un désastre : 
Jéricho, la cité la plus basse du monde, à deux cent 
quarante mètres sous le niveau de la mer, qui avait 
été anéantie sept jours seulement après que Josué 
l’eut conquise. Connaissait-il l’anagramme de son 
nom, l’orage déchire tout ?

Mais là, ce soir, fustigeant le régime, maudissant 
les institutions, un roi veuf et sans enfant qui n’avait 
déjà plus que l’apparence du pouvoir, blâmant cette 
société qui s’abandonnait à l’hypocrisie et à la mé-
diocrité, il savourait la complicité spontanée d’une 
rencontre qui pouvait être utile à son art : 

« Gardons notre insouciance de jeunesse et ché-
rissons l’imprévisible ! La provocation et l’inatten-
du peuvent se conjuguer pour le pire comme pour 
le meilleur ! 
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Je m’enthousiasmais de tant de hardiesse. 
Malgré mes déboires, ou peut-être à cause d’eux, 
j’avais un certain goût pour le scandale. J’étais prêt 
à tout pour que Géricault s’intéressât encore da-
vantage à notre affaire. 

— Attention, nous ne sommes pas des héros, 
s’empressa de rectifier Savigny, qui craignait la ré-
clame et la polémique. Il faut peu de mots en effet 
pour tomber sous le coup d’une amende pour “ou-
trage à la personne du roi”.

Savigny, en effet, n’avait pas le désir de se 
mettre en avant. Certes, il eût apprécié de rece-
voir la Légion d’honneur en dédommagement du 
préjudice que l’affaire de La Méduse lui avait cau-
sé. Mais il ne cherchait aucune autre récompense, 
convaincu qu’en retournant exercer son métier 
à Soubise en Charente il retrouverait la sérénité 
qu’il méritait après une telle épreuve.

— Rassurez-vous, docteur, je n’ai à cette heure 
aucune intention de vous embarquer dans une 
nouvelle traversée ! s’empressa de préciser Théodore, 
qui s’amusait de cette formulation imagée. Mais 
vous conviendrez que votre mésaventure puisse me 
bouleverser. Il n’est pas dans mon tempérament 
d’accepter sans rien dire ni faire les événements 
qui troublent ma conscience. Voyez : je m’intéresse 
actuellement à l’affaire Fualdès. L’assassinat de cet 
ancien procureur est tout de même étrange, n’est-
ce pas. Faut-il se taire ? Faut-il abdiquer face à des 
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