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« La survie d’un tableau n’est pas sa conservation.
C’est la présence dans la vie

de ce qui devrait appartenir a la mort. »

André Malraux
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et a deux fils artistes.



Le scandale de la nouvelle monarchie

Puisqu’il avait demandé a me rencontrer, je m’étais
rendu avec le docteur Savigny, rescapé comme moi
du terrible naufrage de La Méduse, jusqu’a Iatelier
de Théodore Géricault.

« N’hésitez pas, monsieur Corréard, a me racon-
ter tout dans le détail, m’avait suggéré le peintre.
Je crois, hélas, manquer d’imagination pour saisir
votre malheur, avait-il ajouté.

J achevai donc enfin mon récit :

— Et came servait a quoi, la, maintenant, d’étre
ingénieur des Arts et Métiers, alors que la bave des
vagues me submergeait et que la mer me crachait
ses entrailles en pleine figure ? I’embarcation tan-
guait au rythme imprévisible des bourrasques et je
me cramponnais, muscles tétanisés par I'effort, au
mat que j’avais réussi a atteindre en tatant dans
la nuit parmi les corps gémissants ou inertes... Je
vous assure, monsieur Géricault, que chacun de mes
mots exprime la vérité de cette effroyable aventure.
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Je m’interrompis un instant. Savigny acquies-
cait. Géricault demeurait absolument muet. Alors,
je repris :

— Ah ! non! Je n’étais plus le méme homme
sar de lui qui, a bord de La Méduse, avait, avec
d’autres, suggéré des itinéraires et des trajectoires
a cet imbécile de Chaumareys qui se prétendait
infaillible ! Ma redingote et mes binocles d’in-
génieur étaient depuis longtemps passées a la
baille. Maintenant que la frégate s’était échouée
avec ses douze canons et pres de quatre cents
ames a bord, je n’étais plus qu’un naufragé parmi
d’autres. Mes mains glacées et mes bras devenus
rigides par l'effort prolongé pour compenser les
secousses inattendues du radeau avaient agrippé
quelque chose qui n’avait pas crié, pas gémi, pas
bougé non plus. Je ne m’étais donc pas trompé
et avais bien empoigné le mat situé au centre de
I’embarcation.

“Mon Dieu, venez-nous en aide, par pitié¢ !”
avais-je murmuré sans que personne ne m’entende.
Le vent giflait les joues et emportait les mots. Il ba-
layait ’esquif. Il envoyait a I’eau tout ce qui n’était
pas arrimé. Il s’engouflrait dans les corps par la
bouche, les oreilles et le nez. A chacune des nuits
précédentes, 1l avait couvert de son souflle les cris
des désespérés dévorés par les flots. La mer les ava-
lait un a un : un petit giclement que I’écume recou-
vrait aussitot. Au petit matin, comme chaque jour,
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on faisait les comptes. Nous n’étions maintenant
plus qu'une quinzaine de rescapés. »

Je ressentis a cet instant la nécessité d’un si-
lence. Théodore Géricault en profita pour achever
son verre et proposer une nouvelle pinte a Jean-
Baptiste Savigny, le médecin qui m’accompagnait,
lui aussi rescapé du naufrage.

« Et dire qu'a ce moment-la j’étais en Italie,
s’excusa Géricault. On pourrait dire que moi aussi
J’avais quitté la France, et que moi ausst je me diri-
geais vers le sud. »

Vétu d’une chemise ample, les cheveux courts ca-
chés par un turban noir, le visage fin et éclairé d’une
barbe rousse soigneusement peignée, le peintre op-
posait un calme souverain a mon récit enflammé.

« Vous connaissez la mer ? lui demandai-je.

Géricault secoua la téte pour signifier qu’il
n’avait jamais approché 'océan.

— Avant de vous écouter, répondit-il, je croyais
que c’était beau.

— I’Atdantique peut aussi gémir, poursuivis-je.
Les premiers jours de notre dérive avaient été pires
encore, avec les bagarres et les morts. Au bout d’'une
semaine, sur les cent quarante-sept rescapés du dé-
part, nous n’étions plus qu’une petite trentaine. Le
radeau, lui, tenait toujours bon. Cent quarante
metres carrés de plancher en rondins disjoints mais
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cloués, des mats de hune, deux vergues de perroquet,
de longues tiges latérales destinées a résister aux va-
gues et des chandeliers de bastingage retenant ici et
la des bouts de corde censés faire garde-corps. Cela
faisait déja douze jours que I'embarcation dérivait
lentement au gré des courants. Douze jours que les
chaloupes et les canots de La Méduse censés nous
remorquer avaient rompu tout lien avec le radeau.
Douze jours que nous survivions les pieds dans I'eau,
parfois jusqu’a mi-corps, et que tout débordait de
malheur et de souffrance. Douze jours passés sous
I'implacable soleil du Sahara si proche et pourtant
s1 inaccessible, sans méme la protection d’une voile.
Douze jours d’orages, de tempétes, de faim et de soif,
d’alertes permanentes, de rixes pour un rien ou pour
la vie. Douze jours de folie, de crises d’angoisse, de
blessures profondes, d’injures inutiles, d’hallucina-
tions, de suicides, de tueries successives et méme. ..
j’hésite a 'avouer : non seulement on avait abattu des
vivants, mais en plus on avait mangé¢ des morts...

— Vous avez mangé des cadavres ? Non, ce
n’est pas possible ! coupa Géricault, qui regretta
aussitot d’avoir interrompu le récit. Il redoutait
que sa stupéfaction m’amenat, je le sentis, a passer
ce fait sous silence.

Le docteur Savigny prit alors la parole :

— Parmi tout ce qui fut insupportable, tout ce
qui fut inimaginable, cette solution ultime fut en
effet nécessaire a notre survie.
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— Je comprends, se contenta d’ajouter Géricault
en me fixant droit dans les yeux. Je sentis a cet instant
sa réprobation ou, peut-étre, une forme d’incrédulité.

— Voila pourquoi, poursuivis-je aussitot, chaque
instant augmentait ma haine. »

Je ne voulais pas en effet m’attarder sur ces dou-
loureux et terrifiants moments. Je craignais qu’il
ne nous considérat comme d’épouvantables man-
geurs d’hommes. Je détournai donc mon récit sur
le sort tragique de la seule femme montée a bord,
une cantiniere, blessée, que 'on avait jetée a la
mer le septieme jour. Je décrivis les manifestations
de désespoir de l'aspirant Coudein et de Valéry
Touche-Lavilette, le charpentier, qui tous les deux
avaient heureusement survécu au drame.

« Nous savons ou ils vivent, nous pourrons vous
les présenter, précisai-je.

Mon souci était d’apporter des preuves a ce ter-
rible récit. Mais, a cet instant, j’étais concentré sur
le seul désir de gagner le peintre a notre cause.

— (est grace a cette haine que je survivais, ai-je
donc répété. J°avais I’espoir d’une vengeance, d’une
justice a obtenir contre ce capitaine incapable et
pleutre qui fut d’abord préoccupé de se sauver lui-
meéme. Je voulais le faire condamner au déshonneur
et, si possible, a la mort. Je dois vous expliquer ici,
monsieur Géricault, quapres sa faute de navigation
fatale le capitaine Chaumareys (sa particule ne mé-
rite plus d’étre attachée a son nom) avait abandonné

Il
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son batiment échoué sur le banc de sable contre
toutes les regles de la marine et était monté a bord
d’une des embarcations de secours qui, elle, possé-
dait des rames et des vivres. Il était donc assuré de
rejoindre la terre. Or, voici exactement ce qui s’est
produit alors que la nuit approchait :

« La corde vient de rompre. Nous ne tirons plus
le radeau ! Que faisons-nous ? avait hurlé un of-
ficier quelques heures apres le départ du cortege
formé des canots, des chaloupes et de ce mau-
dit radeau. Chacun savait que le travail de notre
charpentier réalisé dans I'urgence, cet esquif sans
voilure ni gouvernail, n’arriverait a la céte qu’a
condition d’étre tiré par un filin.

— S1 nous abandonnons le radeau, nous
condamnons ceux qui s’y tiennent a la mort,
avaient os¢ une ou deux voix a bord des chaloupes.

— On les abandonne ! avait lancé Chaumareys
sans se retourner. »

Méme un mauvais marin savait le sort effroyable
réservé a une embarcation sans proue, sans rames,
sans instrument de navigation, sans beaucoup de
vivres ni de barriques suffisamment pleines pour
le nombre de passagers et la durée probable de la
traversée. Or, je 'avais entendue, cette décision
hurlée comme une libération :

« Onles abandonne ! » J’avais vu le mépris d’'un
capitaine pour sa parole, son regard qui fuyait.
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Javais entendu cette voix qui oubliait sa promesse,
cet ordre qui nous condamnait. Et ce qui me ré-
voltait plus que tout, c’était I'idée que, une fois a
terre, Chaumareys multiplierait les prieres pour
que notre maudit radeau sombre a jamais. Ce qui
me tenait en vie, c’était d’empécher ce capitaine
minable de raconter une histoire qui masquerait sa
lacheté et trahirait la vérité.

« S1 je me sors de cette galére, je raconterai
tout et je le dénoncerai ! » m’étais-je promis en
cet instant, omettant sans doute que sur ce rafiot
de misere il n’y avait méme pas une rame, alors
que sur une galere... Combien de temps allais-je
encore tenir, m’agrippant a ce bout de mat de
toutes mes forces ? Combien de minutes, combien
d’heures ? D’autres que moi s’encordaient pour ne
pas lacher prise lors des secousses. Mais je n’avais
méme plus la force de prendre cette précaution.
Ce qui me maintenait encore en vie, vraiment,
c’était ma rancceur, et aussi la volonté qu’un
scandale flétrisse a jamais le nom de Chaumareys
et de ses protecteurs : Louis XVIII et son ministre
de la marine, monsieur Dubouchage. Ce sont eux
qui 'avaient nommé capitaine de La Méduse, ils
étaient responsables eux aussi.

Non, je ne croyais plus au miracle d’un navire
croisant notre destin. Je ne croyais plus a notre
sauvetage. Je m’accrochais juste a ce morceau de
bois pour étre peut-étre le dernier survivant.
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« Vous savez la suite, monsieur Géricault : notre
mort lente dérivait au gré des courants. Nous nous
¢pitons les uns les autres par peur d’un geste, d’une
menace, d’une chute, mais aussi pour comparer
nos forces respectives et donc nos faiblesses. Qui
de nous servirait de prochain repas aux quatorze
autres ? Qui tomberait a la mer sous la dent des
requins ? »

Lorsque, au matin du treiziéme jour, nous crames
percevoir au loin la voile d’un brick, ce fut aussitot un
mélange inoui d’espoir et de méfiance. Etions-nous
devenus fous ? Le délire ne 'avait-il pas emporté sur
nos pricres ? Les hallucinations n’étaient-elles pas la
cause de notre joie ? Ne fallait-il pas plutot se rési-
gner a inscrire nos noms au couteau dans les troncs
qui nous portaient, comme témoignage ultime de
nos efforts ? Le navire s’éloigna dans un premier
temps... Nous étions perdus. Puis, quelques heures
plus tard, il s’approcha enfin de nous.

La vérité, c’est que nous ¢étions sauvés, méme
si cinq d’entre nous allaient trés vite succomber a
leurs blessures. ..



Un proces peu reluisant

« Avec votre récit, monsieur Corréard, je comprends
mieux ce que j’al lu dans la presse avec stupeur,
lanca Géricault, qui s’était accoudé contre une
¢chelle pendant que je parlais. Il était resté debout,
comme un homme en alerte. Il n’avait pas bougé
d’un pouce.

— Et vous avez eu raison de publier votre ou-
vrage ! ajouta-t-il. Vous n’y révélez pas une histoire,
vous y racontez I’histoire. Cette matiere-la, croyez-
mol, n’est pas la seule propriété des empereurs et
des rois. Lorsqu’ils la dictent, elle est une succession
de victoires. Mais lorsqu’elle vient du peuple, elle est
un grand magasin de rancunes. C’est comme ¢a... »

Géricault se prenait doucement d’amitié pour
nous, malgré nos effrayantes révélations. Je crois qu’il
appréciait que nous soyons devenus par la force des
choses les pourfendeurs d’une monarchie incapable.
Louis XVIII, le frere cadet de Louis XVI, exilé hors
de France pendant vingt-trois ans, avait beau avoir
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« Désiré » pour surnom, nous étions nombreux a
contester une légitimité qui résultait de I’abdication
de Napoléon et d'un choix des puissances étrangeres
victorieuses suggéré par Talleyrand. Depuis juillet
1815, qu’avait décidé ce roi pour la France, hormis
le projet de reprendre le Sénégal aux Anglais ? Peut-
étre Géricault appréciait-il aussi que nous soyons de
la méme génération. Je n’étais en effet que de trois
ans son ainé. Comme moi, sans doute, 1l estimait que,
lorsqu’on n’a pas encore trente ans, la révolte coule
naturellement dans les veines.

«Je vais vous dire pourquoi vous dérangez le
pouvoir, reprit-il. Ce que vous reprochent les
royalistes, ce n’est pas d’avoir dévoilé votre misere,
c’est d’en avoir dénoncé le responsable. Le scan-
dale n’est pas dans ’échouement de La Méduse,
mais dans sa cause : I'impéritie d’'un commandant
incapable. Le scandale, ce n’est pas qu’il y ait eu un
capitaine, mais que ce dernier ait été¢ engagé pour
ses opinions et non pour sa compétence. Etre mo-
narchiste ne suffit pas a comprendre la mer, surtout
dans la mesure ou Chaumareys n’avait pas navigué
depuis vingt-cinq ans. Le scandale, enfin, c¢’étaient
les conclusions du proces, rendues le 3 mars der-
nier. Je les avais lues attentivement.

J'interrompis Géricault :

— Ces conclusions montrent que la carriere
d’un magistrat ne dépend pas de sa lucidité, mais
de son obéissance.
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— Jepartage votre point de vue. Certes, Chaumareys
n’a pas ét¢ condamné a la peine capitale parce
quil est ressorti des débats que I'échouement de
La Méduse n’avait pas résulté¢ d’un acte volontaire.
Le ministére public avait requis contre lui cinq ans
d’emprisonnement pour I’abandon de son batiment
et du radeau. Or, il n’a été condamné qu’a trois ans
de réclusion, reconnu incapable de servir de nouveau
la marine et destitué de ses diverses décorations.
II faut savoir que ses juges étaient aussi aristocrates
que lui. Entre gens du monde...

— Vous conviendrez, repris-je, qu’il s’agit la
d’une peine légere en proportion des cent soixante
morts dont il est responsable.

Je précisai qu’a la lecture du jugement le conseil
de guerre avait méme cherché dans le code et dans
les lois si un article aurait pu prescrire la peine. De
méme, le conseil avait reconnu n’avoir pas pu fixer
de peines pour les délits imprévus. Or, 'abandon
du radeau entrait précisément dans cette catégorie.

— En somme, ajouta Géricault, le conseil de
guerre a considéré que, dans la mesure ou I'impen-
sable avait ét¢ commis, on ne pouvait pas le punir !

— Cest précisément cela, renchérit Savigny.
Drailleurs, Chaumareys purge sa peine au fort de
Ham dans la Somme. Franchement, ce n’est pas la
pire des prisons. Mirabeau et Hoche, qui y ont sé-
journé, n’en ont pas conservé de sl mauvais souve-
nirs. Les portes en sont souvent ouvertes, parait-il... »
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Savigny et moi ne savions comment remercier
le jeune peintre de nous avoir si bien et si vite com-
pris. La presse monarchique nous poursuivait pour
avoir publié¢ notre livre, Le Naufrage de La Méduse.
Nous n’avions trouvé aucun soutien aupres de nos
hiérarchies respectives apres le drame mais, au
contraire, le reproche et I'exclusion. Aussi, la, nous
nous rassurions de l'intérét que I’artiste apportait
sans ambiguité ni conditions a notre cause.

«J’al di quitter la marine, avoua avec peine
Savigny, expliquant qu’il avait été convoqué par
ses supérieurs militaires pour s’entendre dire qu’il
ne bénéficierait plus jamais d’un avancement. Il en
avait tiré les conclusions et démissionné.

— Quant a moi, enchainai-je, la colonie de
Cayenne m’a licencié. J’étais ingénieur géographe,
envoy¢ dans cette expédition pour favoriser 1'or-
ganisation administrative du Sénégal apres le trai-
té de Paris de 1814 qui a confi¢ Saint-Louis du
Sénégal a la France.

— En somme, vous devez votre infortune a
I’abdication de Napoléon ! sourit Géricault.

Je poursuivis sans répondre :

— Désormais, je vais ouvrir une librairie au
Palais-Royal. J’ai toujours été attiré par Pécriture. ..
Et croyez-mot, je ne m’installe pas a la téte d’une en-
treprise de presse pour me taire. J’ai 'intention d’'im-
primer tout ce qui dénoncera les erreurs du roi et de
ceux qui 'entourent, le duc de Richelieu en téte.
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Je précisai que javais demandé neuf mille
francs de dédommagement au ministre de la ma-
rine, le vicomte Dubouchage, lequel m’avait versé
généreusement deux cent cinquante francs ! Une
honte, n’est-ce pas ?

— Je n’y connais rien en politique et mes études
ont été courtes, s’excusa Géricault en arborant le
large sourire des mauvais éleves qui se moquent de
I'institution scolaire. Je n’étais pas fait pour 'odeur
du bois ciré et des vieux livres, ni pour les matieres
obscures qui préparent aux carrieres toutes tracées.
Les heures lentes des lecons magistrales n’étaient
pas faites pour moi. Mais j’ai appris bien vite 'in-
gratitude des puissants. Pour eux, le mot “recon-
naissance” n’a de place que dans les dictionnaires.
Pensez donc que le roi vient d’élever au rang de
commandeur de la Légion d’honneur le peintre na-
poléonien Jacques-Louis David. Qu’a donc donné
David ala monarchie, quels services lui a-t-il rendus ?
Aucun, si ce n’est celul d’avoir autrefois voté pour
I'exécution de Louis XVI quand il était député de
la Convention. Et moi, alors que j’ai accompagné
Louis XVIII dans sa marche jusqu’a Béthune pen-
dant les Cent-Jours en qualité de mousquetaire, je
n’ai méme pas obtenu le prix de Rome en 1816... »

Géricault n’admettait pas d’avoir échoué au
concours qui donnait acces aux ateliers de la Villa
Médicis et a la réputation qu’ils promettaient.
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Boucher, Houdon, Fragonard et David y avaient
s¢journé. Ils en étaient ressortis chacun avec un
nom et des commandes.

Pourquoi donc l'avait-on écarté au profit de
Jean-Baptiste Thomas et de Joseph-Ferdinand
Lancrenon, deux peintres tellement classiques qu’on
s’ennuyait devant leurs interprétations d’(Enone refu-
sant de secourtr Pdris au siége de Trote, théeme du travail
destiné a départager les candidats finalistes ?

Avec un peu de mauvaise foi, je 'appris plus tard,
il omettait d’avouer qu’il avait rendu toile blanche
pour la deuxiéme épreuve du concours. Il préférait
voir dans son échec la main du pouvoir, la décision
du prince et le mépris du roi. C’était plausible et en
méme temps plus flatteur. Il ne s’attardait pas non
plus sur son role réel durant les Cent-Jours. Sa passion
pour le cheval I'avait enclin a 'aventure bien plus que
le souci de la protection du roi, dont il n’avait d’ail-
leurs pas croisé 'ombre pendant cette cavalcade...

« Mes amis, mes amis, nous devons boire en-
core un verre pour nous consoler ! lanca soudain
Théodore.

Il sortit d’'une étagere une nouvelle bouteille.

— Celle-la, elle ne partira pas a la mer ! s’amu-
sa-t-1l en remplissant nos verres.

Savigny et moi étions venus jusqu’a son atelier
pour répondre a la curiosité du peintre et, mainte-
nant, nous tombions progressivement sous le charme
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de son regard, de sa voix et d’une attitude qui compre-
nait notre malheur et encourageait nos entreprises.

— Vous souvenez-vous du nom de la rue dans
laquelle nous sommes ? lanca Géricault, de plus en
plus volubile. Par un curieux hasard elle s’appelle
“rue des Martyrs” ! Voila qui illustre notre sort, n’est-
ce pas ? Vous étes des voyageurs abandonnés, des
écrivains maudits, et moi un peintre rejeté... »

Dans ses moments d’angoisse, lorsque le doute
projetait sur ses projets et ses ambitions les ombres
de I’échec, Théodore avouait volontiers que son
prénom était un mensonge. Non, Théodore n’était
pas « celui que Dieu préfere ». Et son nom avait
phonétiquement les consonances d’un désastre :
Jéricho, la cité la plus basse du monde, a deux cent
quarante metres sous le niveau de la mer, qui avait
¢té anéantie sept jours seulement apres que Josué
I’eut conquise. Connaissait-il I'anagramme de son
nom, I’orage déchire tout ?

Mais 1a, ce soir, fustigeant le régime, maudissant
les institutions, un roi veuf et sans enfant qui n’avait
déja plus que 'apparence du pouvoir, blamant cette
société qui s’abandonnait a ’hypocrisie et a la mé-
diocrité, il savourait la complicité spontanée d’une
rencontre qui pouvait étre utile a son art :

« Gardons notre insouciance de jeunesse et ché-
rissons I'imprévisible ! La provocation et I'inatten-
du peuvent se conjuguer pour le pire comme pour
le meilleur !

21
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Je m’enthousiasmais de tant de hardiesse.
Malgré mes déboires, ou peut-étre a cause d’eux,
J’avais un certain gout pour le scandale. J’étais preét
a tout pour que Géricault s’intéressat encore da-
vantage a notre affaire.

— Attention, nous ne sommes pas des héros,
s’empressa de rectifier Savigny, qui craignait la ré-
clame et la polémique. Il faut peu de mots en effet
pour tomber sous le coup d’une amende pour “ou-
trage a la personne du roi”.

Savigny, en effet, n’avait pas le désir de se
mettre en avant. Certes, il ett apprécié de rece-
voir la Légion d’honneur en dédommagement du
préjudice que I'affaire de La Méduse lui avait cau-
s¢. Mais il ne cherchait aucune autre récompense,
convaincu qu’en retournant exercer son métier
a Soubise en Charente il retrouverait la sérénité
qu’il méritait apres une telle épreuve.

— Rassurez-vous, docteur, je n’ai a cette heure
aucune intention de vous embarquer dans une
nouvelle traversée ! s’empressa de préciser Théodore,
qui s‘amusait de cette formulation imagée. Mais
vous conviendrez que votre mésaventure puisse me
bouleverser. Il n’est pas dans mon tempérament
d’accepter sans rien dire ni faire les événements
qui troublent ma conscience. Voyez : je m’intéresse
actuellement a laffaire Fualdes. L’assassinat de cet
ancien procureur est tout de méme étrange, n’est-
ce pas. Faut-l se taire ? Faut-il abdiquer face a des
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