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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action :
 
Raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.
 
Ensemble, brisons les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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PSYCHOLOGIE D’ÉLÈVE
Au café d’Éole, premier jour. Psychologie d’élève de première année de l’école primaire. Je regarde les tables vides, j’hésite. Je m’installe au hasard à l’une d’elles – ou bien peut-être pas au hasard. Le patron du café s’approche de moi. C’est un homme pas très grand, robuste, tête plutôt grosse, moustache en croc, mâchoires saillantes, mains larges comme des avirons. Il ne se présente pas mais dorénavant on l’appellera Éole, question de facilité. Éole montre une déficience à l’œil gauche. Je ne sais pas exactement ce que c’est mais il a un défaut et je ne peux que le fixer sans cesse. S’il croit que je me moque de lui, il pourrait devenir furieux et me jeter dehors. Mais comment en détourner mon regard ? Son œil droit semble cyclopéen – comme s’il voyait pour les deux yeux. Je remarque qu’il est à tu et à toi avec moi. Quel toupet ! Moi, je le vouvoie avec égards et déférence pour des raisons évidentes mais cela ne peut durer indéfiniment. Je change de registre et on s’entend mieux.
 
Qu’est-ce que tu prends ?, me demande-t-il. Un café, quoi d’autre ?, lui dis-je. Il m’apporte une feuille de papier avec des chiffres allant de un à dix. Note les dix livres que tu préfères, me dit-il en me tendant un crayon. Pour quoi faire ?, que je lui demande. Note-les, me répond-il sur un ton défiant toute objection. J’ai l’impression que je dois dresser la liste avant que le café arrive. Alors, je me mets à écrire très vite, sans réfléchir. Je veux dire que je ne sais même pas si ce sont les dix livres que j’aime le plus. Entre-temps, Éole me sert mon café et s’invite à ma table. Il s’empare de ma feuille de papier et se met à lire. Il émet des objections pour le titre numéro cinq. J’ai envie de lui expliquer que j’ai écrit cette liste à la va-vite, sans trop réfléchir mais pourquoi me justifier ?
 
Il quitte ma table. Soudain, le café est plein à craquer. Je considère les lieux. Salle en forme d’hexagone avec d’innombrables sièges en bois et en rotin. Au milieu, un petit rond-point occupé par un long comptoir encombré de livres. Mon Dieu, que de livres ! On dirait que tous les livres du monde sont rassemblés ici. J’en prends un au hasard et commence à lire.
 
Premier jour au café d’Éole ; c’est comme mon premier jour à l’école. Drôle d’impression !



LAISSONS LES MORTS ENSEVELIR LEURS MORTS
Au café d’Éole, deuxième jour. Tout me semble moins de travers – j’ai déjà pris mon café et ça me procure le bien-être attendu. Le brouhaha ambiant me dérange moins qu’hier, je n’accorde aucune importance aux va-et-vient des gens ou aux chaises que les clients tirent lourdement.
 
J’ouvre mon livre et je commence à lire à partir de là où je me suis arrêté hier – page X, paragraphe trois, ligne un. Ce livre me paraît intéressant, notamment parce que les personnages ne parlent pas sans cesse comme dans la plupart des récits et qu’ils n’envahissent pas les rues à tout bout de champ. En outre, on a l’impression que tout ce qui survient se dilue dans une ambiance particulière et est décrit avec humour. Les personnes et les livres dépourvus d’humour m’insupportent.
 
Un homme d’un certain âge fait soudain son apparition. Il porte une redingote et une perruque répugnante. Il passe le seuil du café en hésitant et toussote comme pour susciter l’attention. De toute évidence il s’apprête à prononcer son discours de mendiant. Mesdames et messieurs, je suis un citoyen parmi vous, lance-t-il. Moins on lui accorde de l’importance et plus il hausse le ton de sa voix. Ne vous méprenez pas sur mon apparence de gueux. Pensez seulement que celui qui se tient devant vous est un héros des guerres napoléoniennes, le colonel Chabert, si vous voyez. Tout le monde pensait que j’étais mort à la bataille d’Eylau. Je n’ai jamais réussi à regagner ma place dans la société et je suis réduit à la mendicité. Je ne vous demande qu’une aide dérisoire, de quoi passer ma journée. Ce qui vous fait plaisir, mes chers concitoyens. Non seulement personne ne s’attendrit sur lui mais, pis encore, les assistants d’Éole se précipitent et le jettent dehors sans scrupules. Je vois ses vieilles cannes s’agiter en l’air comme de frêles petites pattes d’insecte. Je suis le colonel Chabert, comment osez-vous, leur crie-t-il. Ils l’écartent sur-le-champ. Est-ce vraiment le colonel Chabert ?, que je demande à Éole. Quelle importance, me répond-il. Laissons les morts ensevelir leurs morts.
À peine dix minutes plus tard apparaît une jeune Parisienne d’époque distinguée, accompagnée d’un homme de son âge élégamment vêtu, portant des favoris et tenant une canne. Des personnes du dix-neuvième siècle.
Le patron du café les accueille. Oh ! madame la comtesse. Entrez. Maître Derville, vous aussi ! Est-il venu , lui demande la jeune femme d’un air conspirateur. Oui, mais il est aussitôt reparti, ne vous inquiétez pas, lui chuchote-t-il. Quoi ? L’ex-épouse de Chabert avec l’avocat de son mari, l’homme censé le sauver ? Je m’indigne auprès d’Éole. Pourquoi est-elle avec Derville ?, que je demande. Ce n’est pas dans le livre. Je n’en sais rien, me répond le patron du café. Elle a peut-être soudoyé Balzac et celui-ci a fermé les yeux. Tu sais bien que le Gros était criblé de dettes. Impossible ! Inconcevable ! Tout est possible, me répond-il.
 
Je les observe en train de se comporter comme deux tourtereaux et je ne sais plus quoi penser. Malheureux Chabert, me dis-je. Et j’essaie de trouver un peu de consolation dans mon livre. Je suis en plein dans le passage où Derville a convoqué la comtesse et Chabert dans son cabinet afin de les réconcilier.



DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN
Au café d’Éole, il y a un coin appelé « du côté de chez Swann ». Tous les jours à midi pile arrive un jeune homme nommé Marcel, et la première chose qu’Éole ordonne à ses assistants en le voyant : conduisez monsieur du côté de chez Swann. Ce dernier traverse d’un air pompeux la salle dans ses vêtements en lin blanc, comme s’il défilait, et s’assoit à la place qui lui est réservée pour déguster sa madeleine avec une tasse de thé. Il ouvre son journal et le décortique.
Il s’assoupit après de longues heures de lecture et agite de temps à autre les feuilles de son quotidien, comme pour sortir de sa léthargie. Le journal date et ses pages sont jaunies. Un jour, c’est sûr, il lui tombera des mains. Puis il replonge dans sa lecture. Comment regarder longtemps un homme qui fait sans cesse les mêmes gestes ? J’oublie sa présence. Mais je sais que si je me tourne vers lui, je vais être confronté au même spectacle. De toute façon, le frémissement régulier des feuilles me rappelle sa présence. En le regardant lire sereinement, je pense à la scène où, un après-midi, à l’improviste, Swann rend visite à Odette. Elle ne lui ouvre pas, ce qui éveille en lui des soupçons. Je me demande comment un jeune novice comme lui a pu mettre en scène un tel épisode, comment il a su gommer la frontière entre la vérité et le mensonge en noyant son héros dans un tourbillon de doutes vertigineux. Chose bien étrange et inexplicable que le talent ! Le jeune Marcel ne devine même pas mes pensées. Retranché derrière ses sens, loin de se préoccuper du temps qui passe, il s’évanouira en un instant comme une illusion à un moment d’inattention de ma part.
Un jour, j’ai osé ce que je désirais faire depuis longtemps. Je suis allé m’asseoir à sa table. Les garçons d’Éole se sont bien évidemment précipités sur moi. Éole m’a apostrophé : Mais qu’est-ce qui t’a pris d’aller t’asseoir là-bas ? J’avais envie de voir à quoi ressemblait le monde vu du côté de chez Swann. Il a ri. À mon tour, je lui ai demandé si c’était le vrai Marcel. Oui, pourquoi, ça te semble bizarre ? Et ses yeux sensuels et sa moustache, me suis-je demandé. Tu penses que Marcel et Proust sont une seule et même personne ? Ce ne l’est pas ? Bien sûr que non ! L’écrivain n’est pas le narrateur. On ne te l’a jamais appris à l’école, me fait remarquer le patron, et je vois son œil abîmé briller avec amusement.



JULIEN VS FABRICE
Début d’après-midi au café d’Éole et font irruption deux beaux gosses qui se bouffent le nez. Évidemment, les héros de deux livres différents ne pouvaient se rencontrer qu’ici. S’ils respectaient au moins les convenances et faisaient preuve de supériorité ! Ils se montrent au contraire sous un jour mesquin et querelleur.
 
Alors, qu’est-ce que tu penses de nos gaillards ?, me demande Éole. Tu les connais, j’imagine. Je n’en ai pas l’honneur, que je lui réponds. Comment ! Impossible ! Julien Sorel et Fabrice Del Dongo, tout le monde les connaît. Que dire ? C’est autrement que je m’étais imaginé Julien et Fabrice. Les mots ne font pas l’image d’un individu, reconnaît le patron du café.
 
Au même moment, devant nous, les deux héros refusent de s’asseoir à la même table. Messieurs, messieurs, voyons !, intervient Éole. N’oubliez pas que vous êtes issus de la même plume. Comme des frères, bon Dieu ! Ceux-ci s’obstinent mais se posent enfin sur une chaise tout en se tournant le dos. Heureusement que Stendhal ne les a pas mis dans le même roman. Ils se seraient entretués, ces deux-là.
Admets qu’ils font partie des héros qu’on n’oublie pas, me dit Éole avec fierté pour avoir réprimandé des personnages célèbres de la littérature. J’avoue que ça fait un bail que j’ai lu leurs histoires, que je réponds. Mais je me souviens clairement de ce duel entre Fabrice et Giletti – c’est bien Giletti qu’il s’appelait, n’est-ce pas ? Avec quel affolement Fabrice ne demandait-il pas le miroir pour s’assurer que le coup de couteau sur son visage n’avait pas endommagé sa beauté. Le dandy ! Et Julien… un minotaure de l’amour qui se débat dans le labyrinthe de ses propres sentiments. Tant de pages avant de décider qu’en fin de compte, il n’aimait pas la jeune Mathilde mais bien madame de Rênal, et ce après avoir tiré sur elle. Voilà ce qui arrive quand on croit qu’amour et mathématiques ça rime.
Je dis ce que je pense à Éole. Tu es bien dur avec les gens. Je ne me réfère pas à des gens mais à des personnages de roman. Quelle différence ? Suit une vive logomachie. Moi j’insiste qu’il y en a une, le patron du café qu’il n’y en a pas. On en vient presque aux mains. Soudain je me retourne et vois les héros qui nous observent interloqués. Ils échangent entre eux des regards pleins d’ironie. Je laisse tomber, je cède. Pas du tout envie que ces deux garnements se moquent de nous. Je persiste à penser qu’il y a une différence. Les êtres humains, nous sommes bien supérieurs aux personnages de romans. Mais va le dire à Éole !
 
Je me concentre un peu sur les sons qui s’élèvent de l’assemblée du café et qu’est-ce que j’entends ? J’entends, mais pas nécessairement dans l’ordre où je les décris, le verre et la porcelaine qui retentissent sur le plateau du garçon de café – verres, tasses, carafes… Le bruissement d’un billet qui change de mains ou la pièce de monnaie qui roule sur le plateau, ou bien encore la formule stéréotype « merci » prononcée sur mille tons différents, en fonction du moment et de l’humeur. Je réfléchis : aussi banal que soit la fréquentation d’un café, on est toujours soumis à un tas de restrictions. Un minimum de convenance dans la tenue vestimentaire, dans le choix des chaussures. Lors d’un rendez-vous, ne pas être en retard, et si on arrive le premier, on pense que pendant que l’autre nous fait poireauter, il faudra tuer le temps sans se ronger les ongles. Ce n’est pas mon cas, bien sûr. Moi je ne donnerais jamais rendez-vous à quelqu’un dans un lieu tel que le café d’Éole. En revanche, j’admets que la vie dans un café est une pièce de théâtre. Tantôt des spectateurs, tantôt des protagonistes dans des scènes brèves. Et quand vient le moment de commander, je me sens comme si j’allais monter sur scène et débiter ma réplique. Il m’arrive de m’embrouiller. C’est étonnant ce que les gens peuvent rencontrer de difficultés dans les choses les plus simples !



RASKOLNIKOV
Au café d’Éole, un autre jour, ma rencontre avec Raskolnikov. Il se présente à moi sous ce nom et je le crois. Nul aujourd’hui sain d’esprit ou déphasé ne viendrait vous dire « je suis Raskolnikov », comme il ne vous dirait pas « je suis Napoléon 1er ». C’est ringard de prétendre être quelqu’un d’autre. Et donc, je le crois. Je vous offre un café ? Un café, bien volontiers. Merci ! C’est moi qui vous remercie, vous êtes mon personnage préféré. C’est un honneur pour moi. Bon, tant mieux !
 
Il s’assoit à ma table. Il est furieux contre Dostoïevksi. Ce prodigue, cet ivrogne, ce joueur, ce vaurien, ce fanfaron, j’en passe et des meilleures… qu’il commence par me dire. Ce n’est pas moi qui ai commis le crime, tu comprends ? Je n’ai pas tué la vieille. Je n’avais aucune raison de la tuer. Je ne suis pas celui que présente notre écrivain. Regarde-moi bien. Je le regarde et il me semble qu’il a raison. Élégant et soigné ; il ne ressemble en rien à l’étudiant fauché qui, un jour torride de juillet, quitta sa chambre de bonne située rue Stolniarni, cette ruelle étroite et nauséabonde, et se dirigea vers la rue Santovaïa, pour le dénouement que l’on connaît tous. Si ce n’est pas toi, alors qui… ? Comment veux-tu que je sache ? Peut-être Fiodor Mikhaïlovitch lui-même. Quoi, l’écrivain ? Oui, pourquoi ? Il n’y a rien d’étrange. Moi en tout cas, je n’aurais jamais tué quelqu’un par simple curiosité. Si tu ne me crois pas, je préfère m’en aller. Cela n’a aucun sens de continuer à parler, si tu ne me crois pas. Je te crois, je te crois, dis-je. Mais si on pense à tout ce qu’il a enduré, lui aussi… Cela m’est égal. Il a été injuste avec moi. Il m’a mis sur le dos un crime que je n’ai pas commis et en plus, il m’a poussé à l’avouer à Porphyre Petrovitch. Il a monté un complot contre moi. Il a souillé mon nom de façon irrémédiable.
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