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DÉCLARATION D’INTENTION

Vu de France, le Viêt Nam est chargé d’un exotisme suranné 
qui se mêle au souvenir, qu’il marque directement une histoire 
familiale ou qu’il trouve sa place dans l’imaginaire collectif. 
Le Viêt Nam a toujours été présent dans ma famille, mais, je 
dois l’admettre, de manière plutôt évanescente. Je disposais 
des journaux de bord de mes aïeux en Indochine, trois géné-
rations successives depuis la conquête du pays dans les 
années  1860. Des journaux intimes avec très peu d’intime, 
parsemés de dates, de faits, de noms de lieux et de descriptifs 
de multiples déplacements, le tout consigné avec une minutie 
toute militaire. Si ce qui m’a conduit vers le Viêt  Nam me 
renvoie à mon histoire personnelle, j’étais certain en  m’installant 
à Hanoi de ne pas en rechercher les traces.

Les voyageurs occidentaux peuvent se sentir attirés par le 
Viêt Nam parce que le pays s’inscrit dans leur passé, à travers 
la courte parenthèse de la colonisation française. Mais la pro-
jection des rêves orientaux a souvent laissé libre cours à un 
exotisme décalé par rapport au quotidien de ce pays. Dans 
l’un de ses premiers romans, Quand on est jeune, publié en 1996, 
l’écrivaine Phan Thị Vàng Anh qualifiait ces étrangers 
d’« aventuriers autocentrés ». Cette projection fantasmatique 
des Occidentaux sur le Viêt Nam interroge : de quel Viêt Nam 
parle-t-on ?

Cet ouvrage donne la parole à vingt-six Vietnamiens, des 
hommes et des femmes de tous âges, de toutes conditions, des 
citadins, des ruraux, des jeunes ou des vieux, riches ou pauvres, 
des personnes proches du pouvoir ou opposants de longue 
date. J’ai essayé d’équilibrer autant que possible les ancrages 
géographiques –  un élément signifiant au Viêt  Nam  – en 
allant, du nord au sud du pays, à la rencontre d’habitants des 
provinces du centre, des Hauts Plateaux ou des villages côtiers 
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et des bourgs de l’arrière-pays. Enfin, j’ai choisi de réaliser la 
plus grande partie de ces échanges avec des Vietnamiens assez 
éloignés du monde de la francophonie, et de manière générale 
des milieux expatriés. La complexe histoire du Viêt  Nam a 
enfin rendu indispensable de consacrer un chapitre à des 
Vietnamiens issus de la diaspora, des Viêt kiêu, pour complé-
ter ces récits par un regard de l’extérieur. Je n’ai pas de 
message à faire passer, juste le plaisir de faire profiter de cette 
diversité. Les sciences sociales négligent parfois l’être humain 
au profit de l’acteur, des catégories ou des phénomènes. J’ai 
eu besoin de repartir à la rencontre de Vietnamiens, de 
 m’asseoir avec eux dans des cafés, dans des restaurants ou 
chez eux, et de parler des choses de la vie –  de laisser un 
temps le politique de côté. Alors j’ai tendu une nouvelle fois 
l’oreille (souvent au sens littéral du terme) pour les écouter 
me parler d’eux-mêmes, de leur vie de tous les jours, de leur(s) 
métier(s), de leurs joies et frustrations, de leur pays, de son 
histoire, de politique un peu, et de leurs rêves. Quand on 
parle avec les Vietnamiens, on découvre un « autre » proche 
de nous, un « autre » dont la vie quotidienne, les joies ou les 
colères, les rêves et les peurs nous ressemblent. Poser d’emblée 
une unité de l’expérience humaine offre aussi une réponse à 
un système politique qui invoque constamment des différences 
culturelles essentielles pour justifier son pouvoir. Ces récits de 
vie ne sont pas censés offrir une lecture globale de la réalité 
du pays. Ils conduisent –  en apparence, diront certains  – à 
nous immerger dans un pays porté par des hommes et des 
femmes de notre temps, et c’est déjà beaucoup.

Au Viêt Nam, le monopole du Parti communiste offre par-
fois aux observateurs un miroir simplifié, et donc réducteur, 
de la nation. L’histoire officielle repose sur une interprétation 
idéale de l’histoire transformée en récit fédérateur. L’invocation 
du passé continue de nourrir une vision morale de l’avenir. 
Ce pays de bientôt 100 millions d’habitants est vu depuis la 
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France comme l’un des derniers « États communistes » de la 
planète, une dénomination qui appelle son lot de certitudes 
et d’images arrêtées. Pourtant, pour les Vietnamiens, l’idéo-
logie communiste a toujours été une matière malléable 
dépourvue de réels enjeux doctrinaux. Communiste, le 
Viêt  Nam ? Mais qu’est-ce que cela veut bien dire de nos 
jours pour la majorité des Vietnamiens ? Pour l’un des pro-
tagonistes de ce livre, l’« époque du communisme » trouve 
son terme au début des années 1990, le Viêt Nam actuel ne 
pouvant plus se définir sous cette simple étiquette.

Avant de vous laisser découvrir ces récits de vie, je tiens à 
préciser que la nature du régime politique vietnamien et le 
caractère parfois délicat des sujets abordés ont conduit plu-
sieurs de mes interlocuteurs à refuser de participer à ce livre ; 
d’autres ont insisté pour que ces pages soient dépourvues de 
toute approche politique. Une constante toutefois  : plus mes 
interlocuteurs étaient âgés, plus ils s’autocensuraient ; plus ils 
étaient jeunes, moins ils ressentaient la contrainte. Le Viêt Nam 
change. Je dédie ce livre à une nouvelle génération de 
Vietnamiens et de Vietnamiennes pour laquelle l’avenir de ce 
pays ne se réduit plus aux carcans de l’histoire du siècle der-
nier, ni aux seules logiques de contrôle étatique. Un avenir 
résolument changeant, dynamique et orienté vers l’Asie du 
xxie siècle. π

Benoît de Tréglodé

DÉCLARATION D’INTENTION

11

343563SED_VIETNAMIENS_cc2019_pc.indd   11343563SED_VIETNAMIENS_cc2019_pc.indd   11 04/06/2020   09:44:4904/06/2020   09:44:49



INTRODUCTION

De la longue occupation chinoise jusqu’au xe  siècle à la 
conquête de son « Grand Sud » par les dynasties du Nord du 
xie au xviiie siècle, de l’arrivée de la puissance coloniale fran-
çaise au xixe siècle à la reprise de la guerre au lendemain des 
bombardements meurtriers du port de Haiphong en 
décembre  1946, l’histoire mouvementée du Viêt  Nam ne 
relève d’aucun mystère. Lorsqu’on aborde le terrain de la 
culture, de l’histoire, du système politique vietnamiens, le 
mythe d’une spécificité nationale – cette fameuse « âme viet-
namienne » sortie de l’esprit de voyageurs de la colonie avides 
de ramener au pays de piquants récits – ne tient pas la route. 
Les communistes vietnamiens l’ont bien compris, ce mythe 
est devenu un moyen de protection vis-à-vis du monde exté-
rieur, mais également une sorte d’autocensure, non seulement 
politique mais aussi morale.

Pour les historiens vietnamiens, le Viêt  Nam a été fondé 
en 2877 av.  J.-C.  Des origines semi-légendaires qui ont le 
mérite d’offrir au peuple viêt – que l’on appelle aussi kinh – 
une prééminence dans l’histoire de la conquête du Viêt Nam. 
Mais le pays a d’abord été marqué par un millénaire de pos-
session chinoise, des siècles ponctués de révoltes fondatrices 
– parmi lesquelles celles conduites par les deux sœurs Trưng 
(hai bà Trưng) au ier  siècle de notre ère ou la dame Triệu (bà 
Triệu) au iiie siècle sont les plus célèbres. Ce n’est finalement 
qu’en 939, après la défaite des armées chinoises à Bach Dang, 
qu’un État viêt indépendant est parvenu à s’imposer. Le 
rebelle Ngô Quyền a fondé ce qui est devenu, en 1054, le Dai 
Viêt, littéralement le « Grand Viêt », une première concréti-
sation de la nation vietnamienne qui sera à l’origine de toutes 
les mythologies patriotiques au xxe siècle. Mais les terres qui 
s’étendaient plus au sud de ce premier territoire étaient encore 
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à cette époque très étrangères au destin des Kinh. Du iie au 
xvie siècle, on y trouvait les royaumes cham, une population 
d’origine austronésienne qui y fit prospérer une civilisation 
florissante. Tout distinguait ce Dai Viêt au nord – toujours à 
la merci des poussées de l’empire du Milieu – des différents 
centres de pouvoir du Sud. Au cours de la « marche vers le 
Sud » –  qui durera du xie  siècle jusqu’au milieu du 
xviiie siècle –, l’expansion du peuple viêt conquiert un terri-
toire qui deviendra le Viêt Nam.

L’historiographie officielle vietnamienne veut qu’une fois 
les Cham écrasés les Viêt n’aient trouvé devant eux que des 
terres sauvages à coloniser. On sait pourtant que leur 
conquête les a conduits à affronter plusieurs peuples dits 
« montagnards », dont on sait qu’ils occupaient alors la plus 
grande partie des terres basses convoitées dans le Grand 
Sud. Entre le milieu du xvie siècle et la fin du xviiie, le pays 
est politiquement divisé en deux, la famille des ministres 
Trịnh contrôlant le Nord, et la famille Nguyễn, le Sud, 
tandis que les empereurs de la dynastie Lê ne conservent 
qu’un pouvoir symbolique. Dans ce qu’il convient d’appeler 
la « première guerre civile vietnamienne », trois frères, les 
Tây Son, disputent ensuite le pouvoir aux deux familles. 
Après des luttes intestines qui durent jusqu’à la fin du 
xviiie siècle, les seigneurs du Sud de la famille Nguyễn sont 
tous tués, à l’exception du jeune prince Anh, qui obtient 
l’appui de la France. Au début du xixe  siècle, ce dernier, 
sous le nom de Gia Long, devient l’empereur du pays, qui 
prend le nom de Việt Nam et continue de reconnaître la 
Chine comme puissance suzeraine. Le nouvel empereur 
s’emploie à donner une forme administrative unique à 
 l’ensemble des circonscriptions relevant de sa juridiction 
désormais nationale, de la frontière avec la Chine tout au 
nord jusqu’aux confins du delta du Mékong. Le pays n’allait 
plus guère étendre ses frontières.

INTRODUCTION
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L’enjeu était dorénavant de gérer les influences étrangères 
grandissantes. La fermeture du pays au commerce étranger 
et au christianisme entraîna au milieu du xixe siècle un conflit 
avec la France ; Napoléon III, pour en défendre les principes, 
intervient en 1858 et s’empare des provinces sud du pays, que 
la France annexe pour créer la Cochinchine. En 1883, un 
conflit franco-chinois donne le signal à de nouvelles expédi-
tions françaises dans le pays. L’objectif de la France est tout 
à la fois de sécuriser sa colonie et de se lancer dans une exploi-
tation de ses richesses. Avec la naissance de l’Indochine 
française en 1887, le pays est composé de trois entités  : le 
protectorat du Tonkin au nord, le protectorat d’Annam et la 
colonie cochinchinoise au sud. En imposant ces différences 
de statut, les Français ont mis à mal la structure que la dynas-
tie des Nguyễn avait péniblement élaborée, ravivant la fracture 
nord-sud.

Le court siècle d’existence de l’Indochine française a été 
émaillé de nombreux soulèvements nationalistes. En 
février 1930, Nguyễn Ái Quốc, le futur Hồ Chí Minh, crée 
dans la ville de Hong Kong le Parti communiste indochinois 
(PCI). À l’approche du second conflit mondial fleurit une nou-
velle génération de partis révolutionnaires et nationalistes. 
Après cinq années d’une étrange cohabitation avec le Japon, 
qui occupait de facto l’Indochine française depuis 1940, 
 l’approche de leur défaite conduit ces derniers à démanteler 
l’appareil colonial français en s’emparant du territoire dans 
un dernier sursaut d’orgueil. Après leur défaite, et avant même 
que les alliés aient pu reprendre pied au Viêt Nam, les diri-
geants du PCI s’emparent du pouvoir et proclament 
l’indépendance du Viêt Nam sur la place Ba Dinh à Hanoi 
le 2  septembre 1945. Les Français parviennent pourtant à 
reprendre le contrôle de l’Indochine à partir de l’automne. 
Hồ Chí Minh, soucieux d’éloigner les forces chinoises natio-
nalistes installées au nord pour encadrer le départ des troupes 
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japonaises dans le cadre d’accords internationaux, est encore 
très fragile. Il n’a guère le choix que de tenter la voie de la 
négociation, mais les pourparlers achoppent et, fin 1946, le 
conflit larvé débouche sur la guerre d’Indochine (1947-1954). 
Le conflit s’achèvera dans la boue de la cuvette de Diên Biên 
Phu après plusieurs mois d’affrontements meurtriers. La 
France renonce à poursuivre le combat et se retire du pays.

Au lendemain des accords de Genève en 1954, la partie 
nord du Viêt Nam devient indépendante ; Hồ Chí Minh dirige 
une république démocratique soutenue par le camp des pays 
socialistes et sous influence de la Chine populaire de Mao 
Zedong. Le Viêt Nam est à nouveau divisé en deux. Au sud 
du pays, Ngô Đình Diệm, Premier ministre du Sud, refuse le 
référendum prévu par les accords pour réunifier le pays et 
prend le pouvoir, proclamant la naissance d’une république, 
immédiatement soutenue par les États-Unis. Dans un contexte 
de guerre froide, deux États ennemis se font face. Les 
Américains, soucieux d’endiguer la progression du commu-
nisme, deviennent les protecteurs du Sud Viêt Nam à la place 
des Français. En 1959, le bureau politique nord-vietnamien, 
en s’opposant aux injonctions de la Chine, décide de se lancer 
dans un conflit contre la république sudiste pour réunifier le 
pays. En 1964, suite à un nouvel accrochage entre les forces 
belligérantes, la résolution du golfe du Tonkin lance les États-
Unis dans la guerre du Viêt  Nam. Bilan  : onze années de 
conflit, 7,08 millions de tonnes de bombes (deux fois plus que 
pendant la Seconde Guerre mondiale) et environ 3 millions 
de morts. Dès la fin des années 1960, la guerre devient de 
plus en plus impopulaire en Occident et Washington cherche 
une porte de sortie. Après de longues négociations et un bas-
culement géopolitique marqué par la reprise du dialogue entre 
la Chine et les États-Unis, des accords de paix sont signés à 
Paris en 1973, qui prévoient le calendrier de retrait des forces 
américaines. Il faudra encore un peu moins de deux années 
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au Nord Viêt Nam pour se rendre victorieux des armées du 
Sud. Saigon tombe le 30 avril 1975. Le Viêt Nam, désormais 
entièrement sous contrôle communiste, est réunifié en 1976.

Aligné sur l’Union soviétique de Leonid Brejnev, le 
Viêt Nam du secrétaire général du Parti communiste vietna-
mien, le conservateur Lê Duẩn, sort ravagé de la guerre et 
doit, avec la réunification de ses provinces méridionales sédi-
tieuses, affronter de dramatiques difficultés économiques. Sur 
le plan international, l’intervention de son armée fin 1978 
pour renverser le régime khmer rouge au Cambodge a conduit 
le pays à un bref conflit contre la Chine en février 1979, dont 
les conséquences dans les provinces frontalières des deux pays 
resteront conflictuelles, et souvent meurtrières, jusqu’à la nor-
malisation des relations entre les deux voisins en 1991. Isolé 
diplomatiquement, dépendant de l’aide économique des 
Soviétiques, le Viêt Nam, acculé, entame en 1986 sa propre 
perestroïka, le Doi Moi (« changer pour faire du neuf ») et 
libéralise son économie, s’affirmant progressivement comme 
un pays émergent dynamique en Asie du Sud-Est. L’économie 
de marché est autorisée puis encouragée par le Parti commu-
niste vietnamien. En 2006, le Viêt Nam, après douze ans de 
négociations, rejoint l’Organisation mondiale du commerce 
(OMC). Le pays a vécu une transformation majeure. Plus de 
la moitié de la population est trop jeune pour avoir connu la 
guerre. Ce pays de 96 millions d’habitants a tourné la page 
d’un siècle de restrictions de guerre pour se tourner vers une 
période ultralibérale sous le contrôle – et la participation – de 
son parti unique et de ses dirigeants.

*

J’utilise pour les mots vietnamiens la transcription en quốc 
ngữ, l’écriture officielle romanisée généralisée au Viêt  Nam 
depuis la fin du xixe siècle, à l’exception de quelques termes 
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dotés d’une graphie française, comme le nom de certains lieux 
(Hanoi et non Hà Nôi, Danang et non Da Nang), afin de 
faciliter la lecture du texte. De même, pour des raisons de 
lisibilité, seuls les noms propres ont été accentués ; ces derniers 
sont écrits dans l’ordre vietnamien, c’est-à-dire le patronyme 
en premier, suivi du nom intermédiaire, et enfin du 
prénom. π

INTRODUCTION
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on trouve le bâtiment de la poste centrale, ou d’autres encore 
à l’allure soviétique. Tous ces vestiges semblent pourtant se 
désintégrer peu à peu dans la moiteur des tropiques et le 
tourbillon assourdissant des cyclomoteurs et de la vie quoti-
dienne. Seule la récente confrontation avec la Chine occupe 
une place réelle dans l’esprit et les conversations des 
Vietnamiens. L’histoire des guerres avec les Américains et les 
Français a presque disparu de la mémoire collective malgré 
(ou à cause de) un visible effort de la propagande gouverne-
mentale pour rappeler ce qu’il reste du socle de légitimité du 
pouvoir en place. Il est surprenant de constater que les pré-
sidents d’un pays (les États-Unis) qui a versé, il y a moins de 
cinquante ans, plus de bombes sur cette terre que l’ensemble 
de tous les autres pays pendant la Seconde Guerre mondiale 
sont accueillis avec tant d’enthousiasme par la population. 
Mais pour la plupart des jeunes Vietnamiens, ces périodes de 
domination étrangère appartiennent à un lointain passé, sans 
prise réelle sur leur vie de tous les jours, si ce n’est l’agrément 
que procure la vue du Grand Théâtre et du pont Long Biên. π

H

ANOI, UNE TROMPEUSE CAPITALE
Phạm Tường Vân est poétesse et journaliste. 
Née en 1972, elle est diplômée de l’univer-
sité de Hanoi. Auteure de nombreux recueils 
de poésie – dont certains ont été controver-

sés pour leur crudité  –, elle gagne sa vie en écrivant des 
scénarios pour la télévision et le cinéma. Phạm Tường Vân 
se rappelle Hanoi dans les années 1980, une capitale de la 
couleur jaune triste des murs délavés des maisons de l’époque 
coloniale française, et ses vieux lampadaires à huile tremblo-
tant quand la population hanoienne n’avait pas assez 
d’électricité pour éclairer ses soirs. Une époque sous  perfusion : 
l’économie était moribonde et miséreuse ; les timbres-poste 
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étaient imprimés sur du papier recyclé et les pages des livres 
sur du papier brouillon sombre et brunâtre. Hanoi était mar-
quée par la dureté de la décomposition chaotique du 
collectivisme avant le dégel du Doi Moi. Les intellectuels 
étaient nourris de culture russe, délaissant peu à peu, à la fin 
des années 1980, l’héroïque soldat soviétique Pavel Korchagin 
pour la figure du prince Andreï Nikolaïevitch Bolkonsky, l’un 
des personnages du roman Guerre et Paix de Léon Tolstoï. À 
partir de 1993, le soleil s’est mis à briller avec l’ouverture du 
pays. Le dérèglement de l’économie et l’ouverture des esprits 
ont poussé Hanoi à accueillir une vague d’investissements 
étrangers et une culture venue d’ailleurs – des films, des livres 
chinois et de l’art occidental. Ce fut une période passionnante 
de profondes découvertes pour la jeunesse hanoienne. Les 
jeunes abandonnaient l’étude du russe pour se tourner vers 
le français ou l’anglais. Des étrangers arrivaient à Hanoi pour 
apprendre le vietnamien et étudier la culture vietnamienne. 
Aux terrasses des cafés, dans les rues et les ruelles de la ville, 
on entendait des conversations dans plusieurs langues étran-
gères. C’est ce qui rendait Hanoi si belle, si jeune et si fraîche. 
Il y eut beaucoup d’histoires d’amour entre des filles aux che-
veux noirs et des jeunes gens aux cheveux blonds, qui se 
terminèrent pour certaines en mariage, puis en vie commune 
dans des maisons de style néoclassique. Plusieurs villas colo-
niales furent rénovées, et si les murs restaient de couleur jaune, 
les vieilles fenêtres vertes recouvertes d’un blanc brillant, les 
intérieurs meublés étaient réaménagés dans un style méditer-
ranéen un peu voyant, pour accueillir les bureaux des sociétés 
ou ONG étrangères.

À la fin du xxe siècle, Hanoi a connu une nouvelle phase 
de développement. Des travaux gigantesques ont grignoté les 
espaces sans fin de sa périphérie. Quand Phạm Tường Vân 
est revenue de Saigon où elle avait vécu quelques années, elle 
a retrouvé Hanoi sens dessus dessous ; elle a eu du mal à 
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retrouver son chemin pour rentrer chez elle tellement la ville 
avait changé. Avec le retour en masse de la main-d’œuvre 
envoyée dans les anciens pays d’Europe de l’Est dans les 
années 1980 et l’armée de fonctionnaires originaires de toutes 
les provinces du pays, Hanoi s’était ruralisée. La paisible ville 
des temps anciens se transformait en chantier. Les maisons 
étaient maigrelettes et défigurées, telles des formes dépos-
sédées disposées sur des terres incultes ; les rares vestiges de 
demeures construites en terre, auparavant situées dans les 
anciens villages limitrophes rattrapés par la ville, rappelaient 
les bambous ombragés, les chemins pavés de pierre verte, 
alors que ces espaces se recouvraient peu à peu de petits 
châteaux de béton d’un style pompier. Au début des années 
1990, les Hanoiens ont progressivement abandonné leurs 
bicyclettes pour des véhicules importés de seconde main en 
provenance du Japon. Certains bureaucrates particulièrement 
zélés ont su faire des affaires et améliorer leur quotidien, 
passant de modèles de deux-roues datés de 1979 au rêve 
coloré du scooter Dream. Les midis clairs comme les paisibles 
nuits de Hanoi recouvertes par le chant des insectes se sont 
vus soudainement traversés par les rugissements des 
deux-roues.

Perdus dans leurs tasses de thé, les Hanoiens ont commencé 
à perdre leur intérêt pour la culture et la politique ; seules 
les affaires comptaient. Ils étaient de plus en plus absents ; 
ils couraient d’un endroit à l’autre de plus en plus vite ; ils 
vivaient de plus en plus vite. Dans cette course perpétuelle, 
leur quotidien s’est amélioré ; le plateau-repas familial est 
devenu plus sain – il se composait davantage de légumes verts 
et de tofu frit pour agrémenter la viande ou le poisson. Et 
puis les hommes se sont mis à esquiver les dîners préparés par 
leur femme pour passer du temps dans les bars après leur 
travail. Les boutiques se sont multipliées. Une culture des 
petites échoppes de bière s’est généralisée, des lieux uniques 
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en leur genre, grouillant de jeunes serveurs virevoltants avec 
leurs plateaux chargés de verres de bière. Dans ces lieux 
bruyants, les blagues politiques étaient suivies de grands éclats 
de rire, un brouhaha dans lequel les chansons révolutionnaires 
laissaient place à un drôle d’humour improvisé au son des 
baguettes frappant le dos des petits bols.

Au rythme des ballets de motos, des tournées de bières et 
des longs déjeuners grignotant progressivement les après-
midi puis les soirées, la stature d’habitude élancée et élégante 
du fumeur hanoien s’est peu à peu métamorphosée. Les 
hommes ont pris du ventre, les femmes se sont agglutinées 
dans des salons de beauté pour s’adonner aux liposuccions 
et autres travaux d’esthétique. Le lac de l’Épée, dans le 
centre de la ville, a perdu de son calme légendaire au petit 
matin. À côté des séances de tai-chi des dames âgées, des 
femmes plus jeunes se sont adonnées à l’aérobic à coups de 
décibels. La vie urbaine est devenue frénétique à Hanoi, ses 
habitants plus indépendants, plus cyniques, plus sceptiques, 
mais aussi parallèlement moins sûrs d’eux. À la fin des 
années 1990, la première génération d’experts étrangers arri-
vée au Viêt Nam avec l’ouverture a quitté le pays. En guise 
de cadeau, ils ont laissé derrière eux des programmes 
d’échanges, des bourses d’études pour les étudiants et les 
artistes afin d’envoyer de jeunes Vietnamiens séjourner en 
Europe, aux États-Unis et en Australie, créant ainsi les pré-
mices d’une nouvelle époque.

Phạm Tường Vân se souvient combien la ville a progres-
sivement été envahie par la culture publicitaire dans les 
années 2000. Les façades des maisons se sont recouvertes de 
panneaux d’affichage aux faux airs de masques colorés. Les 
vieux quartiers sont passés d’une tonalité or-brun foncé au 
brillant des illuminations multicolores. Le parler des Hanoiens 
s’est également transformé. Jusqu’alors, les provinciaux qui 
s’établissaient dans la capitale faisaient en sorte de faire des 
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efforts pour prendre l’accent de Hanoi. Avec la vague de 
travailleurs migrants venus des provinces voisines, le hanoien, 
avec son accent particulier, a commencé à perdre de sa 
pureté : la prononciation du « a » est devenu « e » (comme à 
Nam Dinh) ; le « e » s’est prononcé « ie » (comme à Phu 
Tho) ; le « n » est devenu « l » (comme à Haiphong) ; le « l » 
s’est transformé en « n » (comme à Hung Yen) ; l’accent aigu 
est devenu dur et légèrement acide, l’accent « ngã » un « hỏi » 
(comme à Thanh Hoa), etc. Ces accents étranges se sont impo-
sés à la radio, au théâtre ou dans les jeux télévisés. Les 
habitants de Hanoi ne s’expriment plus comme les générations 
passées, ils utilisent désormais des phrases plus courtes, parfois 
sans utiliser de sujet ; ils recourent fréquemment aux formules 
argotiques, et l’emploi des termes forts et directs est plus habi-
tuel. Une partie de l’humilité des Hanoiens est en train de 
disparaître dans ce grand vent d’ostentation.

En 2008, l’Assemblée nationale a voté l’expansion de 
Hanoi. La capitale vietnamienne est devenue la 17e  plus 
grande capitale du globe, avec une superficie de plus de 
3 300 kilomètres carrés (une taille 3,6  fois supérieure à celle 
de l’ancienne ville), et sa population a augmenté de 80 %, 
passant de 3,4 à 6,2 millions d’habitants. Phạm Tường Vân 
regarde cette nouvelle ville se transformer. Les nouveaux giga-
projets de transport (routes surélevées, périphériques), les 
futures lignes de métro et l’élargissement de nombreuses rues 
saignent la ville pour relier le vieux centre de plus en plus 
réduit à la portion congrue, le vieil Hanoi, aux nouveaux 
espaces conquis sur les rizières des zones périphériques. Des 
rangées d’arbres plusieurs fois centenaires bordant les rues ne 
résistent pas à cette vague de spéculation foncière. Des dizaines 
de lacs et d’étangs sont recouverts ; le lac de l’Ouest, poumon 
vert de Hanoi, a perdu près de 80  hectares de superficie. 
Hanoi se transforme lentement en un bloc de béton nu et 
sans vie. π
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Pour en savoir plus
sur les ateliers henry dougier

(catalogues, auteurs, vidéos, actualités...)
vous pouvez consulter notre site internet

www.ateliershenrydougier.com

 ateliers henry dougier

 @AteliersHD

 @ateliershenrydougier

Retrouvez également nos podcasts  
de la collection « Lignes de vie d’un peuple » avec RCF.  

L’ADN de RCF – Information, culture,  
spiritualité, vie quotidienne :  

RCF propose un programme grand public,  
généraliste, de proximité, grâce à un réseau  

de 64 radios locales en France et en Belgique.
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