ateliers
henry dougier




VIETNAMIENS

LIGNES DE VIE DUN PEUPLE

Benoit de Tréglodé

@ ateliers
henry dougier



SOMMAIRE

p.9 m Déclaration d’intention

p.12 m Introduction

CHAPITRE |
UN TERRITOIRE HETEROGENE FACONNE PAR L'HISTOIRE

p.20 m Naissance d’'une identité

Entretien avec Ng6 Bao Chau, mathématicien
p.28 m Hanoi, une trompeuse capitale

Portrait d’une ville par la poétesse Pham Tuong Van
p.33 m Saigon, la ville qui pardonne toujours

Rencontre avec le journaliste Luong Nguyén An Dién
p.36 m Latransformation du monde rural

Rencontre avec Hai Anh, agricultrice bio
p. 40 m Etre &dé sur les Hauts Plateaux

Rencontre avec Linh Nga Nié Kdam, musicologue

CHAPITRE I
LA GUERRE ET LA PAIX

p. 44 m Lart de la guerre, entre poésie et patriotisme
Entretien avec Nguyén Binh Phuong,
écrivain et rédacteur en chef de la revue littéraire
de ’Armée populaire du Viét Nam
p.50 m La mémoire de la guerre
Portrait de Pang Van Viét, ancien combattant
p.54 m Ouverture et contrdle politique
Rencontre avec Quang (pseudonyme),
policier retraité
p.57 m Artetcensure
Entretien avec Nguyén Manh Huing, peintre
p.61 m La justice, une construction politique
Portrait de M® Tran Hong Phuc,

avocate au barreau de Hanoi



CHAPITRE I

UN NOUVEAU RAPPORT AU MONDE

p. 66 m Le Viét Nam souvre au monde
Entretien avec Duong Trung Qudc,
député et historien
p.75 m Largent au cceur du quotidien
Portrait de Pham Huy, entrepreneur
p.77 m Latransformation de la famille
Entretien avec Nguyén Thi Thuy,
personnel d’un centre de santé
p.82 m L'éducation et les réves d'un adolescent
Portrait du monde de I’éducation et d'un collégien

CHAPITRE IV
CULTURE TRADITIONNELLE ET CREATIVITE

p.86 m La tradition au coeur de la modernisation
Entretien avec Nguyén Vin Huy,
ethnologue et fondateur du musée d’Ethnologie
du Viét Nam
p.93 m Vieillir dans un pays jeune
Rencontre avec Pham Thi Van Anh, pédiatre
p.96 m Unroyaume de croyances bien concrétes
Portrait du pére catholique Dominique Poan Duy
Cat
p.100m Lart de chanter
Rencontre avec Hong Nhung,
diva de la chanson vietnamienne



CHAPITRE V

LES PLAISIRS ET LES JOURS

p. 108

p. 115

p. N8

p. 121

CHAPITRE VI

Glisser dans les marges de la société
Entretien avec Phan Dang Di, cinéaste

Etre activiste LGBT au Viét Nam

Portrait de Luong Thé Huy,

militant pour les droits des LGBT
Conversation autour de la machine & coudre
Rencontre avec D6 Thi Hai, couturiére

Lart de manger

Entretien avec Huyén Tén Nit CAim Hong,
artiste et gastronome

EXIL ET NOSTALGIE DU PAYS

p. 128

p. 135

p. 140

p. 143

ANNEXES
p. 151

p. 151
p. 153
p. 154
p. 154

Les lambeaux des engagements passés
Entretien avec Nguyén Ngoc Giao,
intellectuel engagé

Réver et recréer les mythes

Portrait de Huong Ng6, artiste

La place des Vietnamiens de I'étranger
Rencontre avec Lé Van Cuong,
chercheur en économie

Interroger la vietnamité

Entretien avec Thuén, écrivaine

Les chiffres clés de la république socialiste

du Viét Nam

Les moments clés de I’histoire vietnamienne
De grands auteurs vietnamiens

De grands artistes et intellectuels vietnamiens
En savoir plus sur le Viét Nam



DECLARATION D'INTENTION

Vu de France, le Viét Nam est chargé d’un exotisme suranné
qui se méle au souvenir, qu’il marque directement une histoire
familiale ou qu’ill trouve sa place dans 'imaginaire collectif.
Le Viét Nam a toujours été présent dans ma famille, mais, je
dois 'admettre, de maniére plutdt évanescente. Je disposais
des journaux de bord de mes aieux en Indochine, trois géné-
rations successives depuis la conquéte du pays dans les
années 1860. Des journaux intimes avec treés peu d’intime,
parsemés de dates, de faits, de noms de lieux et de descriptifs
de multiples déplacements, le tout consigné avec une minutie
toute militaire. Si ce qui m’a conduit vers le Viét Nam me
renvoie a mon histoire personnelle, j’étais certain en m’installant
a Hanoi de ne pas en rechercher les traces.

Les voyageurs occidentaux peuvent se sentir attirés par le
Viét Nam parce que le pays s’inscrit dans leur passé, a travers
la courte parenthese de la colonisation francaise. Mais la pro-
jection des réves orientaux a souvent laissé libre cours a un
exotisme décalé par rapport au quotidien de ce pays. Dans
I'un de ses premiers romans, Quand on est jeune, publié¢ en 1996,
I’écrivaine Phan Thi Vang Anh qualifiait ces étrangers
d’« aventuriers autocentrés ». Cette projection fantasmatique
des Occidentaux sur le Viét Nam interroge : de quel Viét Nam
parle-t-on ?

Cet ouvrage donne la parole a vingt-six Vietnamiens, des
hommes et des femmes de tous ages, de toutes conditions, des
citadins, des ruraux, des jeunes ou des vieux, riches ou pauvres,
des personnes proches du pouvoir ou opposants de longue
date. J’ai essayé d’équilibrer autant que possible les ancrages
géographiques — un élément signifiant au Viét Nam — en
allant, du nord au sud du pays, a la rencontre d’habitants des
provinces du centre, des Hauts Plateaux ou des villages cotiers
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et des bourgs de I’arriére-pays. Enfin, j’ai choisi de réaliser la
plus grande partie de ces échanges avec des Vietnamiens assez
¢loignés du monde de la francophonie, et de maniére générale
des milieux expatriés. La complexe histoire du Viét Nam a
enfin rendu indispensable de consacrer un chapitre a des
Vietnamiens issus de la diaspora, des Viét kiéu, pour complé-
ter ces récits par un regard de l'extérieur. Je n’ai pas de
message a faire passer, juste le plaisir de faire profiter de cette
diversité. Les sciences sociales négligent parfois I’étre humain
au profit de I’acteur, des catégories ou des phénomenes. J’ai
eu besoin de repartir a la rencontre de Vietnamiens, de
m’asseoir avec eux dans des cafés, dans des restaurants ou
chez eux, et de parler des choses de la vie — de laisser un
temps le politique de coté. Alors j’ai tendu une nouvelle fois
Poreille (souvent au sens littéral du terme) pour les écouter
me parler d’eux-mémes, de leur vie de tous les jours, de leur(s)
métier(s), de leurs joies et frustrations, de leur pays, de son
histoire, de politique un peu, et de leurs réves. Quand on
parle avec les Vietnamiens, on découvre un « autre » proche
de nous, un « autre » dont la vie quotidienne, les joies ou les
coleres, les réves et les peurs nous ressemblent. Poser d’emblée
une unité de expérience humaine offre aussi une réponse a
un systéme politique qui invoque constamment des différences
culturelles essentielles pour justifier son pouvoir. Ces récits de
vie ne sont pas censés offrir une lecture globale de la réalité
du pays. Ils conduisent — en apparence, diront certains — a
nous immerger dans un pays porté par des hommes et des
femmes de notre temps, et c’est déja beaucoup.

Au Viét Nam, le monopole du Parti communiste offre par-
fois aux observateurs un miroir simplifié, et donc réducteur,
de la nation. L’histoire officielle repose sur une interprétation
idéale de I’histoire transformée en récit fédérateur. L'invocation
du passé continue de nourrir une vision morale de I’avenir.
Ce pays de bient6t 100 millions d’habitants est vu depuis la
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France comme I'un des derniers « Etats communistes » de la
planéte, une dénomination qui appelle son lot de certitudes
et d’images arrétées. Pourtant, pour les Vietnamiens, I'idéo-
logie communiste a toujours été une matiere malléable
dépourvue de réels enjeux doctrinaux. Communiste, le
Viét Nam ? Mais qu’est-ce que cela veut bien dire de nos
jours pour la majorité des Vietnamiens ? Pour 'un des pro-
tagonistes de ce livre, I'« époque du communisme » trouve
son terme au début des années 1990, le Viét Nam actuel ne
pouvant plus se définir sous cette simple étiquette.

Avant de vous laisser découvrir ces récits de vie, je tiens a
préciser que la nature du régime politique vietnamien et le
caractére parfois délicat des sujets abordés ont conduit plu-
sieurs de mes interlocuteurs a refuser de participer a ce livre ;
d’autres ont insisté pour que ces pages soient dépourvues de
toute approche politique. Une constante toutefois : plus mes
interlocuteurs étaient agés, plus ils s’autocensuraient ; plus ils
étaient jeunes, moins ils ressentaient la contrainte. Le Viét Nam
change. Je dédie ce livre a une nouvelle génération de
Vietnamiens et de Vietnamiennes pour laquelle 'avenir de ce
pays ne se réduit plus aux carcans de 'histoire du siecle der-
nier, ni aux seules logiques de controle étatique. Un avenir
résolument changeant, dynamique et orienté vers I’Asie du
xXI° siecle. m

Benott de Tréglodé
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De la longue occupation chinoise jusqu’au x° siecle a la
conquéte de son « Grand Sud » par les dynasties du Nord du
x1° au xvur‘ siecle, de I'arrivée de la puissance coloniale fran-
caise au XIX" siecle a la reprise de la guerre au lendemain des
bombardements meurtriers du port de Haiphong en
décembre 1946, I'histoire mouvementée du Viét Nam ne
releve d’aucun mystere. Lorsqu’on aborde le terrain de la
culture, de lhistoire, du systeme politique vietnamiens, le
mythe d’une spécificité nationale — cette fameuse « ame viet-
namienne » sortie de esprit de voyageurs de la colonie avides
de ramener au pays de piquants récits — ne tient pas la route.
Les communistes vietnamiens 'ont bien compris, ce mythe
est devenu un moyen de protection vis-a-vis du monde exté-
rieur, mais également une sorte d’autocensure, non seulement
politique mais aussi morale.

Pour les historiens vietnamiens, le Viét Nam a été fondé
en 2877 av. J.-C. Des origines semi-légendaires qui ont le
mérite d’offrir au peuple viét — que 'on appelle aussi kinh —
une prééminence dans I’histoire de la conquéte du Viét Nam.
Mais le pays a d’abord été marqué par un millénaire de pos-
session chinoise, des siécles ponctués de révoltes fondatrices
— parmi lesquelles celles conduites par les deux sceurs Trung
(hai ba Trung) au 1 siecle de notre ére ou la dame Triéu (ba
Trigu) au mr° siecle sont les plus céleébres. Ce n’est finalement
qu’en 939, apres la défaite des armées chinoises a Bach Dang,
qu'un Etat viét indépendant est parvenu a s’imposer. Le
rebelle Ng6 Quyén a fondé ce qui est devenu, en 1054, le Dai
Vet littéralement le « Grand Viét », une premiere concréti-
sation de la nation vietnamienne qui sera a ’origine de toutes
les mythologies patriotiques au Xx° siecle. Mais les terres qui
s’étendaient plus au sud de ce premier territoire étaient encore
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a cette époque tres étrangeres au destin des Kinh. Du 11° au
XVI° siécle, on y trouvait les royaumes cham, une population
d’origine austronésienne qui y fit prospérer une civilisation
florissante. Tout distinguait ce Dai Viét au nord — toujours a
la merci des poussées de I'empire du Milieu — des différents
centres de pouvoir du Sud. Au cours de la « marche vers le
Sud » — qui durera du x1° siecle jusqu’au milieu du
xvir® siecle —, Pexpansion du peuple viét conquiert un terri-
toire qui deviendra le Viét Nam.

L’historiographie officielle viethamienne veut qu’une fois
les Cham écrasés les Viét n’aient trouvé devant eux que des
terres sauvages a coloniser. On sait pourtant que leur
conquéte les a conduits a affronter plusieurs peuples dits
« montagnards », dont on sait qu’ils occupaient alors la plus
grande partie des terres basses convoitées dans le Grand
Sud. Entre le milieu du xv1° siecle et la fin du xvir‘, le pays
est politiquement divisé en deux, la famille des ministres
Trinh contrélant le Nord, et la famille Nguyén, le Sud,
tandis que les empereurs de la dynastie L& ne conservent
qu’un pouvoir symbolique. Dans ce qu’il convient d’appeler
la « premiere guerre civile vietnamienne », trois freres, les
Tay Son, disputent ensuite le pouvoir aux deux familles.
Apres des luttes intestines qui durent jusqu’a la fin du
xvii® siecle, les seigneurs du Sud de la famille Nguyén sont
tous tués, a I'exception du jeune prince Anh, qui obtient
I’appui de la France. Au début du x1x° siecle, ce dernier,
sous le nom de Gia Long, devient ’empereur du pays, qui
prend le nom de Vit Nam et continue de reconnaitre la
Chine comme puissance suzeraine. Le nouvel empereur
s’emploie a donner une forme administrative unique a
I’ensemble des circonscriptions relevant de sa juridiction
désormais nationale, de la frontiére avec la Chine tout au
nord jusqu’aux confins du delta du Mékong. Le pays n’allait
plus guere étendre ses frontiéres.
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L’enjeu était dorénavant de gérer les influences étrangeres
grandissantes. La fermeture du pays au commerce étranger
et au christianisme entraina au milieu du x1x° siecle un conflit
avec la France ; Napoléon III, pour en défendre les principes,
intervient en 1858 et s’empare des provinces sud du pays, que
la France annexe pour créer la Cochinchine. En 1883, un
conflit franco-chinois donne le signal a de nouvelles expédi-
tions francaises dans le pays. L’objectif de la France est tout
a la fois de sécuriser sa colonie et de se lancer dans une exploi-
tation de ses richesses. Avec la naissance de I'Indochine
francaise en 1887, le pays est composé de trois entités : le
protectorat du Tonkin au nord, le protectorat d’Annam et la
colonie cochinchinoise au sud. En imposant ces différences
de statut, les Francais ont mis a mal la structure que la dynas-
tie des Nguyén avait péniblement élaborée, ravivant la fracture
nord-sud.

Le court siecle d’existence de I'Indochine frangaise a été
émaillé de nombreux soulévements nationalistes. En
février 1930, Nguyén Ai Quéc, le futur Ho6 Chi Minh, crée
dans la ville de Hong Kong le Parti communiste indochinois
(PCI). A I’approche du second conflit mondial fleurit une nou-
velle génération de partis révolutionnaires et nationalistes.
Apres cing années d’une étrange cohabitation avec le Japon,
qui occupait de facto I'Indochine francaise depuis 1940,
I'approche de leur défaite conduit ces derniers a démanteler
I'appareil colonial frangais en s’emparant du territoire dans
un dernier sursaut d’orgueil. Apres leur défaite, et avant méme
que les alliés aient pu reprendre pied au Viét Nam, les diri-
geants du PCI s’emparent du pouvoir et proclament
I'indépendance du Viét Nam sur la place Ba Dinh a Hanoi
le 2 septembre 1945. Les Frangais parviennent pourtant a
reprendre le contréle de I'Indochine a partir de 'automne.
Ho6 Chi Minh, soucieux d’¢loigner les forces chinoises natio-
nalistes installées au nord pour encadrer le départ des troupes
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japonaises dans le cadre d’accords internationaux, est encore
tres fragile. Il n’a guere le choix que de tenter la voie de la
négociation, mais les pourparlers achoppent et, fin 1946, le
conflit larvé débouche sur la guerre d’Indochine (1947-1954).
Le conflit s’achévera dans la boue de la cuvette de Dién Bién
Phu apres plusieurs mois d’affrontements meurtriers. La
France renonce a poursuivre le combat et se retire du pays.

Au lendemain des accords de Genéve en 1954, la partie
nord du Viét Nam devient indépendante ; H6 Chi Minh dirige
une république démocratique soutenue par le camp des pays
socialistes et sous influence de la Chine populaire de Mao
Zedong. Le Viét Nam est a nouveau divisé en deux. Au sud
du pays, Ng6 Dinh Diém, Premier ministre du Sud, refuse le
référendum prévu par les accords pour réunifier le pays et
prend le pouvoir, proclamant la naissance d’une république,
immédiatement soutenue par les Etats-Unis. Dans un contexte
de guerre froide, deux Etats ennemis se font face. Les
Américains, soucieux d’endiguer la progression du commu-
nisme, deviennent les protecteurs du Sud Viét Nam a la place
des Frangais. En 1959, le bureau politique nord-vietnamien,
en s’opposant aux injonctions de la Chine, décide de se lancer
dans un conflit contre la république sudiste pour réunifier le
pays. En 1964, suite a un nouvel accrochage entre les forces
belligérantes, la résolution du golfe du Tonkin lance les Etats-
Unis dans la guerre du Viét Nam. Bilan : onze années de
conflit, 7,08 millions de tonnes de bombes (deux fois plus que
pendant la Seconde Guerre mondiale) et environ 3 millions
de morts. Deés la fin des années 1960, la guerre devient de
plus en plus impopulaire en Occident et Washington cherche
une porte de sortie. Apres de longues négociations et un bas-
culement géopolitique marqué par la reprise du dialogue entre
la Chine et les Etats-Unis, des accords de paix sont signés a
Paris en 1973, qui prévoient le calendrier de retrait des forces
américaines. Il faudra encore un peu moins de deux années
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au Nord Viét Nam pour se rendre victorieux des armées du
Sud. Saigon tombe le 30 avril 1975. Le Viét Nam, désormais
entiérement sous controle communiste, est réunifié en 1976.

Aligné sur I’Union soviétique de Leonid Brejnev, le
Viét Nam du secrétaire général du Parti communiste vietna-
mien, le conservateur L& Duén, sort ravagé de la guerre et
doit, avec la réunification de ses provinces méridionales sédi-
tieuses, affronter de dramatiques difficultés économiques. Sur
le plan international, I'intervention de son armée fin 1978
pour renverser le régime khmer rouge au Cambodge a conduit
le pays a un bref conflit contre la Chine en février 1979, dont
les conséquences dans les provinces frontalieres des deux pays
resteront conflictuelles, et souvent meurtrieres, jusqu’a la nor-
malisation des relations entre les deux voisins en 1991. Isolé
diplomatiquement, dépendant de I’aide économique des
Soviétiques, le Viét Nam, acculé, entame en 1986 sa propre
perestrotka, le Doi Moi (« changer pour faire du neuf») et
libéralise son économie, s’affirmant progressivement comme
un pays émergent dynamique en Asie du Sud-Est. L’économie
de marché est autorisée puis encouragée par le Parti commu-
niste vietnamien. En 2006, le Viét Nam, apres douze ans de
négociations, rejoint ’Organisation mondiale du commerce
(OMC). Le pays a vécu une transformation majeure. Plus de
la moitié de la population est trop jeune pour avoir connu la
guerre. Ce pays de 96 millions d’habitants a tourné la page
d’un siécle de restrictions de guerre pour se tourner vers une
période ultralibérale sous le contréle — et la participation — de
son parti unique et de ses dirigeants.

J'utilise pour les mots vietnamiens la transcription en qudc
ngit, I'écriture officielle romanisée généralisée au Viét Nam
depuis la fin du x1x° siécle, a 'exception de quelques termes
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dotés d’une graphie francaise, comme le nom de certains lieux
(Hanoi et non Ha N61, Danang et non Da Nang), afin de
faciliter la lecture du texte. De méme, pour des raisons de
lisibilité, seuls les noms propres ont été accentués ; ces derniers
sont écrits dans 'ordre vietnamien, c’est-a-dire le patronyme
en premier, suivi du nom intermédiaire, et enfin du
prénom. m
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on trouve le batiment de la poste centrale, ou d’autres encore
a Dallure soviétique. Tous ces vestiges semblent pourtant se
désintégrer peu a peu dans la moiteur des tropiques et le
tourbillon assourdissant des cyclomoteurs et de la vie quoti-
dienne. Seule la récente confrontation avec la Chine occupe
une place réelle dans lesprit et les conversations des
Vietnamiens. L’histoire des guerres avec les Américains et les
Francais a presque disparu de la mémoire collective malgré
(ou a cause de) un visible effort de la propagande gouverne-
mentale pour rappeler ce qu’il reste du socle de légitimité du
pouvoir en place. Il est surprenant de constater que les pré-
sidents d’un pays (les Etats-Unis) qui a versé, il y a moins de
cinquante ans, plus de bombes sur cette terre que ’ensemble
de tous les autres pays pendant la Seconde Guerre mondiale
sont accueillis avec tant d’enthousiasme par la population.
Mais pour la plupart des jeunes Vietnamiens, ces périodes de
domination étrangere appartiennent a un lointain passé, sans
prise réelle sur leur vie de tous les jours, si ce n’est 'agrément
que procure la vue du Grand Théatre et du pont Long Bién. =

ANOI, UNE TROMPEUSE CAPITALE
Pham Tudng Van est poétesse et journaliste.
Née en 1972, elle est diplomée de 'univer-
sit¢ de Hanoi. Auteure de nombreux recueils
de poésie — dont certains ont été controver-
sés pour leur crudité —, elle gagne sa vie en écrivant des
scénarios pour la télévision et le cinéma. Pham Tuong Van
se rappelle Hanoi dans les années 1980, une capitale de la
couleur jaune triste des murs délavés des maisons de I’époque
coloniale francaise, et ses vieux lampadaires a huile tremblo-
tant quand la population hanoienne n’avait pas assez
d’électricité pour éclairer ses soirs. Une époque sous perfusion :
I’économie était moribonde et miséreuse ; les timbres-poste
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étaient imprimés sur du papier recyclé et les pages des livres
sur du papier brouillon sombre et brunatre. Hanoi était mar-
quée par la dureté de la décomposition chaotique du
collectivisme avant le dégel du Doi Moi. Les intellectuels
étaient nourris de culture russe, délaissant peu a peu, a la fin
des années 1980, ’héroique soldat soviétique Pavel Korchagin
pour la figure du prince Andrei Nikolaievitch Bolkonsky, 'un
des personnages du roman Guerre et Paix de Léon Tolstoi. A
partir de 1993, le soleil s’est mis a briller avec I'ouverture du
pays. Le déreglement de I’économie et 'ouverture des esprits
ont poussé Hanoi a accueillir une vague d’investissements
étrangers et une culture venue d’ailleurs — des films, des livres
chinois et de 'art occidental. Ce fut une période passionnante
de profondes découvertes pour la jeunesse hanoienne. Les
jeunes abandonnaient I’étude du russe pour se tourner vers
le frangais ou I’anglais. Des étrangers arrivaient a Hanoi pour
apprendre le vietnamien et étudier la culture vietnamienne.
Aux terrasses des cafés, dans les rues et les ruelles de la ville,
on entendait des conversations dans plusieurs langues étran-
geres. C’est ce qui rendait Hanot si belle, si jeune et si fraiche.
Il'y eut beaucoup d’histoires d’amour entre des filles aux che-
veux noirs et des jeunes gens aux cheveux blonds, qui se
terminerent pour certaines en mariage, puls en vie commune
dans des maisons de style néoclassique. Plusieurs villas colo-
niales furent rénovées, et si les murs restaient de couleur jaune,
les vieilles fenétres vertes recouvertes d’un blanc brillant, les
intérieurs meublés étaient réaménagés dans un style méditer-
ranéen un peu voyant, pour accueillir les bureaux des sociétés
ou ONG étrangeres.

A la fin du xx° siécle, Hanoi a connu une nouvelle phase
de développement. Des travaux gigantesques ont grignoté les
espaces sans fin de sa périphérie. Quand Pham Tuong Van
est revenue de Saigon ou elle avait vécu quelques années, elle
a retrouvé Hanoi sens dessus dessous ; elle a eu du mal a
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retrouver son chemin pour rentrer chez elle tellement la ville
avait changé. Avec le retour en masse de la main-d’ceuvre
envoyée dans les anciens pays d’Europe de I'Est dans les
années 1980 et Parmée de fonctionnaires originaires de toutes
les provinces du pays, Hanoi s’était ruralisée. La paisible ville
des temps anciens se transformait en chantier. Les maisons
étaient maigrelettes et défigurées, telles des formes dépos-
sédées disposées sur des terres incultes ; les rares vestiges de
demeures construites en terre, auparavant situées dans les
anciens villages limitrophes rattrapés par la ville, rappelaient
les bambous ombragés, les chemins pavés de pierre verte,
alors que ces espaces se recouvraient peu a peu de petits
chateaux de béton d’un style pompier. Au début des années
1990, les Hanoiens ont progressivement abandonné leurs
bicyclettes pour des véhicules importés de seconde main en
provenance du Japon. Certains bureaucrates particulierement
z€lés ont su faire des affaires et améliorer leur quotidien,
passant de modeles de deux-roues datés de 1979 au réve
coloré du scooter Dream. Les midis clairs comme les paisibles
nuits de Hanoi recouvertes par le chant des insectes se sont
vus soudainement traversés par les rugissements des
deux-roues.

Perdus dans leurs tasses de thé, les Hanoiens ont commencé
a perdre leur intérét pour la culture et la politique ; seules
les affaires comptaient. Ils étaient de plus en plus absents ;
ils couraient d’un endroit a lautre de plus en plus vite ; ils
vivaient de plus en plus vite. Dans cette course perpétuelle,
leur quotidien s’est amélioré ; le plateau-repas familial est
devenu plus sain — il se composait davantage de légumes verts
et de tofu frit pour agrémenter la viande ou le poisson. Et
puis les hommes se sont mis a esquiver les diners préparés par
leur femme pour passer du temps dans les bars apres leur
travail. Les boutiques se sont multipliées. Une culture des
petites échoppes de biére s’est généralisée, des lieux uniques
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en leur genre, grouillant de jeunes serveurs virevoltants avec
leurs plateaux chargés de verres de biere. Dans ces lieux
bruyants, les blagues politiques étaient suivies de grands éclats
de rire, un brouhaha dans lequel les chansons révolutionnaires
laissaient place a un dréle d’humour improvisé au son des
baguettes frappant le dos des petits bols.

Au rythme des ballets de motos, des tournées de bieres et
des longs déjeuners grignotant progressivement les apres-
midi puis les soirées, la stature d’habitude élancée et élégante
du fumeur hanoien s’est peu a peu métamorphosée. Les
hommes ont pris du ventre, les femmes se sont agglutinées
dans des salons de beauté pour s’adonner aux liposuccions
et autres travaux d’esthétique. Le lac de I'Epée, dans le
centre de la ville, a perdu de son calme légendaire au petit
matin. A c6té des séances de tai-chi des dames agées, des
femmes plus jeunes se sont adonnées a I’aérobic a coups de
décibels. La vie urbaine est devenue frénétique a Hanoi, ses
habitants plus indépendants, plus cyniques, plus sceptiques,
mais aussi parallelement moins strs d’eux. A la fin des
années 1990, la premiére génération d’experts étrangers arri-
vée au Viét Nam avec 'ouverture a quitté le pays. En guise
de cadeau, ils ont laissé derriéere eux des programmes
d’échanges, des bourses d’études pour les étudiants et les
artistes afin d’envoyer de jeunes Vietnamiens séjourner en
Europe, aux Etats-Unis et en Australie, créant ainsi les pré-
mices d’une nouvelle époque.

Pham Tuong Van se souvient combien la ville a progres-
sivement été envahie par la culture publicitaire dans les
années 2000. Les facades des maisons se sont recouvertes de
panneaux d’affichage aux faux airs de masques colorés. Les
vieux quartiers sont passés d’une tonalité or-brun foncé au
brillant des illuminations multicolores. Le parler des Hanoiens
s’est également transformé. Jusqu’alors, les provinciaux qui
s’établissaient dans la capitale faisaient en sorte de faire des
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efforts pour prendre I'accent de Hanoi. Avec la vague de
travailleurs migrants venus des provinces voisines, le hanoien,
avec son accent particulier, a commencé a perdre de sa
pureté : la prononciation du « a » est devenu « e » (comme a
Nam Dinh) ; le «e» s’est prononcé «ie» (comme a Phu
Tho) ; le «n» est devenu «1» (comme a Haiphong) ; le «1»
s’est transformé en « n » (comme a Hung Yen) ; 'accent aigu
est devenu dur et légerement acide, I'accent « ngd » un « hot »
(comme a Thanh Hoa), etc. Ces accents étranges se sont impo-
sés a la radio, au théatre ou dans les jeux télévisés. Les
habitants de Hanoi ne s’expriment plus comme les générations
passées, ils utilisent désormais des phrases plus courtes, parfois
sans utiliser de sujet ; ils recourent fréquemment aux formules
argotiques, et ’emploi des termes forts et directs est plus habi-
tuel. Une partie de ’humilité des Hanoiens est en train de
disparaitre dans ce grand vent d’ostentation.

En 2008, I’Assemblée nationale a voté I’expansion de
Hanoi. La capitale vietnamienne est devenue la 17° plus
grande capitale du globe, avec une superficie de plus de
3 300 kilomeétres carrés (une taille 3,6 fois supérieure a celle
de 'ancienne ville), et sa population a augmenté de 80 %,
passant de 3,4 a 6,2 millions d’habitants. Pham Tuong Van
regarde cette nouvelle ville se transformer. Les nouveaux giga-
projets de transport (routes surélevées, périphériques), les
futures lignes de métro et I’élargissement de nombreuses rues
saignent la ville pour relier le vieux centre de plus en plus
réduit a la portion congrue, le vieil Hanoi, aux nouveaux
espaces conquis sur les rizieres des zones périphériques. Des
rangées d’arbres plusieurs fois centenaires bordant les rues ne
résistent pas a cette vague de spéculation fonciere. Des dizaines
de lacs et d’étangs sont recouverts ; le lac de ’Ouest, poumon
vert de Hanoi, a perdu prés de 80 hectares de superficie.
Hanoi se transforme lentement en un bloc de béton nu et
sans vie. m
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