
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Maureen Demidoff, Moi, Judas… (autobiographie d’un mythe), Ateliers Henry Dougier] 


  Sommaire

  Page de titre

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Chapitre 12

  Chapitre 13

  Autour du mythe

  Études et analyses

  Bibliographie

  Index des illustrations

  De la même auteure

  Autobiographie d'un mythe

  Copyright




  
    
      [image: Image]

      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

       

      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

    

  



1
JE SUIS LE DERNIER DES DOUZE. C’est Lui qui m’a choisi. Alors que je doutais, Jésus m’a nommé comme l’un de ses plus proches disciples.
Pour me séduire, il m’a confié la bourse de la communauté. J’avais la charge importante d’être l’intendant de notre groupe de vagabonds et son premier serviteur. Compter les sous, je savais faire. Comme recueillir les aumônes des pèlerins, les dépenser avec parcimonie pour nous nourrir, les redistribuer aux pauvres, veiller à ce que nous ne manquions de rien. Parmi tous ses disciples, c’est à moi qu’il a confié la tâche si importante d’administrer les affaires de notre communauté. Moi que l’on disait voleur. Que l’on disait avide d’or.
Même ma mère se méfiait de moi. Elle reconnaissait mon intelligence, ma beauté, mais me croyait possédé par le démon. Je mentais sans changer de couleur, disait-elle. Elle me disait aussi capricieux, gâté et ambitieux, à cause de mon père qui me poussait à faire carrière à Jérusalem.
Mon père était Simon de Kérioth, un riche commerçant de la banlieue sud d’Hébron, en Judée. Notre famille était prospère, et grâce à lui nous faisions partie des privilégiés, de ceux qui étaient instruits. J’ai grandi dans l’opulence sans jamais me soucier du manque, et mes camarades de jeu venaient, comme moi, de milieux aisés. Alors, quoi qu’on en dise, l’or n’a jamais été pour moi un serpent.
Plus tard, après avoir étudié l’écriture auprès de mes professeurs, j’assistai mon père dans son négoce. Mon ambition était de m’établir à Jérusalem. La ville occupait une place à part dans l’Empire, car les Romains reconnaissaient la spécificité de notre religion et nous laissaient la liberté de nous autoadministrer.
Ainsi, la tentation de suivre cet homme n’est pas venue de la bourse qu’il proposait de me confier, mais uniquement de sa personne. Je ne pouvais ignorer l’incroyable prétention de celui qui se disait être le Fils de Dieu. De quel dieu ? Je l’ignorais. Mais quelle arrogance, quelle morgue ! Et puis jamais je n’avais entendu un homme parler comme lui.
*
La première fois que je l’ai entendu prêcher, c’était en Galilée où je m’étais rendu pour affaires. Nous méprisions cette région, où l’on vivait pourtant relativement bien, mais que nous considérions comme un territoire en bordure de notre terre promise, habitée essentiellement de pêcheurs et de paysans. Les terres agricoles dans cette province montagneuse et verdoyante étaient généreuses, et il s’y échangeait vins et olives, huile et fruits que les commerçants transportaient dans tout le royaume.
Curieux, j’avais suivi une foule depuis Capharnaüm, qui s’était rassemblée sur le bord du Jourdain. Un rabbi s’y était installé. Sa renommée le devançait depuis qu’il parcourait la Galilée pour prêcher dans les synagogues.
Son nom, le Nazaréen, murmuré jusqu’en Judée.
Ce jour-là, des centaines d’hommes et de femmes de tous les âges s’étaient agglutinés autour de lui pour écouter sa parole. « Encore un prédicateur », m’étais-je dit, désabusé. Notre terre d’Israël foisonnait de charlatans et de faux prophètes en tout genre, tous très ennuyeux mais qui savaient captiver leur auditoire. D’un autre côté, les mouvements religieux établis, ceux des pharisiens, des esséniens et des sadducéens, se heurtaient les uns aux autres, et notre peuple ne savait plus où donner de la tête. Il attendait le nouveau Messie depuis si longtemps qu’il était prêt à croire n’importe qui.
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James Tissot,
Jésus s’assied au bord de la mer et prêche.
Cependant, ce jour-là, l’atmosphère était différente. Le silence était souverain. Habituellement, les prêches étaient bruyants et les prédicateurs discouraient à grand renfort de gestes, tandis que là, l’homme était calme, debout et immobile. Il s’exprimait avec éloquence, mais à peine plus fort que s’il s’adressait au seul premier cercle des curieux. Autour de lui, les visages étaient graves et concentrés.
On le disait fils d’un charpentier. À son accent, je reconnus qu’il était galiléen.
Quand mes yeux se posèrent sur lui, je fus troublé. L’homme était charismatique, beau, bien que commun, âgé d’une trentaine d’années. Il portait les cheveux longs et ses yeux rayonnaient de lumière. Mais le plus déroutant était le message qu’il délivrait. Il parlait d’amour et de bonté. Des mots ignorés ou trop rarement prononcés. Des mots nouveaux, bouleversants, prodigieux.
Le Nazaréen parlait de pardon, de rédemption et de miséricorde. Il affirmait que la douceur parvenait à ses fins plus que l’intransigeance et qu’il fallait aimer son prochain comme l’on s’aimait soi-même. Quelle candeur !
Cet homme me sidéra.
Ce jour-là, sur le bord du Jourdain, je l’ai écouté sans savoir si ce que j’entendais était réel ou si c’était un tour que me jouait mon imagination. J’étais abasourdi. Parler d’amour et de bonté quand la majorité d’entre nous n’étaient que des esclaves était étrange et perturbant. Rome dominait notre pays depuis si longtemps que nous étions devenus un peuple assujetti, des milliers de crasseux tremblant sous le fouet.
L’homme évoquait le royaume des cieux, un monde de lumière et de sagesse. Mais où était-il, ce royaume ? Autour de moi, je ne voyais que misère et servitude.
Dans cet univers d’indigents, les paroles d’amour de ce barbu insolent me frappèrent en plein cœur et me firent entrevoir un monde meilleur. Ces paroles ne pouvaient être que celles d’un illuminé ou d’un révolutionnaire, pire, d’un simple d’esprit. Certainement pas celles d’un prophète.
Mais quand il affirma s’opposer à l’occupation romaine et dit avoir honte de la soumission de notre terre à Rome, là, je sursautai.
Je tendis l’oreille et m’approchai plus près encore. Était-ce possible ? Avais-je bien entendu ? Avais-je compris son message ? L’homme proclamait la délivrance aux captifs, la liberté aux opprimés ?
Soudain, j’imaginai qu’il était celui qui incarnerait la figure politique que notre terre d’Israël attendait depuis si longtemps, celui qui serait capable de galvaniser notre peuple pour changer l’ordre des choses. Celui que j’attendais.
À Jérusalem, les troubles se répétaient. La ville était en ébullition permanente, secouée par des révoltes aussitôt réprimées et ébranlée par le pouvoir romain qui ne croyait pas en un seul dieu mais vénérait plusieurs divinités. Les Romains ne comprenaient rien à notre foi. Pour eux, par essence, notre religion niait la réalité divine des dieux des autres.
Pourtant, Pilate, le préfet en Judée désigné par l’empereur Auguste, semblait avoir le souci de mon peuple. N’avait-il pas fait construire un aqueduc pour mettre fin à la pénurie d’eau qui affligeait la ville de Jérusalem ?
Mais nous étions las des provocations des soldats, de leurs moqueries et de la façon dont ils piétinaient nos croyances. La Loi de Moïse avait beau être reconnue comme religion légale, les provinces de Judée, d’Idumée et de la Samarie étaient devenues romaines et nous ne supportions plus les répressions, trop souvent sanglantes.
Chaque fois que j’allais à Jérusalem pour affaires, je sentais notre soumission à l’occupant. Les Romains étaient les maîtres du monde. Ils se servaient des grands prêtres et des personnes les plus influentes pour maintenir une certaine stabilité dans la région, et c’était le cas avec notre roi qui avait su nouer de bonnes alliances avec eux.
Certes, Hérode avait transformé la ville. Les riches habitants avaient vu leur maison s’embellir, les ruelles et les rues s’étaient pavées tout autour du Temple. Un théâtre et un amphithéâtre avaient même été construits ; des monuments totalement étrangers à notre tradition juive… Comme cet hippodrome et ce bouleutêrion où se rassemblait le Conseil de la ville, conçus par des architectes venus de Rome et de Grèce.
Et pour amadouer les religieux juifs et les plus pieux d’entre nous, Hérode avait entrepris d’embellir notre Temple, dont les travaux traînaient encore. Mais mon peuple n’était pas naïf et le soupçonnait des pires sacrilèges pour plaire à l’occupant. Car s’il se préoccupait de son peuple, notre roi était aussi le protégé et l’allié d’Auguste. Hérode était ainsi : romain avec les Romains, juif avec les Juifs. Pour cela, il n’hésitait pas à nous pressurer pour payer l’impôt. Lui aussi s’acquittait de sa part, mais en échange de ce signe de dépendance à Rome il obtenait sa protection.
Pour ma part, je considérais l’impôt comme la marque infamante que notre terre d’Israël avait un maître qui n’était pas le peuple juif lui-même.
Alors, moi qui attendais un signe de l’Éternel pour la libération d’Israël, je fus séduit par ce jeune Nazaréen et me ralliais à lui.
De retour en Judée, je fis mes adieux à ma famille. Ma mère me maudit, plus que jamais convaincue que j’étais de la race des démons.
— Comment oses-tu abandonner tes parents pour ce vagabond ? vociféra-t-elle.
Rachel, ma fiancée, pleurait silencieusement dans un coin de la pièce ; elle avait deviné que je ne reviendrais pas.
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