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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action
 
Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !
 
Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.
 
Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.
 
Pour en savoir plus sur les ateliers HD, leurs publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com
 
Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.
Remerciements
À mes collègues et amis de Buenos Aires.
À tous ceux qui m’ont accompagnée dans cette aventure.
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Déclaration d’intention
Chers Argentins,
Je le confesse, ce livre est un peu une déclaration d’amour. Après cinq ans passés chez vous, queridos argentinos, je sens que je suis un peu des vôtres, que votre pays est un peu le mien…
Mais déjà, je vous entends vous esclaffer, me dire que j’en fais trop, et vous avez bien raison. Après cinq ans passés chez vous, j’ai peut-être pris, aussi, l’habitude d’exagérer un brin. Cet emballement, vous en parlez vous-mêmes et l’expliquez très simplement : « Es la pasión ! » dites-vous parfois, au risque de raviver les clichés. « Argentins, Argentines » : prononcez seulement ces mots à l’étranger et c’est Maradona qui entre en scène, des danseurs de tango électriques, des gauchos au regard fier, Che Guevara le point levé, le pape François, ou Evita devant une foule en liesse… Toute une galerie de personnages enflammés.
Bien sûr, cette image d’un peuple « passionné », comme tous les clichés, a sa part de vérité. Chez vous, les sentiments affleurent et s’expriment assez librement, votre vie économique et politique a connu bien des grands huit et votre cœur bat trop souvent à ce rythme épuisant. De ces crises, vous êtes les premiers à souffrir. De ces crises, vous pouvez aussi faire jaillir des embrassades, des rires et des films. « De l’extase à l’agonie, nous pouvons être le meilleur et le pire avec la même facilité ! », clame un tube national.
Mais cette image d’un peuple « de tous les extrêmes » cache naturellement une foule de contrastes. Le tango ? Dans les faits, vous êtes très peu à le danser, vous préférez les musiques régionales, le rock nacional ou la cumbia. À l’échelle mondiale, vous n’êtes pas plus irrationnels que les autres. Vous fréquentez peu les églises et restez étrangers aux conflits ethniques ou religieux. Des névroses ? Vous en avez, mais vous en êtes surtout plus conscients que les autres, vous qui adorez vous allonger sur le divan. Une inclination à ausculter vos rêves qui fait même de vous un peuple plus que passionné, passionnant. Ce livre n’a pas la prétention de rendre toute cette complexité, ni d’être un livre d’histoire. Il partage des rencontres avec des Argentins d’aujourd’hui qui, je l’espère, donneront envie aux lecteurs de vous connaître un peu plus et de vous aimer, autant que moi. ■
Alice Pouyat, juillet 2016


Introduction
« Taxi ! » La porte s’ouvre, la discussion s’engage. C’est souvent dans le trafic de Buenos Aires que le premier contact se fait avec un Argentin, un chauffeur qui demande immanquablement d’où l’on vient, et conte volontiers d’où il vient. Il évoquera sûrement ses ancêtres italiens, espagnols ou ukrainiens. Peut-être lancera-t-il même quelques mots d’allemand, ou osera-t-il une chanson en français. Déroutante Buenos Aires : dès l’atterrissage dans la capitale, les images d’« Indiens » aux tenues folkloriques associées aux pays latinos volent en éclats pour laisser place à une étrange familiarité. Non sans raison : 90 % des Argentins ont un ancêtre venu du Vieux Continent ! Cette sensation domine surtout dans le cœur historique de la ville. Chaotique, noctambule et brillante, « la capitale la plus européenne d’Amérique du Sud » aime brouiller les pistes et mixe toutes les influences. Ici une façade aux airs madrilènes, là une rue qui rappelle celles de Milan…
Cette capitale – pas vraiment belle mais magnétique – attire en son sein 3 millions de citadins, et plus d’un tiers des 43 millions d’Argentins s’entassent dans son immense province. Les Argentins sont donc très concentrés géographiquement, autour de la capitale et de quelques grandes villes – urbains à plus de 90 %, laissant d’immenses espaces inoccupés. Le pouvoir économique, politique et culturel est également centralisé, d’où ce petit sentiment de supériorité des porteños (littéralement les « habitants du port ») et leur tendance à projeter leur ombre sur le reste du pays qu’ils appellent avec un brin de snobisme El Interior.
L’« intérieur » du huitième plus grand pays de la planète, cinq fois plus étendu que la France métropolitaine, est évidemment plus « dépaysant ». De la frontière bolivienne à Ushuaia en Terre de Feu, des sommets andins aux plaines vertigineuses de la pampa, des cascades tropicales de Misiones aux plages dorées de Patagonie, les Argentins cultivent dans chacune de leur province des coutumes et des rites différents. Aux frontières rurales de la Bolivie, du Brésil, du Chili, du Paraguay et de l’Uruguay, les traditions sont encore plus marquées. Mais souvent revient cette sensation d’être face à de vagues cousins, à la fois proches et lointains. Oui, les Argentins ont bien des influences européennes mais ils ne sont pas européens. Oui, ils sont aussi latinos – ils ont des racines indigènes et africaines –, mais leur histoire est très différente de celle de leurs voisins. Pays d’immigration, pays de grands espaces et de gauchos, l’Argentine a même parfois des airs d’Amérique du Nord. Qui sont alors les Argentins ? « Tu essayes de nous comprendre ? Bon courage, nous essayons tous les jours de notre vie et l’on n’a pas encore réussi ! », m’ont-ils souvent répondu avec leur habituel sens de l’autodérision. Un peuple qui s’interroge sur son identité, son passé et ses rêves – sans crispation et souvent avec humour –, voilà peut-être ce qui définit en premier les Argentins. Et pour mieux les cerner, il faut revenir un peu en arrière.
 
Comme tous les pays, la Argentina est une invention, et dans son cas une invention littéraire. Ce mot si prometteur apparaît pour la première fois sur des cartes du XVIe siècle, mais devient surtout célèbre en 1602 avec la publication d’un long poème de l’Espagnol Martín del Barco Centenera évoquant la conquête de la région du Río de la Plata, intitulé Argentina. Le titre ne désigne pas encore un pays mais plutôt une utopie ; il est l’expression d’un espoir, des rêves d’eldorado des premiers conquistadores qui pensaient trouver des montagnes d’argent dans la région – rêves rapidement déçus.
Entre le XVIe et le XVIIe siècle, la conquête se poursuit. Une bonne partie de l’actuel territoire tombe sous domination espagnole avant que la nouvelle bourgeoisie de Buenos Aires se rebelle (en 1810) contre la couronne, précisément contre les autorités de la vice-royauté du Río de la Plata (qui inclut également une partie de la Bolivie, du Paraguay et de l’Uruguay). S’ensuivront de longues guerres d’indépendance, des guerres civiles et des guerres contre les territoires indigènes restés insoumis – entre autres l’indomptable Patagonie. Il faut donc attendre la fin du XIXe siècle pour que les frontières actuelles de celle qu’on baptise désormais República Argentina soient à peu près définies, avec un pouvoir central et une seule monnaie.
En cette fin du XIXe siècle justement, de nombreux Européens quittent leur pays et les nouvelles autorités argentines décident de leur ouvrir les bras : eux fuient les guerres et la misère du Vieux Continent ; elles cherchent à « peupler » leur immense territoire pour exploiter ses richesses, et à « civiliser » les peuples autochtones qui ont survécu aux massacres successifs. Par millions, Italiens, Espagnols, Français, Russes, Anglais ou Polonais vont donc débarquer, marquant durablement la culture du pays. « Les Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas, et les Argentins des bateaux », ironise d’ailleurs un célèbre proverbe latino, évidemment exagéré puisqu’il occulte le métissage avec les peuples natifs ou les descendants d’esclaves africains. Peut-être le tango, cette folle étreinte dansée, cette nostalgie sensuelle, naît-il d’ailleurs d’un besoin de s’enlacer, d’apprendre à se connaître d’une nation qui commençait tout juste à se former. Pour unir tous ces peuples, les autorités républicaines, elles, vont surtout chercher à inculquer aux nouveaux Argentins un fort sentiment d’appartenance commun, en gommant les particularismes. Voilà sûrement pourquoi les citoyens connaissent leur hymne sur le bout des doigts et n’ont pas honte de brandir leur drapeau. Ils communient dans le culte de leurs idoles sportives et cultivent un patriotisme bon enfant, mais un peu trop exubérant au goût de leurs voisins. « Comment se suicide un Argentin ? En sautant du haut de son ego », dit une blague que les porteños aiment eux-mêmes relayer. Car c’est l’un des nombreux paradoxes nationaux : fanfarons en apparence, les Argentins sont aussi les premiers à se critiquer, à se moquer d’eux-mêmes, et leur patriotisme cache en réalité bien des blessures, nostalgie d’immigrants déracinés, humiliations d’indigènes profondément acculturés, amertume encore de ne pas avoir connu la gloire à laquelle le pays semblait promis…
Au moment où se forme l’Argentine moderne, entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, il est vrai que le pays connaît un boom prometteur. La population, les infrastructures, les institutions, tout se développe à grande vitesse. Buenos Aires, avec son opéra, son métro et ses larges avenues, peut alors rivaliser avec les capitales européennes. Une Belle Époque, toujours regrettée, un peu idéalisée. Pourquoi ce « grenier du monde », cette contrée dotée de toutes les richesses naturelles, n’a-t-il pas décollé davantage ? Voilà l’une des grandes frustrations nationales. Au XXe siècle, l’Argentine a été plombée par de nombreux accès de violence, coups d’État à répétition, puis une sanglante dictature militaire entre 1976 et 1983 qui a fait des milliers de disparus, auxquels s’ajoutent des tempêtes économiques, dont la dernière, en 2001, a fait voler le pays en éclats. Depuis, l’Argentine tente doucement de remonter la pente et de tirer les leçons de ses excès. Ces dernières années, elle s’est même révélée avant-gardiste en matière de droits sociaux et de droits de l’homme dans la région. Après l’ultralibéralisme des années 1990, après l’interventionnisme populiste des Kirchner dans les années 2000, le pays a réclamé dans sa majorité des changements modérés lors de la présidentielle de décembre 2015. C’est finalement un chef d’État issu d’un jeune parti libéral qui a été élu, ouvrant un nouveau chapitre de l’histoire nationale, encore plein d’inconnues.
 
Quoi qu’il arrive, les Argentins ont appris malgré eux à s’adapter aux aléas de la politique et de la vie. Pour survivre aux crises, ils ont mille stratégies : si certains abusent de la viveza criolla, un sens aigu du négoce et/ou de l’arnaque, d’autres s’appuient sur le clan familial et ses immanquables réunions du dimanche autour de la pasta et de l’asado, le fameux barbecue argentin. On s’y passe de bouche en bouche le maté, une infusion d’herbes amères appréciée aux quatre coins du territoire, accompagné de gâteaux à la confiture de lait, le dulce de leche. Amertume et douceur en partage, presque une métaphore du pays. Les Argentins dépassent aussi les difficultés avec un humour noir décapant, un certain détachement qui peut parfois frôler le fatalisme, une capacité à vivre intensément le présent sans trop penser au futur. Comme partout, les crises dopent aussi la créativité. La preuve, les artistes argentins brillent et s’exportent toujours plus à l’étranger. À Buenos Aires, la culture est un temple dans lequel on trouve refuge, autant que dans la psychanalyse ou le football, trois piliers d’une religion populaire qui cohabite avec un catholicisme pas si traditionnel. En parlant ballon rond, les Argentins aiment dire qu’ils sont les plus fidèles supporters et il est vrai que leur attachement à leurs clubs, leur besoin de « s’identifier » à travers des symboles et de communier, est grand. D’où peut-être aussi cette buena onda, une bonne humeur et une gentillesse gratuite, difficile à traduire – dont tout le monde ne fait pas usage, mais qui est tout de même très répandue. Entre jeunes et moins jeunes, avec un chauffeur de taxi ou un médecin, le tutoiement est courant, le ton est direct, les embrassades obligatoires et les surnoms qu’on s’amuse à inventer, une poésie du quotidien. Voici donc quelques mots sur les citoyens de l’actuelle Argentina. Un long poème, une éternelle promesse. ■



Chapitre I
Le creuset argentin : des racines et des rêves
« L’Argentine a du mal à accepter ce qu’elle est »
D’où viennent les Argentins ? « Les Argentins sont des Italiens qui parlent espagnol et se prennent pour des Français », ironise un dicton attribué au poète mexicain Octavio Paz. Une célèbre formule, une formule mordante qui a surtout le mérite de pointer le décalage entre l’image que les Argentins ont parfois d’eux-mêmes et la réalité. Un peuple d’Européens, c’est souvent ainsi que les Argentins, en particulier les porteños, se perçoivent, du fait de l’immense immigration venue du Vieux Continent. Il est vrai que les influences européennes – italiennes en premier – sont essentielles, avec une attraction mutuelle qui n’a jamais cessé. Et comme les indicateurs sociaux du pays ont longtemps été plus élevés que ceux de la région, certains Argentins peuvent manifester un petit complexe de supériorité par rapport aux autres Latinos.
 
Mais l’histoire argentine n’est pas une histoire européenne. Le pays a aussi des racines indigènes et de nombreux points communs avec ses voisins. Ces dernières années, tous ces malentendus ont fait naître des questionnements identitaires – sans crispation nationaliste toutefois : terre d’immigration, l’Argentine reste plutôt ouverte aux nouveaux arrivants et demeure étrangère aux conflits ethniques ou religieux. Scruter les mythes et l’imaginaire du pays, voilà le travail mené par l’anthropologue Alejandro Grimson dans son ouvrage Mitomanías argentinas, cómo hablamos de nosotros mismos (« Mythomanies argentines, comment nous parlons de nous-mêmes », Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2012). Un interlocuteur privilégié pour évoquer la construction de l’identité nationale.
Quelle a été l’importance de l’immigration européenne en Argentine ?
L’Argentine ainsi que les États-Unis, le Canada et l’Australie sont les pays qui ont reçu la plus forte immigration européenne, au point qu’on les qualifie de « pays d’immigration » et non de « pays avec de l’immigration ». L’arrivée d’Européens a profondément marqué et marque encore notre histoire. Aujourd’hui, près de 90 % de la population a au moins un ancêtre venu du Vieux Continent, en général entre 1850 et 1950. Cette influence est surtout très visible dans le centre historique de Buenos Aires, leur premier point de chute. Mais elle est un peu exagérée.

Pourquoi ?
L’idée que l’Argentine est un « mélange de races européennes, italiennes, espagnoles, russes ou françaises » occulte l’existence des ethnies locales, des Noirs, ou du métissage avec les pays voisins. L’Argentine n’est pas un pays européen sur un continent non européen, un « pays blanc » au milieu de pays métisses. Ne pas accepter la diversité génère de l’incompréhension et des frustrations.

Quelle proportion représente la population indigène ?
Voici des chiffres qui peuvent surprendre : selon un récent recensement, il y a plus de descendants d’Indiens en Argentine qu’au Brésil. En 2010, 955 000 Argentins se sont reconnus comme indigènes ; au Brésil, ils étaient 850 000. C’est plus en chiffres absolus mais aussi en chiffres relatifs : cela représente 2,4 % de la population argentine, contre 0,4 % de la population brésilienne. Ces données, bien sûr, sont subjectives ; elles sont basées sur l’auto-reconnaissance, mais des études scientifiques vont plus loin : une équipe de l’université de Buenos Aires a effectué des tests ADN sur un panel de citoyens et 50 % d’entre eux avaient un gène propre aux peuples amérindiens…

Cela change beaucoup l’image des Argentins « qui descendent des bateaux » !
Oui, cette image d’un « pays blanc » a eu beaucoup de succès en Amérique latine, comme le confirment de nombreuses anecdotes. Une Argentine avait ainsi économisé toute sa vie pour faire le voyage de ses rêves au Mexique. Quand elle est arrivée sur place, on ne l’a pas laissée entrer : on ne voulait pas croire qu’une femme avec « des traits si indigènes » puisse être argentine !

Les indigènes sont aussi peu visibles car il y a une forte acculturation.
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes d'origines
différentes & témoigner sur leurs ancétres, leurs racines. La série de
photographies Empreintes (publiée aux éditions Parenthéses en 2013)
méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait » d'une
main a chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection « Lignes de vie d'un
peuple», centrée sur la vie réelle des gens.

En couverture, la main de Bibiana, 50 ans :

« Je suis née a Rolon, dans la province argentine de La Pampa,
au milieu de nulle part. J'ai le voyage dans le sang : un grand-pére
portugais, I'autre allemand, tous deux venus chercher une vie
meilleure.

Enfant, je révais de découvrir le monde. A l'aube de mes 15 ans,
la dictature militaire nous a coupé les ailes au moment méme ot
I'on s'apprétait a les déployer. Ce fut pour moi une longue période
de peur, d’incertitude, de haine et d'amour.

A 22 ans, je suis partie faire le tour du monde. Aprés I'Espagne,
j'ai contracté le plus définitif de mes mariages, avec le plus bel
endroit au monde pour vivre en liberté : la France.

Je vis dans le Var depuis 1988. Le mariage avec 'homme qui m'a
donné une fille n'a pas duré, mais mon mariage avec ce pays nest
pas prés de se terminer.

Cette terre est devenue mienne, elle est inscrite dans les lignes
de ma main. »
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