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DECLARATION D'INTENTION

J’ai écrit ce livre alors que le caeur de la Corée du Sud battait
au rythme des manifestations de sa « révolution des bougies » ;
de monumentales veillées aux chandelles qui ont provoqué,
sans la moindre violence, la destitution d’une présidente prise
dans un tentaculaire scandale de corruption. Au fil des se-
maines de cette impressionnante mobilisation citoyenne et
pacifique, la démocratie sud-coréenne s’est affirmée comme
I'une des plus vivantes et des plus vigoureuses d’Asie.

Remontant, micro a la main, la foule hétéroclite des ma-
nifestants — lycéens rigolards, seniors en tenue de randonneur,
familles au complet venues assister a I’histoire en marche —,
le projet de ce livre m’est apparu comme bien présomptueux.
Comment parler des Coréens du Sud ? Les risques de la gé-
néralisation, de la caricature, me paraissaient insurmontables.
D’ou l’avantage d’une série de portraits : autant laisser les
protagonistes parler eux-mémes. 22 Sud-Coréens aurait peut-
étre été un titre plus juste, et plus humble.

Je vis en Corée depuis 2004 ; treize années de rencontres
touchantes, droles, souvent lumineuses, parfois ratées, dont
quelques-unes sont proposées dans cet ouvrage finalement
plus personnel que je ne I'avais prévu. Méme aprés tant d’an-
nées, je reste un observateur émerveillé (et parfois frustré !)
d’un peuple que je ne comprends pas toujours, qui ne cesse
de me surprendre, et a I’égard duquel je souhaite, a travers
ce livre, partager mon immense admiration. =

Frédéric Ojardias,
Juillet 2017



INTRODUCTION

« Vingt siecles de confucianisme rigoureux les ont sans doute
raidis et empesés, mais sans rien changer a leur nature pro-
fonde. Peuple rapide, lyrique, jongleur, émotif et qu’un rien
fait craquer. Puis qui se reprend tout de suite : les larmes sont
a peine séchées qu’ils repartent a fond de train. » Cette des-
cription de Nicolas Bouvier, écrite en 1970 au détour de I'un
de ses « chemins du Halla San », reste d’une justesse éton-
nante. En ce début de xx1° siecle, a ’heure du Gangnam Style,
des smartphones Samsung, de la chirurgie esthétique omni-
présente et des technologies hyperconnectées qui ont pénétré
le quotidien plus que partout ailleurs, rien n’a changé : il ne
faut pas gratter tres longtemps sous le vernis occidentalisé et
modernisé pour retrouver ’entétement, la sensibilité, le dé-
vouement et la chaleur qui rendent les Coréens si attachants.

Les Coréens sont un peuple durci par le feu : les générations
les plus agées ont connu I’épouvantable colonisation japonaise,
la dévastatrice guerre de Corée, une division dont les ravages
se font toujours sentir, la misére noire de 'apres-guerre, et
enfin un développement au pas de charge qui a brisé les
anciens liens familiaux et communautaires, sans en créer de
nouveaux. Pourtant, la Corée garde un optimisme, un entrain
et une endurance qui forcent ’admiration.

Les Coréens sont durs au mal, travailleurs, pragmatiques.
Leur fort confucianisme les a rendus hypersensibles a la hié-
rarchie, au regard d’autrui, a 'importance du statut social.
Ce qui explique aussi la nécessité de relacher la pression : ils
aiment boire, faire la féte, chanter et s’enivrer. Ils sont un
peuple épris de spiritualité : bouddhisme, catholicisme et pro-
testantisme évangélique cohabitent sans trop de heurts — sou-
vent au sein d’une méme famille —, le tout sur fond de
croyances chamaniques toujours trés vivantes méme si
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cachées, et constitutives de I'identité coréenne. Autant d’as-
pirations spirituelles profondes qui coexistent paradoxalement
avec un puissant matérialisme.

Les Coréens sont aussi un peuple nationaliste et fier, peu
enclin a 'autocritique, surtout en présence d’un étranger.
C’est dans les moments — rares et précieux — ou ils baissent
la garde que prennent place les plus belles rencontres, que se
nouent des amitiés fugaces : souvent la nuit, alcool aidant,
dans les petits bars sombres et intimistes de villes qui ne dor-
ment jamais ; ou sous les tentes chaleureuses des gargotes de
rue, les pojangmacha.

En dépit d’une réussite économique spectaculaire qui a
étonné le monde entier, les Coréens affichent toujours un
besoin quasi obsessionnel d’obtenir de I’étranger des marques
d’approbation. Car la Corée du Sud est un pays de I'image :
culte de I'apparence, consommation record de produits cos-
métiques et de chirurgie esthétique, popularité exceptionnelle
des dramas, ces feuilletons télé qui servent autant a raconter
la société qu’a I'influencer et la redéfinir.

Fendre joyeusement la vitrine trop propre et trop brillante
du Sparkling Rorea — «la Corée qui pétille », un des slogans
officiels de l'office du tourisme local — est 'ambition de cette
série de portraits. Le véritable visage des Coréens est de toute
facon beaucoup plus attachant et beau que celui qu’ils
s’acharnent a se donner. m

NB : Pour la transcription des mots coréens, nous avons
choisi le systtme dit de « romanisation révisée », adopté par
le gouvernement sud-coréen en 2000. L’orthographe des noms
propres est celle d’'usage. Dans le chapitre sur les familles
séparées, certains noms ont ét¢ modifiés a la demande des
personnes rencontrées.
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COREENS DU SuD, bU NORD, de la « troisitme Corée » (la pro-
vince de Yanbian en Chine), de la diaspora... sans oublier
les nouveaux Coréens, les naturalisés, phénomeéne récent dont
le pays peine encore a prendre toute la mesure : 'identité
coréenne est multiforme, mouvante, source de questionne-
ments. A I'image de Séoul, capitale en perpétuelle métamor-
phose, développée trop vite et déterminée a reconstituer des
liens sociaux abimés.

Au centre de cette question identitaire, une division qui
dure depuis sept décennies et la perspective toujours plus loin-
taine d’une réunification qui ne s’impose désormais plus
comme une évidence. La confrontation entre les Sud-Coréens
et les réfugiés du Nord qui affluent au Sud est d’ailleurs ré-
vélatrice du fossé qui se creuse, comme de ce qui reste en
commun et continue de faire socle. m

NE CAPITALE MUTANTE

ET NOCTAMBULE

« Celui qui arrive a Séoul par la colline du

Nam-san apercoit, entre les arbres, un grand

village aux toits de chaume. Il a d’abord
peine a croire que ces cabanes enfumées soient la capitale de
la Corée. Mais 'immense étendue qu’elles couvrent et la cein-
ture de remparts et de portes monumentales qui les enveloppe
ne laissent aucun doute : Séoul est a nos pieds et c’est une
paysanne qui ne paie pas de mine », raconte en 1904 le voya-
geur Georges Ducrocq dans Pauvre et douce Corée.

Un siecle plus tard, la capitale pauvre et animée décrite
avec tendresse par Ducrocq est devenue une mégalopole
bouillonnante et noctambule, verticale, un magma urbain en
perpétuel redéveloppement, étincelant de néons et d’écrans
géants. Séoul est une cité construite au milieu de montagnes,
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certaines escarpées ; a perte de vue s’alignent des centaines
de barres d’appartements identiques, un paysage urbain sidé-
rant ponctué de tours de verre ultramodernes. De vieux quar-
tiers au charme décrépit et a taille plus humaine, faits de
maisons en brique de quelques étages accrochées a flanc de
colline, résistent encore aux bulldozers. Partout des avenues
congestionnées, méme la nuit. Séoul est une ville-monde, mu-
tante et interminable, traversée de deux larges autoroutes
lancées le long des berges du fleuve Han.

Dans son Passeport pour Séoul écrit en 2001, Patrick Maurus
exhortait déja le visiteur a ne pas trop chercher la cité au-
thentique dans un recoin oubli¢, une rencontre inattendue ou
une ruelle pittoresque. « La vraie ville est dans son gigantisme,
pas derriere », avertissait-il. Les communautés locales, les re-
lations de voisinage et le tissu urbain ont été violemment
malmenés par des générations de promoteurs immobiliers,
épaulés par la mafia pour éjecter les résidents réfractaires des
quartiers modestes voués a la destruction.

Pourtant, miracle ! La capitale tentaculaire a gardé forme
humaine. Elle apprend de ses erreurs. Elle cherche au-
jourd’hui a mieux respecter son patrimoine architectural et
les liens communautaires existants. Une ligne de chemin de
fer désaffectée a été transformée en travée verte branchée et
populaire, parcourue de cafés étudiants. Une ancienne station
d’épuration sur une ile du fleuve est devenue un parc couru
des couples d’amoureux. Des quartiers industrieux et popu-
laires commencent a étre protégés et mis en valeur, notam-
ment grace a la participation des habitants. La métropole
ultrabétonnée de Iaprés-guerre, tout enticre tournée vers la
voiture reine, se ménage désormais des lieux de vie respirables
pour des Séouliens tout excités de découvrir le plaisir de
flaner.
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L’un des artisans de cette renaissance est le maire, Park
Won-soon. Un personnage aussi hors du commun que sa
ville : ’homme n’est pas un politicien de carriere mais un
ancien avocat des droits de ’homme, militant pour la dé-
mocratie, professeur, et fondateur d’une organisation cari-
tative et d’une association de lutte contre la corruption.
Candidat pour le moins improbable, novice en politique et
membre d’aucun parti, il réussit en 2011 le tour de force
d’étre élu maire, presque par hasard, a la faveur d’un jeu
d’alliances et grace a un véritable talent de séduction et de
communication.

Seul sacrifice consenti en se langant en politique : il rase
sa barbe. Décrit par ses anciens camarades militants comme
un « bourreau de travail, pragmatique, flexible et obstiné »,
il a mis fin aux projets bling-bling de ses prédécesseurs pour
se concentrer davantage sur le social et I’écologie. Particulie-
rement actif sur les réseaux sociaux, il s’en sert pour tisser des
liens de proximité avec ses administrés et a été réélu sans
ciller en 2014.

Je le rencontre dans son bureau, au sommet d’un batiment
neuf en forme de vague de verre qui semble — étonnant lap-
sus architectural — s’abattre sur la vieille mairie d’architecture
coloniale, construite par I’ancien occupant japonais et conser-
vée en I’état. Sa fenétre offre une vue plongeante sur le palais
Deoksugung (« longévité vertueuse »), tout proche. Park Won-
soon est un homme charmeur et affable, qui sait mettre son
interlocuteur a ’aise ; un maire cosmopolite, qui parle trés
bien anglais... mais qui préfére le coréen pour I'entretien.

En quoi consiste selon vous l'identité de la ville de
Séoul ?

Mes prédécesseurs privilégiaient les grands batiments, les mo-
numents, les tours modernes d’une centaine d’étages. Mais
ce sont des choses que I'on peut retrouver dans n’importe
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quelle ville. De mon c6té, je pense que I'identité de Séoul est
composée de trois éléments majeurs. Le premier, c’est son
environnement naturel : la ville est entourée de belles mon-
tagnes et de rivieres, d’'une nature précieuse qui fait aussi
partie de notre identité.

Le deuxiéme élément, c’est son histoire : Séoul est la capi-
tale de la Corée depuis six siecles, depuis le début de la dy-
nastie Joseon. Elle était aussi la capitale de I’ancien royaume
de Baekje, fondé il y a deux millénaires. Au sud du fleuve se
trouve par exemple une forteresse qui date de cette période
et qui n’a pas encore été complétement mise au jour. Si de
tels sites sont mis en valeur, Séoul pourra attirer de nombreux
touristes grace a son histoire.

Enfin, le troisieme pilier de I'identité de la ville, ce sont ses
habitants, leur créativité, leur inventivité. Vous avez di re-
marquer que les Séouliens sont trés énergiques, n’est-ce pas ?
IIs ne dorment méme pas la nuit (rres) | Méme s’ils ne dorment
pas pendant vingt-quatre heures, ils peuvent encore aller dans
les quartiers étudiants pour danser et chanter au norachang [le
karaoké]. Moi-méme, j’adore le noracbang !

Dans le passé, nous avons beaucoup trop négligé ces aspects
historiques et humains. Par exemple, sur les pentes des mon-
tagnes, 1l y avait beaucoup de vieilles maisons qui ont été
démolies ; a la place ont été construits des tours, des centaines
d’appartements, de facon trés uniforme. Une sociologue fran-
caise [Valérie Gelézeau dans Séoul, ville géante, cités radieuses en
2003] a méme surnommé la Corée «la République des ap-
partements ».

Quelle politique de développement urbain défendez-
vous ?

A la place des précédentes politiques de démolition et de
reconstruction, je veux protéger les anciens logements et
rénover les infrastructures existantes. Le principe directeur,
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c’est la préservation de I'histoire, de I’écologie et des liens
communautaires. Mais je rencontre beaucoup de résistances.
Je subis des pressions pour construire encore plus de voies
rapides. Nous nous sommes concentrés pendant des décen-
nies sur le développement et la vitesse ; ce n’est pas facile
pour les citoyens de changer du jour au lendemain leur fa-
¢on de penser.

Quelles politiques écologiques avez-vous mises en
ceuvre ?

Les villes ont un réle crucial dans la lutte contre le réchauf-
fement climatique : elles n’occupent que 2 % de la surface de
la planéte mais consomment 70 % de ses ressources. A Séoul,
nous avons lancé une initiative visant a une réduction en trois
ans de notre consommation énergétique équivalente a une
centrale nucléaire par an.

Cet objectif a été atteint plus tét que prévu grace a un
ensemble de mesures. Nous encourageons I'installation de
panneaux solaires sur les toits. Les ampoules de I’éclairage
public ont été remplacées par des LED. 1,7 million de foyers
participent a un programme d’économie d’énergie : par
exemple, si vous prenez les transports en commun plutdt
que la voiture, vous étes récompensé par des chéques ca-
deaux utilisables sur les marchés traditionnels. Les idées
abondent !

Nous avons aussi investi massivement pour offrir une eau
propre. Maintenant, I’eau du robinet est pure et stre, vous
pouvez la boire. Mais il est tres difficile de changer les habi-
tudes : seulement 5 % des Séouliens boivent I’eau du robinet.
Chez moi, je me suis débarrassé de tous mes systéemes de
filtration, je ne bois plus que 'eau du robinet, et je suis en
meilleure santé (rires) | Nous avangons pas a pas. Je crois que
la clé pour faire de ces politiques un succes est la participation
active des citoyens.
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Justement, vous étes trés actif sur Internet et les réseaux
sociaux. Comment utilisez-vous le Web pour communi-
quer avec les Séouliens ?

Quand je suis devenu maire, j’ai essayé d’inclure les citoyens
dans toutes les étapes des prises de décisions politiques. Nous
avons mis sur pied une plate-forme en ligne qui permet a
chacun de nous de faire parvenir plaintes, demandes et sug-
gestions. (Il sort son smartphone, trés fier.) Personnellement, en
termes de réseaux sociaux, il y a pres de 2 millions de gens
qui lisent mes messages sur Twitter, Facebook et Kakao Story
[réseau social tres populaire sur les smartphones coréens], et
qui les commentent. Chaque soir, je réponds a des messages.
Les gens sont enchantés quand je leur écris directement, cela
semble les surprendre beaucoup ! Bien sir, je ne peux pas
rencontrer chacun des 10 millions de Séouliens. Mais les ré-
seaux soclaux me permettent d’étre en constante communi-
cation avec eux. Je peux dire que Séoul est vraiment I'une
des villes dans le monde qui communique le mieux avec ses
habitants.

Vous écrivez vous-méme vos tweets ?
Evidemment !

Auriez-vous des exemples concrets de politiques influen-
cées par ces échanges en ligne ?

Un étudiant d’université m’a écrit pour se plaindre parce qu’il
n’arrivait pas a trouver de taxi apres minuit, quand les trans-
ports en commun cessent de circuler. C’est comme ¢a que
nous avons créé un systeme de bus de nuit.

Etes-vous satisfait de ce que vous avez accompli jusqu’a
aujourd’hui ?
Non, pas vraiment. J’ai encore faim (rures) ! m
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ES CRISPATIONS D'UNE SOCIETE

QUI SOUVRE AU MONDE

«Je suis la preuve vivante que la Corée n’est

plus une nation au “sang pur”, constituée d’une

seule ethnie. C’est donc naturel que mon élec-
tion ait suscité des peurs ! » Née aux Philippines, Jasmine
Lee est la premiere Sud-Coréenne naturalisée a étre devenue
députée. Peu de Coréens incarnent autant que cette sémil-
lante politicienne les convulsions culturelles, politiques et
sociales que suscite la question de I'intégration et de I’accep-
tation des étrangers dans un pays longtemps reclus. Son élec-
tion a I’Assemblée nationale en mai 2012 a représenté un
tournant ; elle a aussi provoqué un torrent de haine hurlante et
xénophobe.

Pour la presse locale, Jasmine Lee est a la fois « I'une des
femmes les plus détestées de Corée » et « le symbole du futur
du pays »... Militante, actrice, personnalité de télévision et
mere de deux enfants, la jeune députée est une femme extra-
vertie, accessible, attachée a sa cause ; bavarde et drole, elle
fait souffler un vent de spontanéité et de fraicheur dans les
couloirs feutrés de I’Assemblée nationale, batiment massif a
colonnades posé sur la pointe de I'lle de Yeouido, au centre
de la capitale.

Jasmine Bacurnay Lee est née en 1977 a Manille. Etudiante
a Davao, elle y rencontre un marin sud-coréen. Le couple se
marie en 1995 et part vivre en Corée. Elle obtient la natura-
lisation en 1998. En 2006, elle devient une invitée réguliere
de I’émission Love in Asia, sur une chaine de télévision pu-
blique : une émission larmoyante dont les caméras suivent le
quotidien souvent douloureux de diverses familles dites « mul-
ticulturelles » — damunhwa, mot passe-partout devenu syno-
nyme de « mixte ».

C’est ’époque ou le nombre de mariages internationaux
atteint un pic : en 2005, plus de 42 000 Coréen(ne)s se marient
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avec un(e) étranger(ere), soit 14 % du nombre total de ma-
riages. La majorité des épouses viennent de Chine et du Viet-
nam pour des mariages express, arrangés sur catalogue. A
leur arrivée en Corée — souvent dans les régions rurales —,
beaucoup de ces femmes qui fuyaient la misere de leur pays
doivent affronter discriminations, incompréhensions culturelles
et violences familiales.

« Ce n’était pas mon cas. Ma vie était facile ! se souvient
Jasmine Lee. J’étais heureuse avec mon mari, ma belle-famille
me soutenait, mes enfants n’avaient pas de problémes a I’école.
J’ai accepté de participer a cette émission parce que je voulais
justement donner une image plus positive des familles multi-
culturelles. » Profitant de sa notoriété naissante, elle participe
a la fondation en 2008 de Waterdrop Society, une ONG qui
milite pour faciliter I'intégration des familles mixtes et offrir
un soutien aux étrangeéres mariées a des Coréens.

La méme année, elle rejoint un autre projet associatif destiné
a encourager des migrantes mariées et naturalisées a participer
a la vie politique du pays. « L’association avait besoin dun
visage public et j’étais la bonne personne : je parlais bien co-
réen, je vivais avec ma belle-famille... Ce que peu de Co-
réennes acceptent aujourd’hui. Nous, nous étions quatre
générations, onze personnes, sous un méme toit! Cela m’a
rendue populaire. » Des CV de migrantes sont envoyés a tous
les partis politiques. L’idée fonctionne : en 2010, Jasmine Lee
recoit un coup de téléphone du parti conservateur au pouvoir,
qui I'invite a participer a des élections municipales sous sa
banniere. Elle hésite, ne se sent pas préte pour la politique,
refuse.

Deux ans plus tard, nouveau coup de fil, du méme parti,
le Saenuri. Surprise : cette fois, elle se voit offrir une position
de députée, sur une liste de parlementaires élus a la propor-
tionnelle (une partie des députés se présente en circonscription,
une autre sur une liste nationale). Le parti conservateur veut
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alors ouvrir ses rangs a des candidats non politiciens, pour
cibler les électeurs au-dela de ses bastions traditionnels.

Cette main tendue est une chance exceptionnelle mais Jas-
mine Lee hésite encore. Elle traverse un drame personnel :
son mari est mort deux ans plus tdét dans un accident en
montagne, en sauvant de la noyade leur fille emportée par
un torrent. En paralléle, sa carriere d’actrice décolle : son film
Punch, sorti en 2011, dans lequel elle joue la maman philippine
du personnage principal, fait un carton avec 5,3 millions d’en-
trées. Les offres pour des films et des émissions affluent. « Si
Javais choisi cette voie, J’y aurais gagné plus d’argent... et
beaucoup moins de stress ! »

Mais la proposition du Saenuri est trop tentante. Elle ac-
cepte. « Mon objectif en entrant en politique, c’était de faire
entendre nos voix, celles des migrants, et de faire savoir aux
Coréens que nous vivons parmi eux. Si je peux rendre cette
société ne serait-ce que 0,001 % meilleure pour mes enfants,
alors je dois le faire. »

Son élection au Parlement en avril 2012 déclenche une
explosion de fiel. Sur Internet, lieu de défouloir ou I’anony-
mat exacerbe les violences, elle subit un feu nourri d’attaques
racistes : « Rentre aux Philippines ! », « Davantage de
femmes attirées par I’argent vont venir se marier avec des
Coréens ! ». D’autres insultes, plus crues, pleuvent. Une xé-
nophobie alimentée par un nationalisme traditionnellement
fondé sur la notion de race : pendant des décennies, les
petits Sud-Coréens ont appris a étre fiers de leur supposée
homogénéité ethnique. La Corée du Sud a longtemps été
un pays d’émigration (vers les Etats-Unis notamment) ; mais,
depuis les années 2000, la hausse du niveau de vie attire un
nombre toujours croissant de migrants, provoquant des cris-
pations nouvelles.

« Ces attaques ont été un choc. Avant, j’étais populaire. Je
traverse la rue, littéralement [le batiment de la chaine de
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télévision KBS se trouve juste en face du Parlement], et voila
que d’un seul coup les gens commencent a m’insulter ! Les
premiéres années, c’était dur. Les internautes peuvent dire
des choses qui blessent vraiment. » Cherchant a comprendre,
la jeune femme lit chaque message hostile, méthodiquement.

«Je pense que la société sud-coréenne a pris peur. Elle a
considéré que les choses allaient trop vite. Traditionnellement,
la Corée se targue d’étre “une ethnie, une nation”. C’est une
chose que de se montrer amical a Pencontre de minorités,
mais c’en est une autre que de voir un membre de cette mi-
norité accéder au Parlement, ’endroit ou les politiques se
décident ! J’ai eu de la chance : quand je suis moi-méme
arrivée en Corée 1l y a vingt ans, les gens étaient juste curieux,
ils n’avaient pas peur de moi. Dans mon quartier, jétais la
seule étrangere. J’ai regu tant de marques d’amour a I'époque ;
les Coréens peuvent se montrer tellement attachants... Ces
insultes n’allaient pas me faire renoncer a la Corée. »

Ses détracteurs, Jasmine Lee décide méme de les rencon-
trer, lors de débats qui se passent mieux que prévu. « Certains
avalent souffert aprés un mariage mixte raté. D’autres avaient
été licenciés par une entreprise qui avait embauché des étran-
gers a leur place. Ce n’était pas possible de les détourner de
leurs peurs, mais au moins je les ai écoutés. » Les attaques
finissent par se calmer. « Les deux premiéres années ont été
les pires. Maintenant les gens se montrent plus positifs, no-
tamment sur les réseaux sociaux. Je suis un révélateur du
niveau d’acceptation du multiculturalisme ! »

Devenue députée, Jasmine Lee continue ses actions pour
aider les minorités, les épouses naturalisées, les familles mixtes.
Elle a participé a I’écriture d’une loi qui garantit aux enfants
de sans-papiers des droits fondamentaux tels que 'accés aux
soins, aux vaccins et a I’école. 20 000 enfants nés d’immigrés
illégaux en Corée sont en effet apatrides : ils n’ont pas droit
a un certificat de naissance, certains vivent cachés, de peur
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de Pexpulsion, et aucune loi n’oblige un directeur d’école a
les accepter.

Ce vide législatif est problématique : la Corée du Sud n’ap-
plique pas toutes les dispositions de la Convention de TONU
relative aux droits de ’enfant. Pourtant, la proposition de loi
de Jasmine Lee se heurte a de vives résistances et n’a toujours
pas été votée. « Beaucoup pensent : pourquoi devrions-nous
dépenser nos impots pour des gens qui ne sont pas censés
étre la ? Certains craignent aussi un afflux de migrants illé-
gaux. Mais ces enfants sont vivants, ils respirent ! Ce n’est
pas sain pour une société de les ignorer. Et cette absence de
protection juridique a des conséquences : dans la ville d’An-
san, ou vivent beaucoup d’étrangers, le nombre de cas de
tuberculose augmente parce que ces enfants sans papiers ne
recoivent pas de soins médicaux appropriés. Si on ne les soigne
pas, tous les secteurs de la société, tous les citoyens, seront
touchés. »

Ansan est une gigantesque agglomération industrielle de la
banlieue sud de Séoul. De nombreux ouvriers immigrés y
vivent, a proximité des usines et des PME qui les emploient.
Les alentours de la gare offrent un rare concentré de diversité :
on y parle chinois, viethamien, népalais ; une foule cosmopo-
lite s’affaire autour des restaurants et des étals qui débordent
de produits venus de toute 1’Asie.

Ces ouvriers étrangers occupent les emplois mal payés, salis-
sants et dangereux, que les Sud-Coréens surdiplomés dédaignent.
Invités dans le cadre contrélé d’une politique de quotas et d’ac-
cords bilatéraux signés avec divers pays, bon nombre sont vic-
times d’abus de la part d’employeurs peu scrupuleux dont
dépend leur visa de travail. Le regroupement familial est inter-
dit. Le visa de résident permanent est naccessible et certains
migrants restent apres expiration de leur permis de séjour :
début 2017, le gouvernement estime que 10 % des 2 millions
d’étrangers résidant en Corée sont en situation illégale.
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En réponse a la chute de la natalité et a la baisse inéluctable
du nombre d’actifs, Jasmine Lee défend un programme d’im-
migration plus ouvert, destiné a compenser les déficits de
main-d’ceuvre. « Il y a beaucoup de gens tres éduqués en
Corée, mais ce dont le pays a besoin, ce sont des ouvriers
pour ses usines », assure-t-elle. Un combat de longue haleine...

En dépit des difficultés, la députée affirme « n’avoir jamais
regretté » son entrée en politique. Son mandat s’est achevé
en mai 2016. La politique d’ouverture n’a duré qu’un temps :
lors des élections qui ont suivi, le parti Saenuri, échaudé, a
évincé ses candidats issus de la diversité. Une décision qui ne
I’a pas empéché de se prendre une gifle électorale. =

INTERMINABLE TRAGEDIE

DES FAMILLES SEPAREES

Parc naturel des monts Geumgang, Corée du

Nord. Des vieillards s’étreignent en sanglotant,

les mots étouffés par les larmes. Des sexagé-
naires se prosternent devant un peére, une mere, qu’ils n’ont
jamais connus. Des sceurs et des freres, du Sud et du Nord,
échangent de vieilles photos jaunies. Une assemblée entiere
en larmes, dans la grande salle d’un hétel. Le tout sous I'ceil
des caméras. Les images tourneront en boucle dans les jour-
naux télévisés du soir, c6té sud-coréen.

« Cela fait quinze ans que je travaille a I'organisation des
rencontres de familles séparées par la frontiere. Mais, a chaque
fois, je pleure, tellement cela fait mal au cceur », raconte Jung
Jae-eun, une responsable de la Croix-Rouge a Séoul en
charge de ce programme officiel de retrouvailles entre les
deux Corées. Des réunions organisées au compte-gouttes, se-
lon les fluctuations des relations Nord-Sud et les calculs poli-
tiques de Pyongyang. La souffrance des familles est devenue
monnaie d’échange diplomatique.
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Ces familles séparées incarnent toute la tragédie de la di-
vision de la Corée. « On dit que 10 millions de Coréens ont
un proche qui vit de 'autre c6té. C’est un chiffre symbolique :
c’est impossible a estimer », souligne Jung Jae-eun. Dix mil-
lions de déchirures, de drames intimes intolérables, de vies
incomplétes. Au cours de ces derniéres années, j’ai rencontré
plusieurs participants a ces sessions de réunions familiales, des
entretiens a chaque fois bouleversants. Leur histoire com-
mence souvent de la méme facon : la prise de pouvoir des
communistes au Nord en 1945, la fuite au Sud, la famille
laissée derriere, la guerre... A Parmistice, une frontiére ultra-
militarisée soudain infranchissable sépare les deux moitiés de
la Corée ; et une nouvelle vie se reconstruit tant bien que mal
au Sud, dans I'attente d’élusives retrouvailles. Tout contact,
par téléphone ou par courrier, est strictement interdit.

«J’ai bien essayé de prendre des nouvelles de ma famille
pendant toutes ces années, mais il n’y avait aucun moyen !
Aucun ! », se lamentait ainsi M. Kim, 88 ans, la veille de son
départ pour les monts Geumgang en 2015. Il allait revoir sa
petite sceur nord-coréenne de 81 ans. Elle avait 16 ans quand
il P'avait quittée. ’homme vivait seul dans une piece sans
fenétre d’'un modeste quartier de Séoul. « Je ne sais pas trop
ce que je lui dirai, cela fait si longtemps... et je ne sais rien
sur elle. »

Difficile aussi d’oublier M. Kang, 91 ans, qui s’apprétait a
rencontrer un fils nord-coréen dont une lettre de la Croix-
Rouge venait de lui apprendre I’existence : il ignorait que sa
femme était enceinte lors de sa fuite. Dans son salon, il avait
rempli deux grandes caisses en plastique de cadeaux — médi-
caments, chaussettes, vétements chauds, vitamines, un rasoir.
Des produits de premiére nécessité préparés par toutes les
familles, qui savent que leurs proches au Nord manquent de
tout. « Je voulais cacher de 'argent dans les vétements. .. mais
on m’a dit de ne pas le faire », soupirait Mme Lee, 84 ans,
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qui avait pu retrouver sa petite socur nord-coréenne de 68 ans,
apres six décennies sans nouvelles (« Elle ne se souvenait pas
vraiment de moi... »).

« Nous aidons un peu financiérement ceux qui n’ont pas
les moyens d’acheter des cadeaux », précise Jung Jae-eun. La
responsable de la Croix-Rouge déconseille aux familles de
donner plus de 500 dollars en liquide. « Il est possible que le
gouvernement nord-coréen prenne une partie de 'argent,
mais je pense qu’il laisse les cadeaux. »

131 000 Sud-Coréens candidats a ces retrouvailles se sont
inscrits sur les listes établies par la Croix-Rouge. A chaque
session (dix-neuf au total depuis le début), une centaine seu-
lement est sélectionnée par tirage au sort. Des années d’attente
lancinante, pour des rencontres bréves, chronométrées, sur-
veillées : chaque famille ainsi réunie ne passera au total qu’une
dizaine d’heures ensemble, dans I’h6tel construit par la Corée
du Sud dans le complexe touristique nord-coréen des monts
Geumgang. « Les rencontres ont lieu dans un lieu ouvert,
donc les responsables nord-coréens peuvent écouter ce qui se
dit, prévient Jung Jae-eun. Nous conseillons aux familles d’évi-
ter les sujets politiques, de ne pas parler du dirigeant nord-
coréen Kim Jong-un et de ne pas trop dire que la vie est
confortable au Sud. Mieux vaut aussi s’abstenir de parler
religion : il est arrivé que des familles croyantes cherchent a
convertir leurs proches nord-coréens... »

Seul sujet de conversation accepté : la famille. Les partici-
pants aux retrouvailles sont avides de savoir, abreuvent leurs
proches de questions. Comment ont vécu les parents, ’oncle,
le cousin ? Qui est toujours vivant ? Que sont devenues la
maison, la terre familiale ? On prend le plus de renseigne-
ments possible, qu’on transmettra aux enfants : pour un
peuple tres attaché a I'importance de la terre natale, 'impos-
sibilité de retourner honorer ses ancétres dans le village ou
ils sont nés et enterrés est une douleur de plus.
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Pour beaucoup, ces rencontres lapidaires et sous contrdle
sont un traumatisme. M. Shin, grand-pére alerte de 83 ans,
avait laiss¢ au Nord une fille de 2 ans. Soixante ans plus tard,
il a retrouvé une étrangere. « Elle me racontait qu’elle devait
ses beaux vétements, son éducation, et toute sa vie a Kim
Jong-il. Moi, ca me déchirait le coeur. Mais je me sentais
tellement coupable, je n’avais pas été un bon pere pour elle,
alors je n’al rien dit. Je ne sentais aucun lien entre nous »,
raconta-t-il & son retour en 2009. Avant de conclure, amer :
« Si c’était a refaire, je n’irais pas. Méme si c’est ma propre
fille, je préférerais ne pas la revoir. C’était trop dur. »

Apres les retrouvailles, tout contact reste banni, y compris
par lettre, en dépit des demandes répétées de la Croix-Rouge.
« Le gouvernement nord-coréen se sert de ces rencontres pour
tenter d’obtenir des concessions de la part du Sud. C’est pour-
quoi, dans le passé, il est arrivé qu’il annule des sessions, en
signe de protestation. Sile Nord autorise ces familles a com-
muniquer de fagon continue, alors il perdra une carte de
négociation, accuse Jung Jae-eun. Le régime cherche aussi a
bloquer les flux d’informations venus de Iextérieur : il ne veut
pas que sa population sache a quel point le Sud est développé.
Il y voit une menace pour son pouvoir. »

Pour ces familles ainsi prises en otage, le temps presse :
plus de 60 % des inscrits sur la liste d’attente ont plus de
80 ans. Sur les 131 000 candidats sud-coréens aux retrouvailles
depuis 1988, seuls 62 000 sont toujours vivants et moins de
2 000 ont été autorisés a revoir leurs proches nord-coréens.
La majorité des rencontres a eu lieu pendant la décennie de
politique de la main tendue menée par les gouvernements
progressistes a Séoul de 1998 & 2008. La derniére session
remonte a octobre 2015. Depuis, les relations Nord-Sud sont
si dégradées que rien ne laisse espérer une nouvelle réunion.

Face a ce mur, la Croix-Rouge a recours a des expédients.
Elle a commencé a enregistrer des messages vidéo adressés
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par les Sud-Coréens a leurs proches du Nord. «Ils se pré-
sentent, décrivent les membres de leur famille, racontent leur
histoire apres la séparation. Chaque message dure dix minutes.
Nous attendons le feu vert du régime pour les envoyer »,
précise Jung Jae-eun. Mais le feu vert ne vient pas. I.’organi-
sation humanitaire a aussi commencé a collecter TADN des
personnes inscrites sur ses listes, dans le but d’aider leurs des-
cendants a retrouver et a identifier les membres de leur famille
au Nord, le jour ou la réunification aura lieu. Cette base de
données ADN servira aussi a résoudre les délicates questions
d’héritage.

Jung Jae-eun observe un changement s’opérer au fil des
années : « En général, les secondes générations, filles et fils
des personnes en attente de réunion, ne veulent plus rencon-
trer leur famille du Nord. Certaines désapprouvent méme ces
retrouvailles. » Un constat partagé par M. Lee, 88 ans, anti-
quaire, né a Pyongyang : « A notre mort, tous les liens seront
rompus. Mes enfants n’iront pas chercher les membres nord-
coréens de notre famille, ils s’en moquent completement. »

Mais d’autres participants sont plus optimistes. Notamment
ceux qui ont réussi a se faire accompagner par un fils ou une
fille pour se rendre aux monts Geumgang : « Mon fils sud-
coréen et ma niéce nord-coréenne ont pu faire connaissance.
Eux, peut-étre pourront-ils se revoir un jour », espérait ainsi
Mme Lee. M. Kang a lui aussi emmené son fils sud-coréen
avec lul. « Mes deux fils [du Nord et du Sud] se sont rencon-
trés, ils ont discuté. Ils ont dit qu’ils espéraient la réunification
et qu’ils chercheraient alors a se retrouver. » Dans son salon
trone désormais une photo de son fils nord-coréen, qui lui
ressemble comme deux gouttes d’eau. « Il faut nous réunifier.
Sans condition. Nous sommes freres et soeurs. Cette séparation
est absurde. » m
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