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DÉCLARATION D’INTENTION

J’ai écrit ce livre alors que le cœur de la Corée du Sud battait 
au rythme des manifestations de sa « révolution des bougies » ; 
de monumentales veillées aux chandelles qui ont provoqué, 
sans la moindre violence, la destitution d’une présidente prise 
dans un tentaculaire scandale de corruption. Au fil des se-
maines de cette impressionnante mobilisation citoyenne et 
pacifique, la démocratie sud-coréenne s’est affirmée comme 
l’une des plus vivantes et des plus vigoureuses d’Asie.

Remontant, micro à la main, la foule hétéroclite des ma-
nifestants – lycéens rigolards, seniors en tenue de randonneur, 
familles au complet venues assister à l’histoire en marche –, 
le projet de ce livre m’est apparu comme bien présomptueux. 
Comment parler des Coréens du Sud ? Les risques de la gé-
néralisation, de la caricature, me paraissaient insurmontables. 
D’où l’avantage d’une série de portraits  : autant laisser les 
protagonistes parler eux-mêmes. 22  Sud-Coréens aurait peut-
être été un titre plus juste, et plus humble.

Je vis en Corée depuis 2004 ; treize années de rencontres 
touchantes, drôles, souvent lumineuses, parfois ratées, dont 
quelques-unes sont proposées dans cet ouvrage finalement 
plus personnel que je ne l’avais prévu. Même après tant d’an-
nées, je reste un observateur émerveillé (et parfois frustré !) 
d’un peuple que je ne comprends pas toujours, qui ne cesse 
de me surprendre, et à l’égard duquel je souhaite, à travers 
ce livre, partager mon immense admiration. π

Frédéric Ojardias, 
 juillet 2017
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INTRODUCTION

« Vingt siècles de confucianisme rigoureux les ont sans doute 
raidis et empesés, mais sans rien changer à leur nature pro-
fonde. Peuple rapide, lyrique, jongleur, émotif et qu’un rien 
fait craquer. Puis qui se reprend tout de suite : les larmes sont 
à peine séchées qu’ils repartent à fond de train. » Cette des-
cription de Nicolas Bouvier, écrite en 1970 au détour de l’un 
de ses « chemins du Halla San », reste d’une justesse éton-
nante. En ce début de xxie siècle, à l’heure du Gangnam Style, 
des smartphones Samsung, de la chirurgie esthétique omni-
présente et des technologies hyperconnectées qui ont pénétré 
le quotidien plus que partout ailleurs, rien n’a changé : il ne 
faut pas gratter très longtemps sous le vernis occidentalisé et 
modernisé pour retrouver l’entêtement, la sensibilité, le dé-
vouement et la chaleur qui rendent les Coréens si attachants.

Les Coréens sont un peuple durci par le feu : les générations 
les plus âgées ont connu l’épouvantable colonisation japonaise, 
la dévastatrice guerre de Corée, une division dont les ravages 
se font toujours sentir, la misère noire de l’après-guerre, et 
enfin un développement au pas de charge qui a brisé les 
anciens liens familiaux et communautaires, sans en créer de 
nouveaux. Pourtant, la Corée garde un optimisme, un entrain 
et une endurance qui forcent l’admiration.

Les Coréens sont durs au mal, travailleurs, pragmatiques. 
Leur fort confucianisme les a rendus hypersensibles à la hié-
rarchie, au regard d’autrui, à l’importance du statut social. 
Ce qui explique aussi la nécessité de relâcher la pression : ils 
aiment boire, faire la fête, chanter et s’enivrer. Ils sont un 
peuple épris de spiritualité : bouddhisme, catholicisme et pro-
testantisme évangélique cohabitent sans trop de heurts – sou-
vent au sein d’une même famille  –, le tout sur fond de 
croyances chamaniques toujours très vivantes même si 
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cachées, et constitutives de l’identité coréenne. Autant d’as-
pirations spirituelles profondes qui coexistent paradoxalement 
avec un puissant matérialisme.

Les Coréens sont aussi un peuple nationaliste et fier, peu 
enclin à l’autocritique, surtout en présence d’un étranger. 
C’est dans les moments –  rares et précieux – où ils baissent 
la garde que prennent place les plus belles rencontres, que se 
nouent des amitiés fugaces  : souvent la nuit, alcool aidant, 
dans les petits bars sombres et intimistes de villes qui ne dor-
ment jamais ; ou sous les tentes chaleureuses des gargotes de 
rue, les pojangmacha.

En dépit d’une réussite économique spectaculaire qui a 
étonné le monde entier, les Coréens affichent toujours un 
besoin quasi obsessionnel d’obtenir de l’étranger des marques 
d’approbation. Car la Corée du Sud est un pays de l’image : 
culte de l’apparence, consommation record de produits cos-
métiques et de chirurgie esthétique, popularité exceptionnelle 
des dramas, ces feuilletons télé qui servent autant à raconter 
la société qu’à l’influencer et la redéfinir.

Fendre joyeusement la vitrine trop propre et trop brillante 
du Sparkling Korea –  « la Corée qui pétille », un des slogans 
officiels de l’office du tourisme local – est l’ambition de cette 
série de portraits. Le véritable visage des Coréens est de toute 
façon beaucoup plus attachant et beau que celui qu’ils 
s’acharnent à se donner. π

NB  : Pour la transcription des mots coréens, nous avons 
choisi le système dit de « romanisation révisée », adopté par 
le gouvernement sud-coréen en 2000. L’orthographe des noms 
propres est celle d’usage. Dans le chapitre sur les familles 
séparées, certains noms ont été modifiés à la demande des 
personnes rencontrées.

LES SUD-CORÉENS
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CHAPITRE I

TRE CORÉEN,  
L’IDENTITÉ EN MOUVEMENTE^
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Coréens du Sud, du Nord, de la « troisième Corée » (la pro-
vince de Yanbian en Chine), de la diaspora… sans oublier 
les nouveaux Coréens, les naturalisés, phénomène récent dont 
le pays peine encore à prendre toute la mesure  : l’identité 
coréenne est multiforme, mouvante, source de questionne-
ments. À l’image de Séoul, capitale en perpétuelle métamor-
phose, développée trop vite et déterminée à reconstituer des 
liens sociaux abîmés.

Au centre de cette question identitaire, une division qui 
dure depuis sept décennies et la perspective toujours plus loin-
taine d’une réunification qui ne s’impose désormais plus 
comme une évidence. La confrontation entre les Sud-Coréens 
et les réfugiés du Nord qui affluent au Sud est d’ailleurs ré-
vélatrice du fossé qui se creuse, comme de ce qui reste en 
commun et continue de faire socle. π

U

NE CAPITALE MUTANTE  
ET NOCTAMBULE
« Celui qui arrive à Séoul par la colline du 
Nam-san aperçoit, entre les arbres, un grand 
village aux toits de chaume. Il a d’abord 

peine à croire que ces cabanes enfumées soient la capitale de 
la Corée. Mais l’immense étendue qu’elles couvrent et la cein-
ture de remparts et de portes monumentales qui les enveloppe 
ne laissent aucun doute  : Séoul est à nos pieds et c’est une 
paysanne qui ne paie pas de mine », raconte en 1904 le voya-
geur Georges Ducrocq dans Pauvre et douce Corée.

Un siècle plus tard, la capitale pauvre et animée décrite 
avec tendresse par Ducrocq est devenue une mégalopole 
bouillonnante et noctambule, verticale, un magma urbain en 
perpétuel redéveloppement, étincelant de néons et d’écrans 
géants. Séoul est une cité construite au milieu de montagnes, 

LES SUD-CORÉENS
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certaines escarpées ; à perte de vue s’alignent des centaines 
de barres d’appartements identiques, un paysage urbain sidé-
rant ponctué de tours de verre ultramodernes. De vieux quar-
tiers au charme décrépit et à taille plus humaine, faits de 
maisons en brique de quelques étages accrochées à flanc de 
colline, résistent encore aux bulldozers. Partout des avenues 
congestionnées, même la nuit. Séoul est une ville-monde, mu-
tante et interminable, traversée de deux larges autoroutes 
lancées le long des berges du fleuve Han.

Dans son Passeport pour Séoul écrit en 2001, Patrick Maurus 
exhortait déjà le visiteur à ne pas trop chercher la cité au-
thentique dans un recoin oublié, une rencontre inattendue ou 
une ruelle pittoresque. « La vraie ville est dans son gigantisme, 
pas derrière », avertissait-il. Les communautés locales, les re-
lations de voisinage et le tissu urbain ont été violemment 
malmenés par des générations de promoteurs immobiliers, 
épaulés par la mafia pour éjecter les résidents réfractaires des 
quartiers modestes voués à la destruction.

Pourtant, miracle ! La capitale tentaculaire a gardé forme 
humaine. Elle apprend de ses erreurs. Elle cherche au-
jourd’hui à mieux respecter son patrimoine architectural et 
les liens communautaires existants. Une ligne de chemin de 
fer désaffectée a été transformée en travée verte branchée et 
populaire, parcourue de cafés étudiants. Une ancienne station 
d’épuration sur une île du fleuve est devenue un parc couru 
des couples d’amoureux. Des quartiers industrieux et popu-
laires commencent à être protégés et mis en valeur, notam-
ment grâce à la participation des habitants. La métropole 
ultrabétonnée de l’après-guerre, tout entière tournée vers la 
voiture reine, se ménage désormais des lieux de vie respirables 
pour des Séouliens tout excités de découvrir le plaisir de 
flâner.

Être coréen, l’identité en mouvement
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L’un des artisans de cette renaissance est le maire, Park 
Won-soon. Un personnage aussi hors du commun que sa 
ville  : l’homme n’est pas un politicien de carrière mais un 
ancien avocat des droits de l’homme, militant pour la dé-
mocratie, professeur, et fondateur d’une organisation cari-
tative et d’une association de lutte contre la corruption. 
Candidat pour le moins improbable, novice en politique et 
membre d’aucun parti, il réussit en 2011 le tour de force 
d’être élu maire, presque par hasard, à la faveur d’un jeu 
d’alliances et grâce à un véritable talent de séduction et de 
communication.

Seul sacrifice consenti en se lançant en politique  : il rase 
sa barbe. Décrit par ses anciens camarades militants comme 
un « bourreau de travail, pragmatique, flexible et obstiné », 
il a mis fin aux projets bling-bling de ses prédécesseurs pour 
se concentrer davantage sur le social et l’écologie. Particuliè-
rement actif sur les réseaux sociaux, il s’en sert pour tisser des 
liens de proximité avec ses administrés et a été réélu sans 
ciller en 2014.

Je le rencontre dans son bureau, au sommet d’un bâtiment 
neuf en forme de vague de verre qui semble – étonnant lap-
sus architectural – s’abattre sur la vieille mairie d’architecture 
coloniale, construite par l’ancien occupant japonais et conser-
vée en l’état. Sa fenêtre offre une vue plongeante sur le palais 
Deoksugung (« longévité vertueuse »), tout proche. Park Won-
soon est un homme charmeur et affable, qui sait mettre son 
interlocuteur à l’aise ; un maire cosmopolite, qui parle très 
bien anglais… mais qui préfère le coréen pour l’entretien.

En quoi consiste selon vous l’identité de la ville de 
Séoul ?
Mes prédécesseurs privilégiaient les grands bâtiments, les mo-
numents, les tours modernes d’une centaine d’étages. Mais 
ce sont des choses que l’on peut retrouver dans n’importe 

LES SUD-CORÉENS
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quelle ville. De mon côté, je pense que l’identité de Séoul est 
composée de trois éléments majeurs. Le premier, c’est son 
environnement naturel  : la ville est entourée de belles mon-
tagnes et de rivières, d’une nature précieuse qui fait aussi 
partie de notre identité.

Le deuxième élément, c’est son histoire : Séoul est la capi-
tale de la Corée depuis six siècles, depuis le début de la dy-
nastie Joseon. Elle était aussi la capitale de l’ancien royaume 
de Baekje, fondé il y a deux millénaires. Au sud du fleuve se 
trouve par exemple une forteresse qui date de cette période 
et qui n’a pas encore été complètement mise au jour. Si de 
tels sites sont mis en valeur, Séoul pourra attirer de nombreux 
touristes grâce à son histoire.

Enfin, le troisième pilier de l’identité de la ville, ce sont ses 
habitants, leur créativité, leur inventivité. Vous avez dû re-
marquer que les Séouliens sont très énergiques, n’est-ce pas ? 
Ils ne dorment même pas la nuit (rires) ! Même s’ils ne dorment 
pas pendant vingt-quatre heures, ils peuvent encore aller dans 
les quartiers étudiants pour danser et chanter au noraebang [le 
karaoké]. Moi-même, j’adore le noraebang !

Dans le passé, nous avons beaucoup trop négligé ces aspects 
historiques et humains. Par exemple, sur les pentes des mon-
tagnes, il y avait beaucoup de vieilles maisons qui ont été 
démolies ; à la place ont été construits des tours, des centaines 
d’appartements, de façon très uniforme. Une sociologue fran-
çaise [Valérie Gelézeau dans Séoul, ville géante, cités radieuses en 
2003] a même surnommé la Corée « la République des ap-
partements ».

Quelle politique de développement urbain défendez-
vous ?
À la place des précédentes politiques de démolition et de 
reconstruction, je veux protéger les anciens logements et 
rénover les infrastructures existantes. Le principe directeur, 

Être coréen, l’identité en mouvement
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c’est la préservation de l’histoire, de l’écologie et des liens 
communautaires. Mais je rencontre beaucoup de résistances. 
Je subis des pressions pour construire encore plus de voies 
rapides. Nous nous sommes concentrés pendant des décen-
nies sur le développement et la vitesse ; ce n’est pas facile 
pour les citoyens de changer du jour au lendemain leur fa-
çon de penser.

Quelles politiques écologiques avez-vous mises en 
œuvre ?
Les villes ont un rôle crucial dans la lutte contre le réchauf-
fement climatique : elles n’occupent que 2 % de la surface de 
la planète mais consomment 70 % de ses ressources. À Séoul, 
nous avons lancé une initiative visant à une réduction en trois 
ans de notre consommation énergétique équivalente à une 
centrale nucléaire par an.

Cet objectif a été atteint plus tôt que prévu grâce à un 
ensemble de mesures. Nous encourageons l’installation de 
panneaux solaires sur les toits. Les ampoules de l’éclairage 
public ont été remplacées par des LED. 1,7 million de foyers 
participent à un programme d’économie d’énergie  : par 
exemple, si vous prenez les transports en commun plutôt 
que la voiture, vous êtes récompensé par des chèques ca-
deaux utilisables sur les marchés traditionnels. Les idées 
abondent !

Nous avons aussi investi massivement pour offrir une eau 
propre. Maintenant, l’eau du robinet est pure et sûre, vous 
pouvez la boire. Mais il est très difficile de changer les habi-
tudes : seulement 5 % des Séouliens boivent l’eau du robinet. 
Chez moi, je me suis débarrassé de tous mes systèmes de 
filtration, je ne bois plus que l’eau du robinet, et je suis en 
meilleure santé (rires) ! Nous avançons pas à pas. Je crois que 
la clé pour faire de ces politiques un succès est la participation 
active des citoyens.

LES SUD-CORÉENS
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Justement, vous êtes très actif sur Internet et les réseaux 
sociaux. Comment utilisez-vous le Web pour communi-
quer avec les Séouliens ?
Quand je suis devenu maire, j’ai essayé d’inclure les citoyens 
dans toutes les étapes des prises de décisions politiques. Nous 
avons mis sur pied une plate-forme en ligne qui permet à 
chacun de nous de faire parvenir plaintes, demandes et sug-
gestions. (Il sort son smartphone, très fier.) Personnellement, en 
termes de réseaux sociaux, il y a près de 2 millions de gens 
qui lisent mes messages sur Twitter, Facebook et Kakao Story 
[réseau social très populaire sur les smartphones coréens], et 
qui les commentent. Chaque soir, je réponds à des messages. 
Les gens sont enchantés quand je leur écris directement, cela 
semble les surprendre beaucoup ! Bien sûr, je ne peux pas 
rencontrer chacun des 10 millions de Séouliens. Mais les ré-
seaux sociaux me permettent d’être en constante communi-
cation avec eux. Je peux dire que Séoul est vraiment l’une 
des villes dans le monde qui communique le mieux avec ses 
habitants.

Vous écrivez vous-même vos tweets ?
Évidemment !

Auriez-vous des exemples concrets de politiques influen-
cées par ces échanges en ligne ?
Un étudiant d’université m’a écrit pour se plaindre parce qu’il 
n’arrivait pas à trouver de taxi après minuit, quand les trans-
ports en commun cessent de circuler. C’est comme ça que 
nous avons créé un système de bus de nuit.

Êtes-vous satisfait de ce que vous avez accompli jusqu’à 
aujourd’hui ?
Non, pas vraiment. J’ai encore faim (rires) ! π

Être coréen, l’identité en mouvement
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L

ES CRISPATIONS D’UNE SOCIÉTÉ  
QUI S’OUVRE AU MONDE
« Je suis la preuve vivante que la Corée n’est 
plus une nation au “sang pur”, constituée d’une 
seule ethnie. C’est donc naturel que mon élec-

tion ait suscité des peurs ! » Née aux Philippines, Jasmine 
Lee est la première Sud-Coréenne naturalisée à être devenue 
députée. Peu de Coréens incarnent autant que cette sémil-
lante politicienne les convulsions culturelles, politiques et 
sociales que suscite la question de l’intégration et de l’accep-
tation des étrangers dans un pays longtemps reclus. Son élec-
tion à l’Assemblée nationale en mai  2012 a représenté un 
tournant ; elle a aussi provoqué un torrent de haine hurlante et 
xénophobe.

Pour la presse locale, Jasmine Lee est à la fois « l’une des 
femmes les plus détestées de Corée » et « le symbole du futur 
du pays »… Militante, actrice, personnalité de télévision et 
mère de deux enfants, la jeune députée est une femme extra-
vertie, accessible, attachée à sa cause ; bavarde et drôle, elle 
fait souffler un vent de spontanéité et de fraîcheur dans les 
couloirs feutrés de l’Assemblée nationale, bâtiment massif à 
colonnades posé sur la pointe de l’île de Yeouido, au centre 
de la capitale.

Jasmine Bacurnay Lee est née en 1977 à Manille. Étudiante 
à Davao, elle y rencontre un marin sud-coréen. Le couple se 
marie en 1995 et part vivre en Corée. Elle obtient la natura-
lisation en 1998. En 2006, elle devient une invitée régulière 
de l’émission Love in Asia, sur une chaîne de télévision pu-
blique : une émission larmoyante dont les caméras suivent le 
quotidien souvent douloureux de diverses familles dites « mul-
ticulturelles » –  damunhwa, mot passe-partout devenu syno-
nyme de « mixte ».

C’est l’époque où le nombre de mariages internationaux 
atteint un pic : en 2005, plus de 42 000 Coréen(ne)s se marient 
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avec un(e) étranger(ère), soit 14 % du nombre total de ma-
riages. La majorité des épouses viennent de Chine et du Viet-
nam pour des mariages express, arrangés sur catalogue. À 
leur arrivée en Corée –  souvent dans les régions rurales  –, 
beaucoup de ces femmes qui fuyaient la misère de leur pays 
doivent affronter discriminations, incompréhensions culturelles 
et violences familiales.

« Ce n’était pas mon cas. Ma vie était facile ! se souvient 
Jasmine Lee. J’étais heureuse avec mon mari, ma belle-famille 
me soutenait, mes enfants n’avaient pas de problèmes à l’école. 
J’ai accepté de participer à cette émission parce que je voulais 
justement donner une image plus positive des familles multi-
culturelles. » Profitant de sa notoriété naissante, elle participe 
à la fondation en 2008 de Waterdrop Society, une ONG qui 
milite pour faciliter l’intégration des familles mixtes et offrir 
un soutien aux étrangères mariées à des Coréens.

La même année, elle rejoint un autre projet associatif destiné 
à encourager des migrantes mariées et naturalisées à participer 
à la vie politique du pays. « L’association avait besoin d’un 
visage public et j’étais la bonne personne : je parlais bien co-
réen, je vivais avec ma belle-famille… Ce que peu de Co-
réennes acceptent aujourd’hui. Nous, nous étions quatre 
générations, onze personnes, sous un même toit ! Cela m’a 
rendue populaire. » Des CV de migrantes sont envoyés à tous 
les partis politiques. L’idée fonctionne : en 2010, Jasmine Lee 
reçoit un coup de téléphone du parti conservateur au pouvoir, 
qui l’invite à participer à des élections municipales sous sa 
bannière. Elle hésite, ne se sent pas prête pour la politique, 
refuse.

Deux ans plus tard, nouveau coup de fil, du même parti, 
le Saenuri. Surprise : cette fois, elle se voit offrir une position 
de députée, sur une liste de parlementaires élus à la propor-
tionnelle (une partie des députés se présente en circonscription, 
une autre sur une liste nationale). Le parti conservateur veut 
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alors ouvrir ses rangs à des candidats non politiciens, pour 
cibler les électeurs au-delà de ses bastions traditionnels.

Cette main tendue est une chance exceptionnelle mais Jas-
mine Lee hésite encore. Elle traverse un drame personnel  : 
son mari est mort deux ans plus tôt dans un accident en 
montagne, en sauvant de la noyade leur fille emportée par 
un torrent. En parallèle, sa carrière d’actrice décolle : son film 
Punch, sorti en 2011, dans lequel elle joue la maman philippine 
du personnage principal, fait un carton avec 5,3 millions d’en-
trées. Les offres pour des films et des émissions affluent. « Si 
j’avais choisi cette voie, j’y aurais gagné plus d’argent… et 
beaucoup moins de stress ! »

Mais la proposition du Saenuri est trop tentante. Elle ac-
cepte. « Mon objectif en entrant en politique, c’était de faire 
entendre nos voix, celles des migrants, et de faire savoir aux 
Coréens que nous vivons parmi eux. Si je peux rendre cette 
société ne serait-ce que 0,001 % meilleure pour mes enfants, 
alors je dois le faire. »

Son élection au Parlement en avril  2012 déclenche une 
explosion de fiel. Sur Internet, lieu de défouloir où l’anony-
mat exacerbe les violences, elle subit un feu nourri d’attaques 
racistes  : « Rentre aux Philippines ! », « Davantage de 
femmes attirées par l’argent vont venir se marier avec des 
Coréens ! ». D’autres insultes, plus crues, pleuvent. Une xé-
nophobie alimentée par un nationalisme traditionnellement 
fondé sur la notion de race  : pendant des décennies, les 
petits Sud-Coréens ont appris à être fiers de leur supposée 
homogénéité ethnique. La Corée du Sud a longtemps été 
un pays d’émigration (vers les États-Unis notamment) ; mais, 
depuis les années 2000, la hausse du niveau de vie attire un 
nombre toujours croissant de migrants, provoquant des cris-
pations nouvelles.

« Ces attaques ont été un choc. Avant, j’étais populaire. Je 
traverse la rue, littéralement [le bâtiment de la chaîne de 
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télévision KBS se trouve juste en face du Parlement], et voilà 
que d’un seul coup les gens commencent à m’insulter ! Les 
premières années, c’était dur. Les internautes peuvent dire 
des choses qui blessent vraiment. » Cherchant à comprendre, 
la jeune femme lit chaque message hostile, méthodiquement.

« Je pense que la société sud-coréenne a pris peur. Elle a 
considéré que les choses allaient trop vite. Traditionnellement, 
la Corée se targue d’être “une ethnie, une nation”. C’est une 
chose que de se montrer amical à l’encontre de minorités, 
mais c’en est une autre que de voir un membre de cette mi-
norité accéder au Parlement, l’endroit où les politiques se 
décident ! J’ai eu de la chance  : quand je suis moi-même 
arrivée en Corée il y a vingt ans, les gens étaient juste curieux, 
ils n’avaient pas peur de moi. Dans mon quartier, j’étais la 
seule étrangère. J’ai reçu tant de marques d’amour à l’époque ; 
les Coréens peuvent se montrer tellement attachants… Ces 
insultes n’allaient pas me faire renoncer à la Corée. »

Ses détracteurs, Jasmine Lee décide même de les rencon-
trer, lors de débats qui se passent mieux que prévu. « Certains 
avaient souffert après un mariage mixte raté. D’autres avaient 
été licenciés par une entreprise qui avait embauché des étran-
gers à leur place. Ce n’était pas possible de les détourner de 
leurs peurs, mais au moins je les ai écoutés. » Les attaques 
finissent par se calmer. « Les deux premières années ont été 
les pires. Maintenant les gens se montrent plus positifs, no-
tamment sur les réseaux sociaux. Je suis un révélateur du 
niveau d’acceptation du multiculturalisme ! »

Devenue députée, Jasmine Lee continue ses actions pour 
aider les minorités, les épouses naturalisées, les familles mixtes. 
Elle a participé à l’écriture d’une loi qui garantit aux enfants 
de sans-papiers des droits fondamentaux tels que l’accès aux 
soins, aux vaccins et à l’école. 20 000 enfants nés d’immigrés 
illégaux en Corée sont en effet apatrides  : ils n’ont pas droit 
à un certificat de naissance, certains vivent cachés, de peur 
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de l’expulsion, et aucune loi n’oblige un directeur d’école à 
les accepter.

Ce vide législatif est problématique : la Corée du Sud n’ap-
plique pas toutes les dispositions de la Convention de l’ONU 
relative aux droits de l’enfant. Pourtant, la proposition de loi 
de Jasmine Lee se heurte à de vives résistances et n’a toujours 
pas été votée. « Beaucoup pensent  : pourquoi devrions-nous 
dépenser nos impôts pour des gens qui ne sont pas censés 
être là ? Certains craignent aussi un afflux de migrants illé-
gaux. Mais ces enfants sont vivants, ils respirent ! Ce n’est 
pas sain pour une société de les ignorer. Et cette absence de 
protection juridique a des conséquences : dans la ville d’An-
san, où vivent beaucoup d’étrangers, le nombre de cas de 
tuberculose augmente parce que ces enfants sans papiers ne 
reçoivent pas de soins médicaux appropriés. Si on ne les soigne 
pas, tous les secteurs de la société, tous les citoyens, seront 
touchés. »

Ansan est une gigantesque agglomération industrielle de la 
banlieue sud de Séoul. De nombreux ouvriers immigrés y 
vivent, à proximité des usines et des PME qui les emploient. 
Les alentours de la gare offrent un rare concentré de diversité : 
on y parle chinois, vietnamien, népalais ; une foule cosmopo-
lite s’affaire autour des restaurants et des étals qui débordent 
de produits venus de toute l’Asie.

Ces ouvriers étrangers occupent les emplois mal payés, salis-
sants et dangereux, que les Sud-Coréens surdiplômés dédaignent. 
Invités dans le cadre contrôlé d’une politique de quotas et d’ac-
cords bilatéraux signés avec divers pays, bon nombre sont vic-
times d’abus de la part d’employeurs peu scrupuleux dont 
dépend leur visa de travail. Le regroupement familial est inter-
dit. Le visa de résident permanent est inaccessible et certains 
migrants restent après l’expiration de leur permis de séjour  : 
début 2017, le gouvernement estime que 10 % des 2 millions 
d’étrangers résidant en Corée sont en situation illégale.
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En réponse à la chute de la natalité et à la baisse inéluctable 
du nombre d’actifs, Jasmine Lee défend un programme d’im-
migration plus ouvert, destiné à compenser les déficits de 
main-d’œuvre. « Il y a beaucoup de gens très éduqués en 
Corée, mais ce dont le pays a besoin, ce sont des ouvriers 
pour ses usines », assure-t‑elle. Un combat de longue haleine…

En dépit des difficultés, la députée affirme « n’avoir jamais 
regretté » son entrée en politique. Son mandat s’est achevé 
en mai 2016. La politique d’ouverture n’a duré qu’un temps : 
lors des élections qui ont suivi, le parti Saenuri, échaudé, a 
évincé ses candidats issus de la diversité. Une décision qui ne 
l’a pas empêché de se prendre une gifle électorale. π

L

’INTERMINABLE TRAGÉDIE  
DES FAMILLES SÉPARÉES
Parc naturel des monts Geumgang, Corée du 
Nord. Des vieillards s’étreignent en sanglotant, 
les mots étouffés par les larmes. Des sexagé-

naires se prosternent devant un père, une mère, qu’ils n’ont 
jamais connus. Des sœurs et des frères, du Sud et du Nord, 
échangent de vieilles photos jaunies. Une assemblée entière 
en larmes, dans la grande salle d’un hôtel. Le tout sous l’œil 
des caméras. Les images tourneront en boucle dans les jour-
naux télévisés du soir, côté sud-coréen.

« Cela fait quinze ans que je travaille à l’organisation des 
rencontres de familles séparées par la frontière. Mais, à chaque 
fois, je pleure, tellement cela fait mal au cœur », raconte Jung 
Jae-eun, une responsable de la Croix-Rouge à Séoul en 
charge de ce programme officiel de retrouvailles entre les 
deux Corées. Des réunions organisées au compte-gouttes, se-
lon les fluctuations des relations Nord-Sud et les calculs poli-
tiques de Pyongyang. La souffrance des familles est devenue 
monnaie d’échange diplomatique.
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Ces familles séparées incarnent toute la tragédie de la di-
vision de la Corée. « On dit que 10 millions de Coréens ont 
un proche qui vit de l’autre côté. C’est un chiffre symbolique : 
c’est impossible à estimer », souligne Jung Jae-eun. Dix mil-
lions de déchirures, de drames intimes intolérables, de vies 
incomplètes. Au cours de ces dernières années, j’ai rencontré 
plusieurs participants à ces sessions de réunions familiales, des 
entretiens à chaque fois bouleversants. Leur histoire com-
mence souvent de la même façon  : la prise de pouvoir des 
communistes au Nord en 1945, la fuite au Sud, la famille 
laissée derrière, la guerre… À l’armistice, une frontière ultra-
militarisée soudain infranchissable sépare les deux moitiés de 
la Corée ; et une nouvelle vie se reconstruit tant bien que mal 
au Sud, dans l’attente d’élusives retrouvailles. Tout contact, 
par téléphone ou par courrier, est strictement interdit.

« J’ai bien essayé de prendre des nouvelles de ma famille 
pendant toutes ces années, mais il n’y avait aucun moyen ! 
Aucun ! », se lamentait ainsi M. Kim, 88 ans, la veille de son 
départ pour les monts Geumgang en 2015. Il allait revoir sa 
petite sœur nord-coréenne de 81 ans. Elle avait 16 ans quand 
il l’avait quittée. L’homme vivait seul dans une pièce sans 
fenêtre d’un modeste quartier de Séoul. « Je ne sais pas trop 
ce que je lui dirai, cela fait si longtemps… et je ne sais rien 
sur elle. » 

Difficile aussi d’oublier M. Kang, 91 ans, qui s’apprêtait à 
rencontrer un fils nord-coréen dont une lettre de la Croix-
Rouge venait de lui apprendre l’existence : il ignorait que sa 
femme était enceinte lors de sa fuite. Dans son salon, il avait 
rempli deux grandes caisses en plastique de cadeaux – médi-
caments, chaussettes, vêtements chauds, vitamines, un rasoir. 
Des produits de première nécessité préparés par toutes les 
familles, qui savent que leurs proches au Nord manquent de 
tout. « Je voulais cacher de l’argent dans les vêtements… mais 
on m’a dit de ne pas le faire », soupirait Mme Lee, 84 ans, 
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qui avait pu retrouver sa petite sœur nord-coréenne de 68 ans, 
après six décennies sans nouvelles (« Elle ne se souvenait pas 
vraiment de moi… »).

« Nous aidons un peu financièrement ceux qui n’ont pas 
les moyens d’acheter des cadeaux », précise Jung Jae-eun. La 
responsable de la Croix-Rouge déconseille aux familles de 
donner plus de 500 dollars en liquide. « Il est possible que le 
gouvernement nord-coréen prenne une partie de l’argent, 
mais je pense qu’il laisse les cadeaux. »

131 000 Sud-Coréens candidats à ces retrouvailles se sont 
inscrits sur les listes établies par la Croix-Rouge. À chaque 
session (dix-neuf au total depuis le début), une centaine seu-
lement est sélectionnée par tirage au sort. Des années d’attente 
lancinante, pour des rencontres brèves, chronométrées, sur-
veillées : chaque famille ainsi réunie ne passera au total qu’une 
dizaine d’heures ensemble, dans l’hôtel construit par la Corée 
du Sud dans le complexe touristique nord-coréen des monts 
Geumgang. « Les rencontres ont lieu dans un lieu ouvert, 
donc les responsables nord-coréens peuvent écouter ce qui se 
dit, prévient Jung Jae-eun. Nous conseillons aux familles d’évi-
ter les sujets politiques, de ne pas parler du dirigeant nord-
coréen Kim Jong-un et de ne pas trop dire que la vie est 
confortable au Sud. Mieux vaut aussi s’abstenir de parler 
religion : il est arrivé que des familles croyantes cherchent à 
convertir leurs proches nord-coréens… »

Seul sujet de conversation accepté : la famille. Les partici-
pants aux retrouvailles sont avides de savoir, abreuvent leurs 
proches de questions. Comment ont vécu les parents, l’oncle, 
le cousin ? Qui est toujours vivant ? Que sont devenues la 
maison, la terre familiale ? On prend le plus de renseigne-
ments possible, qu’on transmettra aux enfants  : pour un 
peuple très attaché à l’importance de la terre natale, l’impos-
sibilité de retourner honorer ses ancêtres dans le village où 
ils sont nés et enterrés est une douleur de plus.
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Pour beaucoup, ces rencontres lapidaires et sous contrôle 
sont un traumatisme. M. Shin, grand-père alerte de 83 ans, 
avait laissé au Nord une fille de 2 ans. Soixante ans plus tard, 
il a retrouvé une étrangère. « Elle me racontait qu’elle devait 
ses beaux vêtements, son éducation, et toute sa vie à Kim 
Jong-il. Moi, ça me déchirait le cœur. Mais je me sentais 
tellement coupable, je n’avais pas été un bon père pour elle, 
alors je n’ai rien dit. Je ne sentais aucun lien entre nous », 
raconta-t‑il à son retour en 2009. Avant de conclure, amer : 
« Si c’était à refaire, je n’irais pas. Même si c’est ma propre 
fille, je préférerais ne pas la revoir. C’était trop dur. »

Après les retrouvailles, tout contact reste banni, y compris 
par lettre, en dépit des demandes répétées de la Croix-Rouge. 
« Le gouvernement nord-coréen se sert de ces rencontres pour 
tenter d’obtenir des concessions de la part du Sud. C’est pour-
quoi, dans le passé, il est arrivé qu’il annule des sessions, en 
signe de protestation. Si le Nord autorise ces familles à com-
muniquer de façon continue, alors il perdra une carte de 
négociation, accuse Jung Jae-eun. Le régime cherche aussi à 
bloquer les flux d’informations venus de l’extérieur : il ne veut 
pas que sa population sache à quel point le Sud est développé. 
Il y voit une menace pour son pouvoir. »

Pour ces familles ainsi prises en otage, le temps presse  : 
plus de 60 % des inscrits sur la liste d’attente ont plus de 
80 ans. Sur les 131 000 candidats sud-coréens aux retrouvailles 
depuis 1988, seuls 62 000 sont toujours vivants et moins de 
2 000 ont été autorisés à revoir leurs proches nord-coréens. 
La majorité des rencontres a eu lieu pendant la décennie de 
politique de la main tendue menée par les gouvernements 
progressistes à Séoul de 1998 à 2008. La dernière session 
remonte à octobre 2015. Depuis, les relations Nord-Sud sont 
si dégradées que rien ne laisse espérer une nouvelle réunion.

Face à ce mur, la Croix-Rouge a recours à des expédients. 
Elle a commencé à enregistrer des messages vidéo adressés 
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par les Sud-Coréens à leurs proches du Nord. « Ils se pré-
sentent, décrivent les membres de leur famille, racontent leur 
histoire après la séparation. Chaque message dure dix minutes. 
Nous attendons le feu vert du régime pour les envoyer », 
précise Jung Jae-eun. Mais le feu vert ne vient pas. L’organi-
sation humanitaire a aussi commencé à collecter l’ADN des 
personnes inscrites sur ses listes, dans le but d’aider leurs des-
cendants à retrouver et à identifier les membres de leur famille 
au Nord, le jour où la réunification aura lieu. Cette base de 
données ADN servira aussi à résoudre les délicates questions 
d’héritage.

Jung Jae-eun observe un changement s’opérer au fil des 
années  : « En général, les secondes générations, filles et fils 
des personnes en attente de réunion, ne veulent plus rencon-
trer leur famille du Nord. Certaines désapprouvent même ces 
retrouvailles. » Un constat partagé par M. Lee, 88 ans, anti-
quaire, né à Pyongyang : « À notre mort, tous les liens seront 
rompus. Mes enfants n’iront pas chercher les membres nord-
coréens de notre famille, ils s’en moquent complètement. »

Mais d’autres participants sont plus optimistes. Notamment 
ceux qui ont réussi à se faire accompagner par un fils ou une 
fille pour se rendre aux monts Geumgang  : « Mon fils sud-
coréen et ma nièce nord-coréenne ont pu faire connaissance. 
Eux, peut-être pourront-ils se revoir un jour », espérait ainsi 
Mme Lee. M. Kang a lui aussi emmené son fils sud-coréen 
avec lui. « Mes deux fils [du Nord et du Sud] se sont rencon-
trés, ils ont discuté. Ils ont dit qu’ils espéraient la réunification 
et qu’ils chercheraient alors à se retrouver. » Dans son salon 
trône désormais une photo de son fils nord-coréen, qui lui 
ressemble comme deux gouttes d’eau. « Il faut nous réunifier. 
Sans condition. Nous sommes frères et sœurs. Cette séparation 
est absurde. » π
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