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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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Automne 1555. Dans la campagne auboise chevauche un jeune homme qui se rend à Florence au chevet de sa mère mourante. Il est peintre, s’appelle Domenico, arrive de Londres. Il a entendu parler d’un tableau exécuté par le célèbre portraitiste Holbein le Jeune, Les Ambassadeurs. On raconte que l’artiste a peint au pied des deux personnages une forme énigmatique, flottante, dont on ignore la signification. Malheureusement, cette œuvre a quitté Londres avec son commanditaire, Jean de Dinteville, qui réside dans son château de Polisy, près de Troyes, où il vit ses derniers jours. Ce château est sur la route de Florence, et Domenico a sollicité une entrevue auprès du maître des lieux afin de voir de ses propres yeux le tableau et interroger son propriétaire sur ce qui pourrait être un message caché.



Polisy, octobre 1555
Automne.
Le soleil déclinait. Les feuilles infusaient sous la pluie qui ne cessait de tomber depuis plusieurs jours. La terre collait aux pieds des coupeurs et des porteurs de grappes. Les branches dessinaient dans le ciel une voûte squelettique.
Gerbes d’eau boueuse.
Sous les sabots de mon cheval qui galopait en direction de Polisy, la végétation s’envasait.
S’il est un ciel pour ce territoire, il ne peut être que d’une saison qui n’existe pas. L’instant où la nature se laisse surprendre par les variations chromatiques. Le temps des chiens qui reniflent les traces, des chercheurs de champignons qui dérangent les mousses et les insectes. Le temps des braconniers qui posent leurs collets, et celui des derniers fruits qui feront des alcools.
Grand remue-ménage avant l’immobilité et la nudité de la nature.
 
La roue du moulin qui captait inlassablement l’eau de la Seine semblait se régler sur le rythme du cheval. Soudain, cramponné à l’encolure de ma monture fourbue par des heures de route, j’aperçus la silhouette massive du château, ses tours qui émergeaient au-dessus des toitures. J’eus tôt fait de franchir le pont-levis qui avait été abaissé en prévision de mon arrivée et de confier la pauvre bête haletante à un palefrenier. Je fus annoncé par un serviteur auprès du maître des lieux. Ma cape noire détrempée n’avait pas complètement protégé mon pourpoint. Mon chapeau à larges bords semblait avoir épongé toute l’eau du ciel. J’avais froid.
Un domestique me fit signe de le suivre. Je franchis des couloirs longs et sombres. De lourdes tapisseries en protégeaient les murs et donnaient un semblant de chaleur. Dans les pas du valet en livrée, je gravis promptement le grand escalier qui menait à la salle d’apparat.
L’homme que j’aperçus près de la cheminée était assis sur un fauteuil. Ses jambes reposaient sur un large coussin légèrement affaissé. Les flammes dans l’âtre dessinaient des ombres sur son visage amaigri. Il était enveloppé dans un drap de laine. Il devait avoir un peu plus de cinquante ans. Je lui avais envoyé une lettre plusieurs semaines auparavant, dans laquelle je sollicitais une entrevue. Il m’avait répondu que je serais le bienvenu mais qu’il ne fallait pas tarder car ses jours étaient comptés. Il avait ajouté que depuis dix ans il était paralysé.
 
J’attendais que l’on m’introduisît. Quand j’approchai Jean de Dinteville, il regardait fixement un immense tableau au premier plan duquel flottait un objet informe. Sa main caressait lentement un chien couché sur le pavement de faïence. Malgré le corps avachi de l’animal, je pus deviner au centre, dans un large carré, le blason de la famille : deux sirènes entourées d’une devise, Fortuna virtuti comes, 1545. « La fortune va de pair avec la vertu. »
 
J’avais fait une longue route pour rencontrer le vieil aristocrate dont la barbe avait tant blanchi. Si son regard s’était un peu éteint, il restait de cette carcasse quelque chose d’indéfinissable qui m’impressionna par sa noblesse. L’homme qui m’avait conduit jusqu’au maître des lieux m’annonça :
— M. Domenico Pucci, monseigneur.
— Qu’il entre, répondit en écho une voix vieillissante mais encore ferme.
Soudain, tournant péniblement la tête, il s’adressa à moi : « Vous voilà dans un état qui fait pitié. » Au serviteur qui était resté au seuil de la grande salle, il cria du plus fort qu’il put : « Eh bien ! Qu’attends-tu pour conduire notre hôte ? Montre-lui sa chambre, aide-le à endosser des vêtements secs. Il ne faudrait pas qu’il attrape la mort. Regarde comme tout son corps tremble. » Puis, il se tourna de nouveau vers moi : « Rejoignez-moi quand vous serez installé. Je vous attendais avec impatience. Les jours sont longs au château malgré les visites que m’accordent quelques seigneurs des environs. Ils sont ennuyeux, ignorent tout des arts et des sciences qui dessinent et annoncent un monde nouveau. Allez, vous dis-je, j’ai hâte de vous avoir à ma table. Le souper sera servi à sept heures. Soyez ponctuel. Mon corps douloureux n’a plus la patience d’attendre. »
*
Dans ma chambre, où régnait une odeur de cire, les vitraux en losange de la fenêtre diffusaient sur le sol une lumière blanchâtre. Le serviteur me tendit une serviette imbibée d’une solution vinaigrée avec laquelle je me frottai vigoureusement le corps, les bras et les jambes. Puis, après m’être tamponné le visage d’ambre et de musc, j’enfilai à la hâte les vêtements qui avaient été soigneusement disposés sur le lit à baldaquin.
 
Le souper était servi sur une longue table en chêne aux pieds torsadés. Assis sur un fauteuil, Jean de Dinteville m’attendait.
— En votre honneur, j’ai fait préparer un menu florentin, me dit-il fièrement.
— Votre sollicitude me touche, monseigneur, répondis-je.
Tandis que la conversation s’animait, les vins et les plats défilaient : poires et figues au prosciutto, cœurs d’artichauts au foie gras, roulés de veau à la florentine, haricots aux herbes et, pour finir, tarte à la frangipane.
— Goûtez ce vin de la côte des Bar. Qu’en dites-vous, Domenico ? M’autorisez-vous à vous appeler Domenico ? Vous êtes si jeune.
— Comment pourrais-je vous refuser une telle marque d’estime et d’amitié, monseigneur ?
— Alors, vous aussi, cessez de m’appeler monseigneur. Dites plutôt Jean. Cela conviendra mieux et me fera tellement de bien. Dans mon état, je ne suis plus le seigneur que de moi-même. Laissons ce nom pour mes serviteurs.
Cette familiarité si inattendue me laissa quelques secondes sans voix. Dinteville rompit le silence :
— Je vous en prie, laissons les formules obséquieuses à ceux qui fréquentent encore la cour… Alors, ce vin ?
— Ma foi, il est à la hauteur de bien des réputations exagérées.
— Je ne vous le fais pas dire. Demain, je vous convie à un repas du terroir. Vous serez ébloui, j’en suis sûr, par notre andouillette de Troyes et notre Chaource, fait avec le lait de nos meilleures vaches. Vous goûterez sa pâte légèrement salée.
À prononcer ces noms, les yeux du vieil homme s’éclairèrent, ses joues prirent un peu de couleur. Il semblait renaître, sortir de la léthargie que des années d’infirmité lui avaient imposée.
— Je vous savais amateur d’art : votre réputation en la matière a traversé les frontières, mais je vous ignorais si fin gourmet.
Dinteville esquissa un sourire qui trahissait une certaine satisfaction, puis murmura mélancoliquement : « Je n’ai ni épouse ni descendants. Ce sont les deux seuls plaisirs qui me restent. Devrais-je m’en priver ? » Puis, se ressaisissant :
— Lors de la reconstruction du château, j’ai pu faire appel au service du Bolognais Francesco Primaticcio. C’est un homme de talent et d’imagination. Il a fait belle œuvre à Fontainebleau auprès du roi François.
 
— Un monarque qui a su s’entourer d’artistes réputés. Beaucoup de Florentins, n’est-ce pas ? fis-je remarquer, fiero.
— Il est vrai. Mais nous n’avons pas toujours été dans ses grâces, répondit Dinteville.
Je vis alors son front se plisser et des pensées sombres traverser son regard.
— Pourtant, repris-je, c’est bien lui qui vous a envoyé négocier auprès du roi d’Angleterre.
— Vous ignorez bien des choses, Domenico. Voyez cette peinture.
Il fit un mouvement du menton pour m’indiquer la direction d’un immense tableau accroché sur le mur opposé. Il mesurait presque deux mètres de côté. Ses couleurs vives et les mouvements des corps captaient le regard pour ne plus le lâcher.
— Elle représente Moïse et le pharaon, si j’ai bon œil, dis-je d’un ton assuré.
— En effet. Mais votre œil ne voit que la surface, Domenico. En vérité, notre famille a connu des heures difficiles auprès de François 1er. Je me suis laissé dire que la duchesse d’Étampes, alors maîtresse du roi, n’y était pas pour rien. Elle avait intrigué contre le dauphin Henri et nous soupçonnait d’être de son parti. Mes trois frères ont dû s’exiler à Venise. Je n’ose vous dire de quelle sombre affaire l’un d’eux fut accusé par un jeune cousin. Mais le complot dont nous fûmes victimes n’était qu’un prétexte.
— Vous n’en dites pas assez, monseigneur.
— Ce cousin malintentionné fit courir la rumeur calomnieuse selon laquelle il aurait été victime de sodomie par l’un des nôtres. L’occasion était belle de nous rendre coupables d’une conjuration contre le roi.
— Je comprends. Vous avez dû éprouver une grande solitude.
— C’est bien peu dire, Domenico.
— Et le pharaon ? Qui est-ce ?
— Regardez bien, n’y voyez-vous pas le souverain lui-même ?
— Et celui qui jette au sol son bâton qui se transforme en serpent ? demandai-je en désignant un personnage couvert d’une tunique rayée et au port altier.
— C’est mon frère François, qui a la charge de l’évêché d’Auxerre.
— Entre les deux, ne serait-ce pas vous… Jean ?
J’avoue que j’avais quelques difficultés à l’appeler par son prénom. Cela le fit sourire.
— Cette fois-ci, votre œil ne vous a pas trompé, répondit Dinteville avec un petit air malicieux. Bartholomeus Pons m’a peint sous les traits de Moïse intercédant pour la libération du peuple juif. Heureusement, toutes ces tracasseries ont pris fin avec le décès du roi François et le couronnement de son fils Henri, il y aura bientôt dix ans. Mais venons-en à vous, Domenico. Quelle raison impérieuse vous a fait faire ce si long voyage, et qui plus est à cheval, sans autres effets ?
— Ne vous inquiétez pas, répondis-je, un coche est chargé d’apporter mes coffres demain matin. Je ne me prive jamais du bonheur que me procure une longue chevauchée à travers la campagne.
— Soit, mais dites-moi la raison de votre insistance à me rendre visite, demanda Dinteville, soucieux.
— Voilà. Je me trouvais depuis quelques mois en Angleterre…
— Vous aviez donc quitté Florence ?
— Oui, je travaillais dans l’atelier de Hans Eworth.
— Ah ! Ce peintre flamand. On en dit grand bien. Mais je ne connais pas son travail, j’avais déjà quitté Londres quand il s’y est installé.
J’expliquais alors que, accusé d’hérésie, Eworth avait dû fuir Anvers avec son frère Nicolas. Dinteville m’interrompit et lança tout en regardant le tableau :
— Nous vivons une époque bien troublée, Domenico. Luther a créé un grand désordre dans la chrétienté au moment où la religion mahométane a des prétentions sur l’Europe.
 
Le vieil homme tenta de se redresser sur son siège. Un serviteur vint l’aider. Il semblait à présent attentif et ses yeux brillaient de curiosité. Le feu crépitait dans l’âtre et projetait des ombres vacillantes sur les murs. L’atmosphère était à la confidence. Je poursuivis donc mon explication :
— Hans Eworth venait d’achever le portrait de Marie Tudor. Elle s’apprêtait à épouser Philippe d’Espagne qui, lui-même, avait fait parvenir à la future reine son portrait, exécuté par Tiziano.
— Singulière alliance, convenez-en, fit remarquer Dinteville en levant les yeux au plafond orné de caissons illustrés de motifs floraux. Le mariage transforme les ennemis de toujours en amis de circonstance. Continuez plutôt, je vous prie.
— Mon maître m’avait autorisé quelques touches sur le buste de la reine.
— J’entends. Mais quel rapport avec votre présence ici ce soir ?
Il me fallait ne pas tarder à avouer le but de ma visite. Dinteville faisait montre d’un début d’agacement.
— Ce chef-d’œuvre, répondis-je.
Tout en disant ces mots, je tournai la tête et pointai l’index vers le célèbre tableau d’Hans Holbein, celui-là même que Jean de Dinteville ne cessait de contempler tout au long des jours.
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