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«[...] jéprouve curicusement une sorte de sentiment
triomphant de la vie — la voyant noire, sachant qu’elle I'est
mais avancant en elle sans peur parce que 'on n’a pas
le choix — et aimant cette lucidité —, je peux sembler tres
msouciante, quelque chose entre un bébé gaté et une vache
bien nourrie, mais je sais deux ou trois choses...»

Georgia O’Keefte, Lettre, 1930



Sun Prairie, Wisconsin... le «lointain », ’Amérique
profonde. Les plaines sans fin, le ciel immense... Je
ne retournerai plus la-bas, mais y penser me donne
toujours la méme 1vresse, le méme vertige. L’envie
de respirer profondément «jusqu’a m’en briser»...

Début de Thistoire. «La fille du lointain»
voit le jour vers Pepin, pres du village de Laura
Ingalls. Vous souvenez-vous? La Petite Maison dans
la prairie... Oui? Non? Un livre en neuf tomes et
méme une série télévisée avec la gentille Laura
Ingalls et la méchante Nellie Oleson. Oubliez
I'histoire romancée pleine de niaiseries et de
bons sentiments mais retenez le décor. Jy suis
née un 15 novembre. Scorpion, troisicme décan!
Mystérieuse — quelque chose qui inquiete mais
attire — intuitive, passionnée, combative... et un
destin parfois hors du commun. Une de mes tantes
était férue de ces choses, nous en riions a la maison



SOUS LE CIEL IMMENSE SELON O'KEEFFE

sans imaginer que ses talents de pythonisse annon-
calent si ¢trangement bien la couleur. En tout cas,
en ce qui me concernait. ..

Rien ne me prédisposait a la vie que j’ai connue.
Rien.

Le destin — un mot un peu grandiloquent mais
comment dire autrement? — a tres tot déployé
mille ruses pour m’entrainer ou il 'avait décidé.

Je crois a la puissance de la volonté, du travail,
comme aux forces inexplicables du hasard qui
déploient tres tot leur stratégie et semblent mener
la danse quoi qu’on en dise.

Jai compris «deux ou trois choses ». Je les parta-
geral volontiers, méme si j’ai toujours du mal avec
les mots. Eux et moi n’avons jamais été tres amis.

«Pour moi, le peintre qui se sert des mots
ressemble souvent a un enfant qui essaie de
marcher. »

Je Tai dit et je le pense encore.



«Onu je suis née et comment j’ai vécu n’est pas
important. »

Je l’ai dit aussi, et a tort probablement. Je I’ai dit
parce que seule la peinture m’importe. Parce que
ma vie privée ne regarde que mol. Je ne suis pas
cachottiere, juste pudique. Trop fiere, bien sur,
« orgueilleuse comme une abeille sur du crottin ».
Une expression chére a ma mere, my arnstocratic
mother, qui I’était encore plus que moi, orgueilleuse.
Méme les deux pieds bien plantés dans le crottin.
Celui de notre ferme.

L’enfance n’explique peut-étre pas tout, Mon-
sieur Freud, mais elle éclaire stirement. Elle aura
préparé la femme que je suis devenue. Je veux
bien en convenir. Mon mari en était dingue, du
vieux Sigmund. Comme tout New York, a la
vérité. Mais nous n’en sommes pas encore la. New
York, Stieglitz... des rencontres «programmées»
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qui attendraient I’alignement des bonnes planctes.
L’expression cette fois, et vous ’aviez deviné, était
de tante Ollie.

J’adorais mes tantes Ollie et Lola, des sceurs de
ma mere. Indépendantes, érudites. .. orgueilleuses !
Ollie — fierté familiale — travaillait pour un journal.

Revenons dans le Midwest avant de le quitter
tout a fait, méme si ce plongeon dans le temps ne
m’évoque pas que des souvenirs heureux. J’ai eu
une enfance rude dans un pays rude.

Auwussi étonnant et méme ausst invraisemblable que
cela puisse paraitre, ma mémoire remonte a tres loin.
Premicres images: brillance de la lumiére autour de
moi. Oui, mon premier souvenir est, je crois, celui de
la lumiere du Wisconsin. Je n’ai pas un an: ma mere
m’installe sur I’herbe devant la maison. C’est I'été.
II fait une chaleur accablante. Je revois une longue
table, un banc en bois. Ma meére y est assise. Sans
doute occupe-t-clle ses mains et use-t-elle ses yeux
en interminables travaux de couture. Je I'ai toujours
connue affairée. Aux champs, a la maison.

Tante Winnie, une amie de la famille, est assise
face a elle. La brave femme me surveille du coin
de I'ceil. Elle a les cheveux dorés, la peau claire et
les habits du dimanche. Elle porte une robe taillée
dans un tissu blanc d’une délicatesse étonnante
pour une «fille du lointain ».
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Elles étaient travailleuses, les femmes autour de
moi. Et douées —entre autres — pour la couture.
Un talent dont j’ai hérité. J’aime toujours faire mes
robes, mes chemises. ..

Enfin, voila mon premier décor, celui d’une
vieille petite maison dans la prairie. Trop chaude
I’été, trop froide I'hiver.

L’hiver... Avec mes freres, nous chevauchions
des traineaux qui nous propulsaient a travers
les champs couverts de neige. C’était grisant. Et
c’était beau, cette neige blanche, si blanche. J’avais
et j’al toujours un coté casse-cou, pour ne pas dire
«garcon manqué». Peut-étre parce que ma mere
préférait mes freres, surtout Francis, I'ainé. La jolie
réplique de notre pere. Visage fin, pommettes et
front hauts, cheveux sombres, yeux bleus... Bleu
bourrache irlandaise.

Peut-étre aussi et tout simplement parce que
c’est ma nature profonde.

Tante Jenny, une seconde mere, version
plus caline, expliquait que «dans une ferme,
les filles, c’était utile; mais les garcons, indis-
pensables». Alors, bien sur, sans forcément les
préférer, on montrait davantage d’égards aux
little guys. Bien sur...

J’ai toujours eu cette allure de garcon manqué,
ce petit air androgyne. J’aimais déja les habits
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sobres et les souliers plats. Parce que c’était d’'un
commode évident pour vivre, marcher, courir,
monter a cheval...

Jétais une grande perche solitaire et fluette
qui se croyait laide. Why doesn’t anyone think I'm
beautiful ? Ces mots-la roulaient dans ma téte, sans
m’affecter plus que cela; enfin, je crois. Ma mere
ne me jugeait pas présentable. Pas jolie du tout
pour dire la vérité. L'ironie de 'histoire, c’est que
je lui ressemblais beaucoup. Corps mince, cheveux
bruns, visage allongé. Distante et méme franche-
ment hautaine. «Ma’» Ida, une duchesse a la
campagne... Quand nous avions de la visite, elle
me reléguait dans I’arriére-cuisine pour épargner a
ses invités la vue du laideron de la famille.

Pauvre Ida... Vous aviez au-dela du raison-
nable et en toute occasion le sens du convenable,
du «comme 1l faut», jusqu’a I’écoeurement, pour
ne pas dire jusqu’a la cruauté. Je me suis batie et
battue contre c¢a. Grace a vous —ou a cause de
vous —, je garde ce coté rebelle et si peu conven-
tionnel qui vous hérissait tant.

Enfant, tant que j’avais mes crayons et mes
papiers, je m’isolais avec bonheur pour griffonner
tout mon soul. Moche mais sage!

A Sun Prairie, au printemps, les fleurs sauvages
abondent le long des chemins poussiéreux.
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Beaucoup de jack, jack-in-the-pulpit, les petits-pre-
cheurs, premieres fleurs que j’ai dessinées. Et j’en
ai dessiné!

On ne retient souvent de moi que mes fleurs
singulieres, géantes, mes coquelicots, mes arums,
mesiris noirs... De grands formats comme observés
au travers d’un verre grossissant qui donnent I'illu-
sion a qui les regarde d’avoir rapetissé ou de s’étre
transformé en petit papillon.

J’ai toujours aimé les fleurs. J’avoue que je les
préférais presque aux animaux et je me disais
que je devais étre bien mauvaise. Une pestouille,
premiere fille et second enfant de Francis et Ida
O’Keeffe.

Je ne I’ai pas encore dit, mais nous étions sept
enfants : deux garcons et cinq filles. Avec, par ordre
d’apparition sur la planéte, Francis Junior —le
chouchou —, moi, Ida, Anita, Alexius, Catherine et
la petite Claudia. J’aime prononcer tout bas leur
nom, les appeler encore, apres ces années qui me
les ont presque tous volés.

Je le précise — mais en est-il besoin —, nous, les
O’Keefle sommes de souche irlandaise par notre
pere. Et hollandaise et hongroise par notre mere.
Un drole de mélange qui fait de jolis garcons et des
petites filles ratées. ..
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Je replonge dans I’histoire des miens — rapide-
ment! — pour me souvenir que mes grands-parents
irlandais sont arrivés a Sun Prairie I'été 1848.
Avec du vent dans les bagages et un petit violon.
Mon pere chavirait et remuait les notes comme
personne. Il nous avait appris a jouer. On dit que
je ne me défendais pas mal.

Ma meére m’avait aussi fait donner des lecons de
piano. Plus chic, le piano...

Jadorais la musique. Je l'aime toujours.
Aujourd’hui, dans mon nouveau «lointain», mon
désert du Nouveau-Mexique, j’en écoute encore
et encore. J’ai beaucoup d’enregistrements. Parmi
mes préférés? Des sonates de Beethoven. Par
Sviatoslav Richter. La puissance de Beethoven et
le piano de Richter, profond, indéfinissable. Un
médicament poétique dont je ne me lasse pas.

T empest sonata. Réécoutez 'allegretto, ou découvrez-le.
En pensant a moi, si vous m’aimez un peu. Il m’a
tellement accompagnée. Je ne sais plus qui a dit
—un Francais, peut-étre — que la bonne musique
ne se trompait jamais. «Elle va droit au fond de
I’ame chercher le chagrin qui nous dévore...»

Il y en a des chagrins a dévorer dans une vie,
n’est-ce pas? Autant que de musiques pour les
mater. Essayez Beethoven avec ou sans Richter.

J aurais aimé la musique autant que la peinture.
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En Virginie (ou nous nous sommes installés
apres avoir quitté le Wisconsin), un de nos profes-
seurs nous faisait dessiner sur un accompagnement
musical. Les sons devaient nous inspirer des images
abstraites.

J’ai imaginé par la suite des symphonies en
rose et bleu, des compositions en bleu et vert'.
«L’abstraction est souvent la fagon la plus précise
d’exprimer I'indicible qui est en moi et que je ne
peux éclaircir qu’en le peignant. »

Enfant, si jappréciais le violon et les mélodies a
danser, j’avais un faible marqué pour les chansons
mélancoliques qui rappelaient les vieilles légendes
etles plaines verdoyantes du pays de mon pere. Ces
chansons racontaient des histoires tristes comme
la pluie. J’adorais celle de Molly Malone. 7ell me
Ma, aussi... I’ame irlandaise est merveilleusement
triste et mystérieuse.

Je le trouvais beau, mon pere, et gentil, et fort,
et joyeux. Créatif aussi, méme si ce n’est probable-
ment pas le mot qui a ’époque me venait a I’esprit.
Les voyages, les idées nouvelles lattiraient. Il y
aura laiss¢ quelques plumes... L’intelligence du
coeur a défaut de celle des affaires, Daddy!

1 Music, Pink and Blue No. 2, 1918, huile sur toile (88,9 x 74 cm) ;
Series I No. 8, 1919, huile sur toile (50,8 x 40,6 cm).
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Il a été le premier a Sun Prairie a utiliser une
moissonneuse-batteuse! Nous avons aussi été les
premiers a avoir le téléphone.

Il avait toujours dans la poche un sac de bonbons
pour apprivoiser les petits malheurs et adoucir les
rouspétances maternelles. Ida, paysanne-duchesse,
soucieuse des convenances, instaurait tant d’inter-
dits. Pas question par exemple de fréquenter les
petits voisins, par crainte d’adopter de mauvaises
manieres. Et peut-étre aussi de vilains microbes, ce
que j’ail compris bien plus tard. Les maladies proli-
féraient chez nous. Tuberculose, typhoide... J’ai
¢chappé a la premiere quand la deuxieme a bien
failli m’emporter. La fievre avait fait tomber mes
cheveux et on m’a affublée d’un affreux turban,
pour étre plus «présentable»... Ma mere a da plus
souvent que d’ordinaire me consigner dans ma
chambre. Les pestiférés, au lazaret!

J’ai connu quelques grandes et petites miseres
dans ma longue vie mais je m’en suis toujours
relevée. Parfois contre toute attente.

Ma meére avait grandi dans une ferme proche
du domaine des O’Keeffe, avec ses freres et soeurs,
sa mere, la tres distinguée Isabelle, et son pere,
Georges, le grand-pére a qui je dois mon prénom.
They named me afier a man... Can you imagine naming a
baby girl after a man ?
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Elle fréquentait a ses heures l'opéra et lisait
beaucoup. Elle débarquait de Madison et arrivait
peu enthousiaste a Sun Prairie. Un bled, un désert
sans culture, a part les maraicheres. Un échan-
tillon de I'enfer pour cette femme exigeante qui
aspirait a une meilleure vie pour sa progéniture.
I’éducation, pensait-elle, était importante, méme
pour les filles, et fort utile pour pouvoir gagner sa
vie en cas de besoin.

«L’éducation, notre seul luxe, mes enfants... »,
disait-elle.

Je crois quelle était fiere de mes dispositions
pour le dessin. Elle suivait de pres mes études mais
revenait souvent furieuse apreés un entretien avec
I'institutrice. «Georgia est intelligente, mais si
curieuse. Vous rendez-vous compte, expliquait-elle
a mon pere, votre fille, votre embarrassante fille. .. »

Jembarrassais toujours les miens par des
comportements inhabituels ou des questions
saugrenues. «Siles eaux dulac Montana montaient
et débordaient, combien de personnes périraient
noyées? Quand deux gros nuages noirs s’entre-
choquent, c’est ca, le tonnerre ? »

Soupirs maternels: «Elle n’est pas comme les
autres!»

Cest elle qui a décidé tres tot, et malgré nos
faibles moyens, de m’inscrire avec mes sceurs a des
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cours de dessin. Au début, on pouvait choisir les
peintures a copier. Je me souviens de deux modeles:
de grandes roses rouges — toujours les fleurs — et
des chevaux de pharaon. Mes débuts a 'aqua-
relle... Je me souviens aussi d’un croquis qui avait
attiré un déluge de compliments. Claudia, les yeux
sombres, ’air narquois et impatient (elle détestait
prendre la pose), en robe blanche a smocks.

Beaucoup de robes blanches dans mes souve-
nirs. Les robes du dimanche...

Je tenais, selon ma mere, mes dispositions de mes
deux grands-meéres qui toute leur vie en avaient
produit des tombereaux de fleurs, de fruits, de
paysages... Décodage rapide dans ma petite téte:
je n’avais guere de mérite. Le don pour la peinture,
c’était dans les genes, et puis voila. C’était comme
avoir les cheveux clairs ou les yeux bourrache.

Je me disais que je n’avais peut-étre pas les yeux
bleus ni la grace prometteuse des jolies gamines
mais j’avais hérité — comme mes grands-meéres, qui
avaient aussi peu de mérite que moi — de talents
qui venaient de loin.

Je dessinais, j’y mettais du cceur. Je voulais
étre la meilleure, la premicre de la classe. Péché
d’orgueil, toujours I’abeille sur le crottin!
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J’ai connu beaucoup de professeurs de dessin.
Une illuminée toute menue qui portait chaque
jour que Dieu fait un béret piqué de violettes artifi-
cielles, une demoiselle Elizabeth May Willis qui me
laissait dessiner a ma guise et m’a tellement appris
et soutenue... Des maitres qui professaient a I'uni-
versité. John Vanderpoel, Alon Bement, William
Merritt Chase... Les filles ne fréquentaient pas les
écoles d’art a I’époque. Quand j’ai filé a Chicago,
a I'Art Institute, les bien-pensants et les caquets
bon bec allaient bon train. Les Américains et leur
éthique puritaine... Une fille dans une telle institu-
tion recourant a des modeles nus! So shocking! Plus
qu’une indécence, une menace pour la morale.

Jétais encore une oie blanche, chaperonnée
par ma tante de Chicago, et la vue d’'un modele
masculin nu ou vétu d’un simple pagne me faisait
rougir comme un champ de coquelicots...

Moi, je voulais juste pemndre!

On raconte qu’a douze ans, je savais déja quelle
route prendrait ma vie. Peut-¢tre. « fe serar peintre!»

L’avenir ne s’annongait pas grandiose et j’étais
lucide. Méme a douze ans. Que pouvait espérer
une jeune péquenaude du Wisconsin? Un mari?
Un emploi subalterne ? Une petite vie grise...

Une femme ne travaillait pas et, si elle le devait,
le «choix» était vite fait: infirmiere, couturiere,
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De l'or dans la nuit de Vienne selon Klimt, Alain Vircondelet

Les heures suspendues selon Hopper, Catherine Guennec

Les scandales d'un naufrage selon Géricault, Philippe Langénieux
Un message de consolation selon Gauguin, Marika Doux
Chemins sans issue selon Van Gogh, David Haziot

A paraitre

Le dernier sommeil selon Caravage, Alain Le Ninéze

Les noces rouges selon Bruegel, Jean-Yves Laurichesse
Le géant des Florentins selon Michel-Ange, Jean Lovera
La mort en face selon Goya, Sophie Doudet

La vengeance divine selon Garouste, Philippe Langénieux





