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« [...] j’éprouve curieusement une sorte de sentiment 
triomphant de la vie – la voyant noire, sachant qu’elle l’est 
mais avançant en elle sans peur parce que l’on n’a pas 
le choix – et aimant cette lucidité –, je peux sembler très 
insouciante, quelque chose entre un bébé gâté et une vache 
bien nourrie, mais je sais deux ou trois choses… »

Georgia O’Keeffe, Lettre, 1930
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Sun Prairie, Wisconsin… le « lointain », l’Amérique 
profonde. Les plaines sans fin, le ciel immense… Je 
ne retournerai plus là-bas, mais y penser me donne 
toujours la même ivresse, le même vertige. L’envie 
de respirer profondément « jusqu’à m’en briser »…

Début de l’histoire. « La fille du lointain » 
voit le jour vers Pepin, près du village de Laura 
Ingalls. Vous souvenez-vous ? La Petite Maison dans 
la prairie… Oui ? Non ? Un livre en neuf tomes et 
même une série télévisée avec la gentille Laura 
Ingalls et la méchante Nellie Oleson. Oubliez 
l’histoire romancée pleine de niaiseries et de 
bons sentiments mais retenez le décor. J’y suis 
née un 15 novembre. Scorpion, troisième décan ! 
Mystérieuse – quelque chose qui inquiète mais 
attire – intuitive, passionnée, combative… et un 
destin parfois hors du commun. Une de mes tantes 
était férue de ces choses, nous en riions à la maison 
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sans imaginer que ses talents de pythonisse annon-
çaient si étrangement bien la couleur. En tout cas, 
en ce qui me concernait…

Rien ne me prédisposait à la vie que j’ai connue. 
Rien. 

Le destin – un mot un peu grandiloquent mais 
comment dire autrement ? – a très tôt déployé 
mille ruses pour m’entraîner où il l’avait décidé. 

Je crois à la puissance de la volonté, du travail, 
comme aux forces inexplicables du hasard qui 
déploient très tôt leur stratégie et semblent mener 
la danse quoi qu’on en dise.

J’ai compris « deux ou trois choses ». Je les parta-
gerai volontiers, même si j’ai toujours du mal avec 
les mots. Eux et moi n’avons jamais été très amis. 

« Pour moi, le peintre qui se sert des mots 
ressemble souvent à un enfant qui essaie de 
marcher. »

Je l’ai dit et je le pense encore.
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« Où je suis née et comment j’ai vécu n’est pas 
important. »

Je l’ai dit aussi, et à tort probablement. Je l’ai dit 
parce que seule la peinture m’importe. Parce que 
ma vie privée ne regarde que moi. Je ne suis pas 
cachottière, juste pudique. Trop fière, bien sûr, 
« orgueilleuse comme une abeille sur du crottin ». 
Une expression chère à ma mère, my aristocratic 
mother, qui l’était encore plus que moi, orgueilleuse. 
Même les deux pieds bien plantés dans le crottin. 
Celui de notre ferme. 

L’enfance n’explique peut-être pas tout, Mon- 
sieur Freud, mais elle éclaire sûrement. Elle aura 
préparé la femme que je suis devenue. Je veux 
bien en convenir. Mon mari en était dingue, du 
vieux Sigmund. Comme tout New York, à la 
vérité. Mais nous n’en sommes pas encore là. New 
York, Stieglitz… des rencontres « programmées » 
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qui attendraient l’alignement des bonnes planètes. 
L’expression cette fois, et vous l’aviez deviné, était 
de tante Ollie. 

J’adorais mes tantes Ollie et Lola, des sœurs de 
ma mère. Indépendantes, érudites… orgueilleuses ! 
Ollie – fierté familiale – travaillait pour un journal. 

Revenons dans le Midwest avant de le quitter 
tout à fait, même si ce plongeon dans le temps ne 
m’évoque pas que des souvenirs heureux. J’ai eu 
une enfance rude dans un pays rude. 

Aussi étonnant et même aussi invraisemblable que 
cela puisse paraître, ma mémoire remonte à très loin. 
Premières images : brillance de la lumière autour de 
moi. Oui, mon premier souvenir est, je crois, celui de 
la lumière du Wisconsin. Je n’ai pas un an : ma mère 
m’installe sur l’herbe devant la maison. C’est l’été. 
Il fait une chaleur accablante. Je revois une longue 
table, un banc en bois. Ma mère y est assise. Sans 
doute occupe-t-elle ses mains et use-t-elle ses yeux 
en interminables travaux de couture. Je l’ai toujours 
connue affairée. Aux champs, à la maison. 

Tante Winnie, une amie de la famille, est assise 
face à elle. La brave femme me surveille du coin 
de l’œil. Elle a les cheveux dorés, la peau claire et 
les habits du dimanche. Elle porte une robe taillée 
dans un tissu blanc d’une délicatesse étonnante 
pour une « fille du lointain ». 
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Elles étaient travailleuses, les femmes autour de 
moi. Et douées – entre autres – pour la couture. 
Un talent dont j’ai hérité. J’aime toujours faire mes 
robes, mes chemises…

Enfin, voilà mon premier décor, celui d’une 
vieille petite maison dans la prairie. Trop chaude 
l’été, trop froide l’hiver. 

L’hiver… Avec mes frères, nous chevauchions 
des traîneaux qui nous propulsaient à travers 
les champs couverts de neige. C’était grisant. Et 
c’était beau, cette neige blanche, si blanche. J’avais 
et j’ai toujours un côté casse-cou, pour ne pas dire 
« garçon manqué ». Peut-être parce que ma mère 
préférait mes frères, surtout Francis, l’aîné. La jolie 
réplique de notre père. Visage fin, pommettes et 
front hauts, cheveux sombres, yeux bleus… Bleu 
bourrache irlandaise.

Peut-être aussi et tout simplement parce que 
c’est ma nature profonde. 

Tante Jenny, une seconde mère, version 
plus câline, expliquait que « dans une ferme, 
les filles, c’était utile ; mais les garçons, indis-
pensables ». Alors, bien sûr, sans forcément les 
préférer, on montrait davantage d’égards aux 
little guys. Bien sûr…

J’ai toujours eu cette allure de garçon manqué, 
ce petit air androgyne. J’aimais déjà les habits 
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sobres et les souliers plats. Parce que c’était d’un 
commode évident pour vivre, marcher, courir, 
monter à cheval…

J’étais une grande perche solitaire et fluette 
qui se croyait laide. Why doesn’t anyone think I’m 
beautiful ? Ces mots-là roulaient dans ma tête, sans 
m’affecter plus que cela ; enfin, je crois. Ma mère 
ne me jugeait pas présentable. Pas jolie du tout 
pour dire la vérité. L’ironie de l’histoire, c’est que 
je lui ressemblais beaucoup. Corps mince, cheveux 
bruns, visage allongé. Distante et même franche-
ment hautaine. « Ma’ » Ida, une duchesse à la 
campagne… Quand nous avions de la visite, elle 
me reléguait dans l’arrière-cuisine pour épargner à 
ses invités la vue du laideron de la famille. 

Pauvre Ida… Vous aviez au-delà du raison-
nable et en toute occasion le sens du convenable, 
du « comme il faut », jusqu’à l’écœurement, pour 
ne pas dire jusqu’à la cruauté. Je me suis bâtie et 
battue contre ça. Grâce à vous – ou à cause de 
vous –, je garde ce côté rebelle et si peu conven-
tionnel qui vous hérissait tant.

Enfant, tant que j’avais mes crayons et mes 
papiers, je m’isolais avec bonheur pour griffonner 
tout mon soûl. Moche mais sage ! 

À Sun Prairie, au printemps, les fleurs sauvages 
abondent le long des chemins poussiéreux. 
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Beaucoup de jack, jack-in-the-pulpit, les petits-prê-
cheurs, premières fleurs que j’ai dessinées. Et j’en 
ai dessiné !

On ne retient souvent de moi que mes fleurs 
singulières, géantes, mes coquelicots, mes arums, 
mes iris noirs… De grands formats comme observés 
au travers d’un verre grossissant qui donnent l’illu-
sion à qui les regarde d’avoir rapetissé ou de s’être 
transformé en petit papillon.

J’ai toujours aimé les fleurs. J’avoue que je les 
préférais presque aux animaux et je me disais 
que je devais être bien mauvaise. Une pestouille, 
première fille et second enfant de Francis et Ida 
O’Keeffe. 

Je ne l’ai pas encore dit, mais nous étions sept 
enfants : deux garçons et cinq filles. Avec, par ordre 
d’apparition sur la planète, Francis Junior – le 
chouchou –, moi, Ida, Anita, Alexius, Catherine et 
la petite Claudia. J’aime prononcer tout bas leur 
nom, les appeler encore, après ces années qui me 
les ont presque tous volés. 

Je le précise – mais en est-il besoin –, nous, les 
O’Keeffe sommes de souche irlandaise par notre 
père. Et hollandaise et hongroise par notre mère. 
Un drôle de mélange qui fait de jolis garçons et des 
petites filles ratées…
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Je replonge dans l’histoire des miens – rapide-
ment ! – pour me souvenir que mes grands-parents 
irlandais sont arrivés à Sun Prairie l’été 1848. 
Avec du vent dans les bagages et un petit violon. 
Mon père chavirait et remuait les notes comme 
personne. Il nous avait appris à jouer. On dit que 
je ne me défendais pas mal. 

Ma mère m’avait aussi fait donner des leçons de 
piano. Plus chic, le piano…

J’adorais la musique. Je l’aime toujours. 
Aujourd’hui, dans mon nouveau « lointain », mon 
désert du Nouveau-Mexique, j’en écoute encore 
et encore. J’ai beaucoup d’enregistrements. Parmi 
mes préférés ? Des sonates de Beethoven. Par 
Sviatoslav Richter. La puissance de Beethoven et 
le piano de Richter, profond, indéfinissable. Un 
médicament poétique dont je ne me lasse pas. 

Tempest sonata. Réécoutez l’allegretto, ou découvrez-le. 
En pensant à moi, si vous m’aimez un peu. Il m’a 
tellement accompagnée. Je ne sais plus qui a dit 
– un Français, peut-être – que la bonne musique 
ne se trompait jamais. « Elle va droit au fond de 
l’âme chercher le chagrin qui nous dévore… »

Il y en a des chagrins à dévorer dans une vie, 
n’est-ce pas ? Autant que de musiques pour les 
mater. Essayez Beethoven avec ou sans Richter. 

J’aurais aimé la musique autant que la peinture. 
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En Virginie (où nous nous sommes installés 
après avoir quitté le Wisconsin), un de nos profes-
seurs nous faisait dessiner sur un accompagnement 
musical. Les sons devaient nous inspirer des images 
abstraites. 

J’ai imaginé par la suite des symphonies en 
rose et bleu, des compositions en bleu et vert1. 
« L’abstraction est souvent la façon la plus précise 
d’exprimer l’indicible qui est en moi et que je ne 
peux éclaircir qu’en le peignant. »

Enfant, si j’appréciais le violon et les mélodies à 
danser, j’avais un faible marqué pour les chansons 
mélancoliques qui rappelaient les vieilles légendes 
et les plaines verdoyantes du pays de mon père. Ces 
chansons racontaient des histoires tristes comme 
la pluie. J’adorais celle de Molly Malone. Tell me 
Ma, aussi… L’âme irlandaise est merveilleusement 
triste et mystérieuse. 

Je le trouvais beau, mon père, et gentil, et fort, 
et joyeux. Créatif aussi, même si ce n’est probable-
ment pas le mot qui à l’époque me venait à l’esprit. 
Les voyages, les idées nouvelles l’attiraient. Il y 
aura laissé quelques plumes… L’intelligence du 
cœur à défaut de celle des affaires, Daddy !

1 Music, Pink and Blue No. 2, 1918, huile sur toile (88,9 x 74 cm) ; 
Series I No. 8, 1919, huile sur toile (50,8 x 40,6 cm).
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Il a été le premier à Sun Prairie à utiliser une 
moissonneuse-batteuse ! Nous avons aussi été les 
premiers à avoir le téléphone. 

Il avait toujours dans la poche un sac de bonbons 
pour apprivoiser les petits malheurs et adoucir les 
rouspétances maternelles. Ida, paysanne-duchesse, 
soucieuse des convenances, instaurait tant d’inter-
dits. Pas question par exemple de fréquenter les 
petits voisins, par crainte d’adopter de mauvaises 
manières. Et peut-être aussi de vilains microbes, ce 
que j’ai compris bien plus tard. Les maladies proli-
féraient chez nous. Tuberculose, typhoïde… J’ai 
échappé à la première quand la deuxième a bien 
failli m’emporter. La fièvre avait fait tomber mes 
cheveux et on m’a affublée d’un affreux turban, 
pour être plus « présentable »… Ma mère a dû plus 
souvent que d’ordinaire me consigner dans ma 
chambre. Les pestiférés, au lazaret ! 

J’ai connu quelques grandes et petites misères 
dans ma longue vie mais je m’en suis toujours 
relevée. Parfois contre toute attente. 

Ma mère avait grandi dans une ferme proche 
du domaine des O’Keeffe, avec ses frères et sœurs, 
sa mère, la très distinguée Isabelle, et son père, 
Georges, le grand-père à qui je dois mon prénom. 
They named me after a man… Can you imagine naming a 
baby girl after a man ?
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Elle fréquentait à ses heures l’opéra et lisait 
beaucoup. Elle débarquait de Madison et arrivait 
peu enthousiaste à Sun Prairie. Un bled, un désert 
sans culture, à part les maraîchères. Un échan-
tillon de l’enfer pour cette femme exigeante qui 
aspirait à une meilleure vie pour sa progéniture. 
L’éducation, pensait-elle, était importante, même 
pour les filles, et fort utile pour pouvoir gagner sa 
vie en cas de besoin. 

« L’éducation, notre seul luxe, mes enfants… », 
disait-elle.

Je crois qu’elle était fière de mes dispositions 
pour le dessin. Elle suivait de près mes études mais 
revenait souvent furieuse après un entretien avec 
l’institutrice. « Georgia est intelligente, mais si 
curieuse. Vous rendez-vous compte, expliquait-elle 
à mon père, votre fille, votre embarrassante fille… »

J’embarrassais toujours les miens par des 
comportements inhabituels ou des questions 
saugrenues. « Si les eaux du lac Montana montaient 
et débordaient, combien de personnes périraient 
noyées ? Quand deux gros nuages noirs s’entre-
choquent, c’est ça, le tonnerre ? »

Soupirs maternels : « Elle n’est pas comme les 
autres ! »

C’est elle qui a décidé très tôt, et malgré nos 
faibles moyens, de m’inscrire avec mes sœurs à des 
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cours de dessin. Au début, on pouvait choisir les 
peintures à copier. Je me souviens de deux modèles : 
de grandes roses rouges – toujours les fleurs – et 
des chevaux de pharaon. Mes débuts à l’aqua-
relle… Je me souviens aussi d’un croquis qui avait 
attiré un déluge de compliments. Claudia, les yeux 
sombres, l’air narquois et impatient (elle détestait 
prendre la pose), en robe blanche à smocks. 

Beaucoup de robes blanches dans mes souve-
nirs. Les robes du dimanche…

Je tenais, selon ma mère, mes dispositions de mes 
deux grands-mères qui toute leur vie en avaient 
produit des tombereaux de fleurs, de fruits, de 
paysages… Décodage rapide dans ma petite tête : 
je n’avais guère de mérite. Le don pour la peinture, 
c’était dans les gènes, et puis voilà. C’était comme 
avoir les cheveux clairs ou les yeux bourrache.

Je me disais que je n’avais peut-être pas les yeux 
bleus ni la grâce prometteuse des jolies gamines 
mais j’avais hérité – comme mes grands-mères, qui 
avaient aussi peu de mérite que moi – de talents 
qui venaient de loin. 

Je dessinais, j’y mettais du cœur. Je voulais 
être la meilleure, la première de la classe. Péché 
d’orgueil, toujours l’abeille sur le crottin !
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J’ai connu beaucoup de professeurs de dessin. 
Une illuminée toute menue qui portait chaque 
jour que Dieu fait un béret piqué de violettes artifi-
cielles, une demoiselle Elizabeth May Willis qui me 
laissait dessiner à ma guise et m’a tellement appris 
et soutenue… Des maîtres qui professaient à l’uni-
versité. John Vanderpoel, Alon Bement, William 
Merritt Chase… Les filles ne fréquentaient pas les 
écoles d’art à l’époque. Quand j’ai filé à Chicago, 
à l’Art Institute, les bien-pensants et les caquets 
bon bec allaient bon train. Les Américains et leur 
éthique puritaine… Une fille dans une telle institu-
tion recourant à des modèles nus ! So shocking ! Plus 
qu’une indécence, une menace pour la morale. 

J’étais encore une oie blanche, chaperonnée 
par ma tante de Chicago, et la vue d’un modèle 
masculin nu ou vêtu d’un simple pagne me faisait 
rougir comme un champ de coquelicots…

Moi, je voulais juste peindre ! 
On raconte qu’à douze ans, je savais déjà quelle 

route prendrait ma vie. Peut-être. « Je serai peintre ! »
L’avenir ne s’annonçait pas grandiose et j’étais 

lucide. Même à douze ans. Que pouvait espérer 
une jeune péquenaude du Wisconsin ? Un mari ? 
Un emploi subalterne ? Une petite vie grise…

Une femme ne travaillait pas et, si elle le devait, 
le « choix » était vite fait : infirmière, couturière, 
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