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Un bourg en France

L’histoire de Francis et Juliette se déroule a Chatillon-
sur-Colmont, un village entre Bretagne et Normandie, mais
elle pourrait se situer ailleurs. En effet, les mémes métiers
se sont exercés dans le monde entier avec les animaux de
trait, avant la généralisation du moteur a explosion, des
pneus de caoutchouc et des routes bitumées. Lors de nos
conversations de 2019, Francis témoigne d’une époque
sans pétrole, sans pollution et sans déchet lié a cette
industrie.

Ils n’ont jamais déménagé, le nom de leur commune n’a
pas changé mais les itinéraires et le territoire actuel ne
ressemblent en rien a ceux de leur enfance. Chatillon est
aujourd’hui un village aux maisons fermées, souvent
inoccupées, tandis qu’'un paysage vivant surgit des conver-
sations :

— Il y en avait, des gens, en ce temps-la. Le dimanche,
tu voyais tout le monde qui venait a la messe...

— Qu’est-ce que tu faisais, chez ton pere ?

— Des charrettes, des carrioles, des niges (niches) a chien,
a lapins. Des brouettes, il en fallait dans les fermes, ils les
chargeaient dur et les cassaient. Des chdables.

Je ne connais pas ce dernier mot.



FRANCIS, LARTISAN DU BOIS

— Des machins avec des dents, qu’on mettait derricre les
chevaux pour travailler le terrain. On faisait aussi des carrosses
pour les bonnes femmes.

Cet objet au nom aristocratique n’est qu’une modeste caisse
en bois ou s’agenouiller pour laver le linge au ruisseau. La
diversité de tout ce que fabriquait un simple atelier de char-
ron impressionne, car cet artisan du bois, du fer et du feu
n’assemblait pas que des charrettes.

Francis n’a signé aucune de ses réalisations, dont certaines
furent des chefs-d’ccuvre d’ingéniosité, pour des fermes
aujourd’hui disparues. Lui seul sait.

— Vous deviez étre fatigués le soir, apres toutes ces heures
de travail...

— (’¢était la bonne vie, ¢’était plus gai. Les gens marchaient
et se croisaient. En arrivant au bourg, tu voyais des bandes...

On discutait en marchant. Maintenant, personne ne se regarde.

sk

Le téléviseur poursuit son bavardage enjoleur, pressé, en-
trecoupé de mélodies doucereuses ou menagantes ; une soupe
d’émotions variées, pour tous publics. Le tic-tac de ’horloge
a piles rythme les heures de la maison. La cuillére tinte dans
la tasse posée sur la table en formica.

« C’est mo1 qui ai tout fait : le batiment, les portes, les
fenétres, les meubles, les placards de la cuisine. Tout en chéne
massif. »

Pour Juliette et lui, il a surélevé d’'un étage la piece ou vivaient
ses parents. Francis est 'un de ces artisans universels capables
de tout construire ou tout réparer, de comprendre le lien, la

filiation entre 'arbre et le meuble, la branche et la charpente.
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A notre époque de spécialistes, ot les compétences sont seg-
mentées, en silo, 11 n’y a guere que les vignerons capables d’une
pensée aussi large, d’envisager la saveur du vin et son taux
d’alcool en observant un paysage de vignes. A quatre-vingt-
treize ans, Francis ferre une derniere roue de brouette, pour
montrer le tour de main au fils du médecin. Il a effectué plus
de quatre-vingts années d’activité professionnelle ininterrompue,
une douzaine d’heures par jour. Avec sa petite taille et ses yeux
bleus malicieux, il ne semble pourtant pas étre un surhomme.

Le téléphone grésille, s'impatiente. D’un pas hésitant, agrip-
pant les barres de maintien, Francis s’approche du combiné,
un peu trop vite, au risque de tomber, tellement la sonnerie
se fait impérative.

— Ouais ?

Apres un instant, il répond « Non, merci, on n’est pas
intéressé. » Raccroche, se tourne vers moi.

— L’isolation a un euro... C’est casse-pieds, et ils nous
appellent tous les jours, plusieurs fois !

La course I’a essouftlé, il s’assied en se tenant a la table. Je
lui demande quel fut le premier abonné au téléphone dans
la commune :

— Une épicerie de campagne, il fallait faire quatre kilometres
si tu voulais téléphoner. Apres, c’est un boucher qui a eu la
deuxiéme ligne.

— Cela devait cotter cher ?

— Je ne me souviens plus.

Apres un instant de réflexion :

— Il n’y avait pas de téléphone, mais il y avait du monde.

En effet, dans ces villages densément peuplés, un voisin, un
café-épicerie n’étaient jamais loin ; pour communiquer ou

recevoir de I'aide, la voix suffisait.
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— T’es pas pressé, puisque tu ne pars que demain...

Et il nous sert une rasade de vin rouge.

sk

Francis Renard a vécu plusieurs vies. Dés son enfance, il
apprend avec son pére a forger le fer et a scier le bois, a
fabriquer charrettes, carrioles, tonneaux, seaux, outils agricoles,
portes et fenétres, tables et placards, et méme vis de pressoir.
Ce travail effectu¢ a la force des bras requiert une puissance
de btcheron et une précision de chirurgien.

Des 1920, la famille héberge une locomobile, une machine
a vapeur tractée par des chevaux que 'oncle de Francis utilise
Pété pour actionner les batteuses mécaniques® dans les fermes.
Le foyer de la machine avale copeaux, écorces et autres déchets
ligneux, mais impose de breves nuits au fils du patron :

— Je me levais a 4 heures tous les matins pour chauffer
la chaudiére, pour que la vapeur soit suffisante a 7 heures
quand nos deux ouvriers arrivaient.

— Tu mettais un réveille-matin ?

— Il n’en était pas question, on se réveillait tout seul.

Le pére acquiert ensuite « un moteur Bernard a essence de
14 chevaux », bruyant et dont le carburant doit étre acheté a
Iextérieur. Inutile de s’extraire du lit a ’heure du boulanger
ni de ramoner chaque matin le foyer de la locomobile. C’est
une jubilation intense d’imaginer une écurie de 14 étalons que

I'on ne doit plus ni nourrir ni harnacher, dont la force vive se

2. La batteuse mécanique frappe I’épi de blé pour en extraire le grain — une
action auparavant effectuée au fléau actionné par les bras des paysans.
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concentre dans un bloc de fer pétaradant. Il démarre d’un coup
de manivelle et on l'arréte encore plus facilement. Nul besoin
de lui donner a manger s’il ne travaille pas. Quel progres !
Ensuite vint un moteur Diesel au carburant meilleur marché,
a la voix grave et a I'odeur grisante. Petit a petit, la famille
achete des mécaniques nouvelles que ce moteur entraine : scie,
raboteuse, dégauchisseuse’, toupie’. Une efficacité décuplée,

certes au prix de I'indépendance énergétique perdue. De 1940

a5

1944, durant I'Occupation, la pénurie de pétrole les contraint

oo

utiliser un gazogene délicat a régler :
— On mettait des btichettes de bois dans la chaudiere, on
allumait et le gaz faisait tourner le moteur a explosion. Mais
¢a ne valait pas un électrique...

— Quand l’électricité est-elle arrivée a Chatillon ?

— Pas longtemps avant la guerre. Mais c’était seulement
pour éclairer ; un moteur, ¢a tire trop dur. Si on avait eu une

riviére, on aurait installé un moulin a eau.

skekeok

Francis se leve en empoignant la table, le dossier de la
chaise, les barres d’appui vissées aux murs qu’il a bricolées a
partir de tiges de récupération. Il sort du placard un paquet
de gateaux secs que ses mains aujourd’hui moins habiles
veulent extraire des suremballages en plastique. Je tente de
I'en dissuader, avec les mots de la politesse mayennaise :

— Faut pas l'ouvrir pour moi...

3. La dégauchisseuse rabote la planche afin de I’aplanir.

4. La toupie est un fer affiité et coupant, mis en rotation a haute vitesse,
utilisé pour creuser des moulures dans une piece de bois mais qui peut aussi
déchiqueter la main dans un instant d’inattention.
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Francis poursuit son épluchage :

— Si on Pouvre pas, on n’en mangera pas non plus !

Dans Les Lettres de mon moulin, que lisaient tous les enfants
de I’école communale, Alphonse Daudet raconte sa visite a
un couple de retraités provencaux vers 1860. « Les vieux »
accueillent magnifiquement cet ami de leur petit-fils trop
occupé a Paris et qui ne daigne pas prendre le temps de leur
rendre visite. Je me dis que ces moments sont précieux, qu’ils
n’attendent pas. Francis et Juliette nous ouvrent une porte
sur leur monde.

— On allait au bal a Oisseau, avec ton pére. C’est la qu’on
était souvent, le samedi soir.

— Avélo?

— O, 1l n’y avait que ca.

— Le bal était organisé le dimanche apres-midi ?

— Non, le dimanche apres-midi, c’étaient les vépres ! Le
bal était le dimanche soir dans la plupart des communes, mais
le samedi a Oisseau.

— Et comment as-tu rencontré mon pere ?

— En 1945, il est venu a Chatillon comme ouvrier me-
nuisier, chez le gars Fouché. Ils avaient des pannes de moteur,
alors ton pére venait travailler le bois chez nous, avec le
gazogene et le diesel. Ils finissaient le boulot a la main dans
leur atelier. Juliette et la femme d’Emile Fouché étaient

cousines.



L’art puissant de la roue

Peu de gens s’émerveillent devant une roue de charrette en
bois. L’objet évoque la déco «rustique » des années 1970, les
pizzerias ringardes. Nul mécanisme sophistiqué a I'intérieur, rien
d’autre qu'un moyeu au centre, ce bloc de bois massif tourné sur
lequel sont emmanchés les quatorze rayons ou razs, solides tiges
de bois (d’acier, sur une roue de bicyclette). En périphérie, la
Jante également constituée de pieces de bois assemblées. L’ensemble
est solidement tenu par le cercle de fer nommé bandage, qui est
confronté aux aspérités des chemins — un pneu métallique, en
quelque sorte. Moyeu, rais, jante, bandage : du milieu vers
Pextérieur, seulement quatre éléments, tous visibles, comme sur
une bicyclette. Rien ne semble plus béte quune roue de charrette.

Francis observe I"appareil posé sur le formica de la table :

— Ton machin, il enregistre ?

— Oui. C’est important ce que tu dis. Il n’y a plus guére
de personnes qui savent ce que tu sais. Assembler une roue,
par exemple.

Francis soupire.

— Oh, oui, c’est trop dur de faire une roue ; le meuble,
c’est moins difficile. II fallait bien une semaine a un ouvrier
pour en fabriquer une seule. Et méme plus : une semaine,

c’était juste.
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Sa voix trahit 'énormité du travail. La roue est 'humble
chef-d’ceuvre du charron car ses qualités sont invisibles. Une
charrette-présentoir décorative de supermarché ne saurait
rouler sur les chemins. Haute comme un homme, la vraie roue
n’est pas un accessoire pittoresque mais un outil soumis a rude
épreuve, capable de résister aux intempéries, a des charges
pesantes sur les routes défoncées, et cela pendant des dizaines
d’années. En cas de souci, vous la ramenez a votre voisin
artisan qui I'a fabriquée ; il a donc intérét a I’assembler soli-
dement. « Ce qui a été bien congu dure longtemps », affirmait
mon pére en observant une belle charpente. Francis insiste :

— Pour faire une roue, il faut étre bon.

Il se tait. Sans doute songe-t-il aux secrets et tours de main
des vieux charrons, a cette connaissance intime du bois issue
d’une expérience millénaire et transmise par les apprentis-
sages. Bref, a la différence entre un violon collé dans une
lointaine usine, vendu quelques dizaines d’euros, et celui créé

par Stradivarius.
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— Qu’est-ce qui est le plus difficile ?

— Depuis le départ ? 11 fallait commencer par avoir du
bon bois pour faire le moyeu, I’axe. Biicher, passer au tour.

Dérivé de celui du potier, le tour a bois impulse une rotation
au bout de bois que l'artisan attaque a la lame d’acier. De
jolis copeaux s’en dégagent et I’on obtient un cylindre parfait
ou, selon la zone d’attaque du ciseau a bois, les galbes élégants
des pieds de table et des poteaux d’escalier. Bien sir, la
rotation de la piece de bois doit étre rapide et soutenue.

— Les pieds de table aussi étaient tournés a la main ?



LART PUISSANT DE LA ROUE

— Oui, par les menuisiers. Il fallait étre a deux sur la
machine pour actionner les poignées de chaque coté. C’était
démultiplié. 11 fallait que ca tourne vite pendant qu’un gars
creusait avec la gouge’. J’ai vu ¢a, mais je ne l'ai jamais
pratiqué. Nous, on avait un moteur a essence pour le
faire tourner.

— Et ensuite, pour fabriquer la roue ?

— 1l fallait mortaiser® le moyeu, avec la tariére’ et des
meéches de trente’. Tout a la main. Et percer droit, parce que
les roues auraient tourné de travers et tu te serais fait
engueuler... Quand c’est percé de travers, c’est foutu, on ne
peut rien en faire. Apres, on a eu la mortaiseuse pour faire
les trous, ¢a allait plus vite, avec un gabarit. II fallait donner
la pente d’un c6té, a la main.

En effet, les mortaises pour les quatorze rayons n’étaient
pas parfaitement droites, mais avec un léger biais pour le
« carrossage » de la roue, c’est-a-dire pour I’écarter du véhicule
afin qu’il tienne mieux a la route ; une légére amélioration de
I’équilibre. La pensée a I'ceuvre est fascinante, en particulier
I'introduction d’un biais pour obtenir un résultat plus juste.

Comment fixaient-ils la roue a la charrette ? Ils percaient
un trou, non pas cylindrique, mais conique, au beau milieu
du moyeu, afin d’accueillir la boile — ils nommaient ainsi le

roulement, qui n’était pas a billes comme aujourd’hui, mais

5. La gouge est une tige d’acier coupante, affutée en U, qui creuse cette
forme dans le bois.

6. La mortaise est le trou dans lequel se glisse le tenon, afin d’obtenir un
assemblage solide.

7. La tariére est une grosse vrille que I'on tourne a la main pour percer des
trous.

8. Une meéche de trente est une vrille qui creuse des trous d’'un diametre de
trente millimeétres.
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fer contre fer et graissé au lard de cochon. Creuser a la main
ce trou en forme de céne constitue un tour de force. Francis
maitrise le sens de 'ajustage et son intelligence des trois di-
mensions m’impressionne. D’apparence banale, une roue
s’avere fort complexe a penser et a réaliser. Elle recele des
millénaires d’évolution, 'ingéniosité de générations d’artisans.

— (’était quel bois ?

— Celui qu’on avait, la. Le moyeu, les jantes, tout était
en chéne. Les rais, on les faisait aussi en acacia. Il fallait du
bon bois, pas des nceuds ni de 'aubier. Tu allais dans les
fermes, ils avaient des troncs d’arbre qu’ils coupaient a
la longueur des rais, tout était fendu a la hache et fini a la plane.

La plane est une lame d’acier affttée, dotée de deux
poignées — a manier avec force et détermination, aussi
rudimentaire et efficace que la hache. Ces outils reposent dans
I'atelier de mon pere et javoue ne pas savoir les manipuler.

En écoutant Francis, ’'on songe aux innombrables linéaires,
références et pieces détachées des magasins de bricolage. Le
talent de I'artisan consistait tout simplement a trouver ses

matériaux et fournitures dans la nature environnante.
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Dans un tronc ou dans une branche de chéne, le caur se situe
au centre, I’écorce a Pextérieur et aubier constitue la partie
intermédiaire, jeune et vivante, qui conduit la séve. Le charron
choisit le coeur de I'arbre, la partie la plus dure, la plus résistante.
Outil parfait, aussi primitif qu’irremplagable, la hache fend le
bois dans le sens du fil, des veines, c’est-a-dire en préservant sa force.

« Ensuite, 1l fallait chauffer le moyeu dans I’eau bouillante

pendant cinq a six heures, pour emmancher les rais. »
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Aujourd’hui, 1l suffit de tourner le robinet et d’allumer la
gaziniére pour diluer le café soluble. A 'époque, cette mission
occupait I'un des ouvriers de l'atelier qui puisait les seaux a
la fontaine et entretenait le feu sous la chaudiere.

Le bois est un singulier matériau, solide mais doué d’élasticité
si on le plonge dans une chaleur humide. Lors d’une conférence
de la Féte de la Terre, a dix kilométres de Chatillon, le botaniste
Francis Hallé a montré un coeur en bois percé d’une fleche de
la méme matieére. Caractéristique étonnante : pointe et
empennage ¢taient plus gros que le trou par lequel ils étaient
passés. « Car ils ont été chauflés », expliqua le scientifique. Un

secret pratiqué au siecle dernier par les charrons des villages.
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« Et puis, une fois les rais emmanchés, il fallait faire les
jantes — le tour de la roue. Mortaiser et emboiter les jantes,
¢a demandait du temps. »

Débute alors I’étape la plus éprouvante : cercler la roue
avec le bandage en fer. Le travail du bois requiert une force
physique considérable a température ambiante, la forge exige
un semblable effort dans une chaleur infernale.

« Ensuite, fallait préparer la roue pour la ferrer et faire le
bandage. Quand tu avais un vieux bandage, c’était facile,
c’était déja fait. »

Le charron achetait le métal plat en longueurs de six metres,
qu'un ouvrier chauffait a la forge et besognait dans une
machine rudimentaire nommeée cuntreuse, afin de le courber
puis de réunir les deux extrémités en un cercle parfait.
L’orgueil du maitre : réussir une soudure invisible.

— Comment faisiez-vous ?

21
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— (C’¢tait du boulot... Fallait chauffer la forge au charbon.
A blanc, le fer en fusion. On enfourchait les deux bouts et on
mettait de la plague’. Et apres, vas-y, a coup de masse !

Le charbon, au pouvoir calorifique plus élevé que le bois,
venait des mines du nord de la France, par wagons entiers,
jusqu’ala gare de Chatillon. Il fallait ensuite le charger en voiture
a cheval et vider les sacs ou le vrac a I’atelier.

skekeck

Restait 'opération la plus spectaculaire : appliquer ce
cercle de fer afin qu’il serre fortement la roue, tienne I’en-
semble et proteége le bois de I’abrasion de la route.
Or lartisan fabrique délibérément un cercle plus petit que
la roue de bois, d’environ trois centimétres. A froid, mpos-
sible de le glisser. Le charron et ses ouvriers entreprennent
alors une action délicate a réussir : ils chauffent a blanc le
fer, qui se dilate, et le posent sur la roue de bois qu’ils inondent
immédiatement de seaux d’eau, dans des geysers de vapeur,
afin qu’elle ne brale pas. Un travail plus facile a raconter qu’a
réaliser. Comment les yeux clairs de Francis ont-ils résisté a
pareille fournaise ?

« C’était du boulot dur. On commengait a 5 heures du
matin, pour ferrer trois paires de roues le méme jour. Tu
faisais un grand feu par terre, en cercle. Il fallait cent fagots'
et des souches que mon pere récupérait dans les fermes.

9. Cette « plaque pour souder », décapante et toxique, s’utilise lorsque le fer
est chauffé a blanc.

10. Un fagot est un bouquet de petites branches séches, haut comme une
personne, pour allumer le feu. Souvent, ils étaient ramassés et ficelés par les
vieux du village qui les vendaient au boulanger ou au charron.
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Tu chauffais, rouge, rouge, puis avec du charbon car il n’y a
que le charbon qui chauffe a blanc. 1l fallait du monde, quatre
ou cinq personnes avec de grandes pinces pour emporter le
bandage sur la roue et une griffe'’ exprés pour que ca aille
bien sur la jante. Fallait pas qu’il y ait un cercle qui passe de
travers, sinon tu n’y arrivais pas. Et on arrosait aussitot, pour
pas briler le bois de la roue. »

Dans le bicher incandescent, 'effort et le risque sont
considérables. Un cercle de fer chauffé a blanc, d’un diameétre
de 1,80 m peut glisser des pinces et mutiler les hommes qui
tentent de le poser avec précision sur le bois de la jante.
La fumée infernale pique les yeux. Une seconde d’inattention
et un ouvrier pris de peur ou de fatigue peut lacher le fer. Et
pourtant, Francis compte toujours cinq doigts a chacune de
ses deux mains.

Il retire la casserole de la gaziniére pour la verser sur le
café en poudre. L’eau, le fer, le feu. J’admire la singu-
liere maitrise des éléments dont il a fait preuve durant sa
carriere.

« Et ¢a y est, ta roue était faite. Une roue de brouette,
c’était le méme systéme, en plus petit. Personne ne saurait
faire ¢a, aujourd’hui. »

Toute son enfance fut ponctuée par ces grandes cérémonies
du feu, naissance en public de six magnifiques roues,
ruisselantes de vapeur d’eau, orgueil de l'artisan qui risquait

a chaque fois sa réputation de bon charron.

selesk

11. La gniffe est une tige de métal prévue pour agripper les cercles de fer
rouge, bralant, et les fixer sur la roue de bois.

23
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Apparue il y a cinq millénaires, la premié¢re roue fut un
disque de bois plein, comme un tour de potier redressé a la
verticale. La roue a rayons, plus légere, fut inventée ensuite.
Mais comment protéger la jante de I’abrasion des chemins ?
Le cercle de fer continu qui I'enserre mobilise une grande
quantité de métal, il est récent dans I’histoire de la roue.
Comment faisaient-ils auparavant ? Francis le sait :

« Il n’y avait pas de cercle. C’étaient des bandes de fer
courbées, clouées sur la jante. On fabriquait les clous a la
forge, un par un. Moi, j’ai pas fait ¢a, mais j’ai vu comment
ils faisaient. C’est du vieux temps, on n’y pense plus... »

Il sert un verre de bordeaux pour trinquer aux ouvriers
d’antan. « C’était du boulot », commente-t-il modestement.
Les propriétaires qui laissent pourrir un squelette de charrette
pour décorer le jardin de leur pavillon ignorent la quantité
d’effort humain et I'ingéniosité qui furent nécessaires pour

fabriquer ces chefs-d’ceuvre d’artisan.
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