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    Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

     

    Notre objectif : briser les murs et les clichés.

     

    Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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Avant-propos
Le portrait de la Fornarina est l’un des plus célèbres mais aussi l’un des plus mystérieux tableaux de Raphaël. Intitulé à l’origine Portrait de jeune femme, il est depuis le XVIIe siècle associé à l’image de Margherita Luti, la maîtresse supposée du peintre, fille d’un boulanger (fornaio en italien), participant ainsi à la légende romantique de l’artiste et de sa muse. Le XVIIIe siècle en a fait un mythe, exploité dans de nombreuses œuvres les siècles suivants, en peinture, au cinéma ou en littérature.
Pourtant, de nombreuses zones d’ombre subsistent autour de ce tableau, à commencer par l’identité même de son modèle, sa date d’exécution, son commanditaire ou son destinataire. Probablement réalisé entre 1518 et 1520, on ne sait pas ce que devint le portrait après la mort du peintre survenue le 6 avril 1520. Il ne réapparaît qu’en 1595, date à laquelle il est mentionné dans les collections de Caterina Sforza di Santa Fiora. Il sera dès lors identifié à la femme que le peintre « aima jusqu’à la mort »1.
 
Et si ce portrait racontait une autre histoire ?
 
À la fois peintre, architecte, à la tête d’importants chantiers de décoration, Raphaël, au sommet de sa gloire, est surchargé de commandes. À partir de 1513 jusqu’à sa mort, il est omniprésent dans le paysage artistique romain. La genèse du tableau se situe donc dans une période d’intense créativité pour l’artiste. L’atelier joue alors un rôle prépondérant dans l’exécution des œuvres que le maître conceptualise mais qu’il n’a pas le temps de réaliser ou d’achever. Exécuté dans un style inédit, assez cru, étonnamment réaliste, il s’agit du seul portrait de femme nue réalisé par Raphaël. La tension érotique qui se dégage du modèle et qui le caractérise est d’abord jugée vulgaire, choquante de la part du peintre des madones, mais elle donne une légitimité à l’identification à sa maîtresse, en plus des bijoux (alliance, bracelet, pendentif), tous porteurs d’une symbolique de l’union. Rome était, en effet, le lieu d’une vie amoureuse exaltée, tumultueuse, passionnée – « fu Ralfaello personna molto amorosa ed alfezionato alle donne », écrira Vasari dans ses Vies. Raphaël fut amoureux des femmes, d’une femme en particulier qui partagea sans doute secrètement sa vie jusqu’à sa mort, sans qu’ils fussent mariés.
 
Et si la Fornarina cachait l’identité d’une autre personne ? Celle d’une femme amoureuse, mariée, comme l’indique l’alliance qu’elle porte à son annulaire gauche, dont l’histoire serait liée à l’entourage proche de l’artiste, à l’un de ses amis les plus intimes, Agostino Chigi, allié du peintre à la cour pontificale, riche mécène.
 
Pour lui, Raphaël réinvente sa peinture dans les fresques qui ornent sa villa du Trastevere – aujourd’hui la villa Farnesina. Les nus féminins de la loge de Psyché, réalisés entre 1516 et 1518 dans un style très proche de celui du portrait, suscitent les mêmes jugements dépréciatifs. La légende du dieu Cupidon, tombé amoureux d’une mortelle, fait directement référence à l’histoire d’amour que vécurent Agostino Chigi et la Vénitienne Francesca Ordeaschi et à leur mariage, célébré le 28 août 1519, au cœur même de cette villa de loisirs, de plaisirs, qui glorifie la puissance sociale et professionnelle du banquier des papes, l’homme le plus riche d’Europe, disait-on alors.
 
Les carrières respectives et fulgurantes du peintre et du banquier évoluant tous deux dans les hautes sphères du Vatican ont attisé les jalousies, le mépris, parfois même la haine.
 
Et si leur mort respective, survenue à seulement quatre jours d’intervalle, n’était pas un hasard ? Et si la disparition de ce portrait – durant près d’un siècle – ne l’était pas non plus ?

1. 
Giorgio Vasari, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, vol. 5, édition traduite et commentée sous la direction d’André Chastel [edizione per i tipi di L. Torrentino, Firenze, 1550], Paris, Bergers-Levrault, 1983.


Prologue
Rome, 29 novembre 1520,
dans l’atelier du peintre Raphaël Sanzio
Dans le couloir silencieux qui conduisait à l’atelier du Maître, les pas d’une femme encapuchonnée claquaient sur le sol. Elle avançait vers une porte entrebâillée qui s’ouvrit à son approche. Giulio Romano, le premier assistant de Raphaël, l’attendait. Après avoir échangé quelques mots, ils se mirent à la recherche d’un tableau, fouillant parmi les dizaines d’œuvres entreposées par terre et sur des étagères.
« Et celui-là, sous ce panneau de bois ? », lança la femme d’une voix tremblante.
Giulio Romano prit le tableau, le déposa sur une table et retira le drap qui le recouvrait pour le protéger des regards. Il semblait faire partie de la série de portraits d’amis, de proches, sur lesquels le Maître travaillait entre deux chantiers, et qu’il n’avait pas eu le temps d’achever. Depuis son arrivée à Rome, tous voulaient être vus à travers l’œil du plus grand portraitiste de la cité. Mais ce portrait-là était différent, pour le moins osé. Pourtant, ni Sulpizia ni Giulio ne furent surpris de voir cette jeune femme brune au regard provocant, les seins nus, parmi ces autres visages. Ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient.
— Il ne l’a pas fini, examina Giulio.
— Signe-le de son nom1, on pensera qu’il s’agit de Margherita, suggéra Sulpizia.
— Oui, en retravaillant légèrement le nez, les sourcils, la forme des yeux, un petit peu la lèvre supérieure… Elles se ressemblaient comme deux sœurs.
 
L’atelier grouillait encore d’assistants qui s’affairaient de toutes parts. Giulio Romano, Gian Francesco Penni, Giovanni da Udine, Perin del Vaga, tous travaillaient depuis plusieurs mois à achever les commandes de Raphaël, mort brutalement cette nuit du 6 avril 1520 : portraits, madones et saintes familles attendaient de partir pour rejoindre leurs commanditaires. Panneaux de bois, cartons, carnets de croquis, pigments et huiles, la frénésie des assistants à l’ouvrage, rien ne laissait soupçonner l’absence du Maître, dont l’esprit régnait encore en ces lieux et imprégnait chaque coup de pinceau. Giulio s’exécuta et commença à inscrire « RAPHAEL URBINAS » en lettres jaune-or sur le bracelet d’émail bleu que portait le modèle, comme aurait pu signer son œuvre Raphaël lui-même.
— Comment en est-on arrivé là ? pensa Giulio tout haut. Il y a quelques mois nous étions tous à leur mariage. Je n’avais jamais assisté à une fête aussi grandiose, Francesca était si belle. Sous la voûte de la loge de Psyché, ils semblaient partager le même ciel bleu que les dieux de l’Olympe.
— Oui, justement… répondit sèchement Sulpizia. Où cela les a-t-il menés ? Margherita ? Enfermée dans son couvent. Agostino, Francesca et Raphaël ? Morts. Maintenant il faut agir et protéger les enfants. L’identité de l’assassin ne nous sera sans doute jamais connue, mais nous devons montrer que le message a été compris. Nous devons faire disparaître tout ce qui peut rappeler leur insolence. Après avoir mis au monde le petit dernier, Francesca était tellement faible, tellement dévastée par la perte d’Agostino qu’il fallait l’assister dans le moindre de ses mouvements. Elle a sûrement été empoisonnée par une domestique qui a suivi des ordres. Cette personne a accès à la maison, elle vit peut-être encore avec les enfants. Il faut faire vite. Je prendrai soin d’eux comme de mes propres fils, ne t’inquiète pas.
 
Les cinq enfants d’Agostino et de Francesca seraient donc recueillis par leur tante, Sulpizia Petrucci, l’épouse de Sigismondo Chigi, frère d’Agostino. Sulpizia avait agi en mémoire d’Agostino et par compassion pour Francesca, avec qui elle aurait peut-être pu se lier d’amitié si elles n’avaient pas aimé le même homme.
Ce 29 novembre 1520 était une sombre et froide journée. Agostino aurait fêté son anniversaire. Sulpizia détourna ses yeux du tableau et plongea dans ses souvenirs.
— Et que vas-tu faire du portrait ? questionna Giulio tout en poursuivant les retouches.
— L’oublier.
Quelques secondes plus tard, elle ordonna d’un ton sec :
« Et recouvre bien l’alliance, qu’on ne la voit plus2 ! »
 
Quelques mois après la mort de Raphaël et d’Agostino, elle avait reçu une lettre de Francesca dans laquelle cette dernière lui faisait part de sa décision de quitter Rome avec les enfants dès qu’elle aurait mis au monde celui qu’elle attendait. Elle lui demandait de récupérer le portrait, qu’elle ne pourrait emporter avec elle. Lorsque Sulpizia prit connaissance de l’existence de ce tableau, lorsqu’elle en lut la description, elle ne put s’empêcher d’éprouver de la jalousie et s’offusqua de l’impudeur et de l’effronterie de la requête de sa belle-sœur. Elle rangea la lettre dans un tiroir de son secrétaire, hors de sa vue. L’indécence de la demande l’avait empêchée de percevoir le ton pressé employé dans la lettre et la gravité qui se cachait derrière chacun de ses mots. Quelques semaines plus tard, on trouvait sur le sol de sa demeure son corps sans vie. Personne, pas même Sulpizia, n’avait soupçonné le danger qu’elle encourait. Mais Francesca, peut-être, en avait-elle eu la terrible prémonition, pour prier sa belle-sœur de sauver cette image d’elle, l’image qui révélait la façon dont elle avait aimé, librement, celle qu’elle était devenue auprès d’Agostino, une femme amoureuse, dans la confidence de leur ami Raphaël.
 
Sulpizia sortit discrètement de l’atelier, après avoir jeté un dernier coup d’œil autour d’elle et vérifié que personne ne l’avait suivie. Des flocons blancs parsemaient l’étoffe noire de son manteau. Elle disparut dans les ruelles enneigées de Rome.
Le portrait, quant à lui, ne partit de l’atelier que quelques jours après cette rencontre, emporté à la nuit tombante par un serviteur de la famille. Il ne réapparaîtrait que près d’un siècle plus tard.


1. 
Alessandro Cosma, Chiara Merucci et Stefano Ridolfi, Ralfaello da vicino. Nuove indagini e nuove scoperte sulla Fornarina, Officina Libraria, 2023, p. 9-16.

2. 
Idem, p. 9-10 ; Lorenza Mochi Onori, La Fornarina di Ralfaello, Skira, 2002, p. 41.
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Venise dans les yeux


Dans le dédale de canaux dessinant les courbes sensuelles de la Sérénissime et distribuant ses étroites artères, le cœur de la vie marchande battait son plein à Rialto, où l’activité maritime et commerciale réveillait la cité entière au son des voix tonitruantes des commerçants et du vacarme des caisses de marchandises déchargées à l’arrivée des acheteurs. Symbole de la puissance économique de Venise, ce lieu circonscrit, encerclé d’eau, était le nombril de cette femme aux parfums de denrées rares, à la beauté mystérieuse et raffinée. Lieu d’échanges de personnes et d’argent, le marché attirait tous les grands négociants de la péninsule et même du monde, les banquiers, les fonctionnaires de finances, les hommes d’affaires. Immense entrepôt où s’effectuait le passage de l’Orient vers l’Occident, de la lagune vers le reste de la péninsule, on y trouvait de tout : produits du quotidien ou marchandises de luxe, venant des îles voisines ou arrivant d’encore plus loin. C’est là que je grandis, entre la loggia dei Mercanti, le Fondaco dei Tedeschi, le Banco Giro et le coin des épices, où travaillait mon père.

Dans ce brouhaha et cette confusion familière, j’observais à travers le voile de soie blanche qui recouvrait ma tête des dizaines et des dizaines de personnes se croiser, provenant de pays divers, aux apparences et aux langues différentes, me laissant porter par la danse de cette foule venue d’un ailleurs que je ne pouvais qu’imaginer, enivrée des senteurs et des sonorités étrangères qui me faisaient vivre le voyage immobile depuis ce labyrinthe originel d’où je ne pouvais sortir. Les rues et les places s’animaient de la présence des vendeurs de jeux de hasard qui accostaient les passants, lançant leurs dés sur un tonneau. Les cris des poissonniers, des marchands de viande et de légumes interpellaient les clients, pendant que les auberges et les tavernes se remplissaient. Cardeurs de laine, artisans de cordes et tisserands ouvraient leur atelier près du coin des orfèvres qui travaillaient nuit et jour l’or et l’argent. J’admirais la beauté exotique des objets orientaux, la soie venue d’Asie, la dentelle des couvents alentour, le verre de Murano, les perles et les broderies des anciennes maisons de la lagune qui faisaient le raffinement de la cité. Je me fondais dans la vue spectaculaire du Grand Canal, d’où descendaient et remontaient les bateaux. Je m’émerveillais devant toutes les splendeurs de Venise, triomphante de beauté, de puissance et de richesses, depuis la place qu’on m’y avait attribuée, derrière ma condition de fille, citoyenne en âge d’être mariée, suivant de près les pas de mon père, mastro Ordeaschi, qui nous conduisait au marché.

Au cœur de cette agitation se trouvait son étal, dans le coin des apothicaires, speziali, spezieri, épiciers et autres grossistes. Une partie de notre marchandise était disposée sur les longues tables de bois aménagées dehors par la Seigneurie, et les produits les plus précieux restaient à l’intérieur, dans notre boutique, près de l’église San Bartolomeo1. Étant l’aînée de quatre filles, il m’arrivait d’aider mon père au marché de temps à autre en compagnie d’un de ses amis, devenu veuf prématurément, sans descendance. C’était l’unique raison qui le décidait à me laisser sortir, à me laisser paraître en public au côté d’un homme. Son âge avancé le poussait à me constituer une dot au plus tôt et à vouloir régler la question de notre avenir. Cet ami prendrait la suite des affaires de notre famille dans un temps prochain.

Ce jour-là du mois de février 1511, un nouveau client venait voir notre marchandise. Agostino Chigi, riche marchand siennois, banquier du pape et fermier de ses mines d’alun, découvrait le quartier de Rialto. Il était arrivé il y a quelques jours à peine pour traiter les affaires du pape Jules II avec le doge : s’assurer du marché de l’alun provenant des mines de Tolfa et négocier l’adhésion de Venise à la Sainte Ligue dans la guerre contre Louis XII. En plus de sa mission diplomatique, il était, comme tous les marchands, curieux de découvrir la plus grande place commerciale du monde. Les Turcs convoitaient depuis longtemps la cité, dont le port constituait une position géographique stratégique entre l’Europe et l’Asie Mineure, et désiraient imposer au doge leur propre alun – une menace pour le pape qui comptait sur les revenus que lui rapportaient ses mines. Prêt à tout pour conserver ce monopole en Europe, surtout à Venise, Jules II avait envoyé son banquier le plus puissant pour conclure le contrat garantissant l’exclusivité de ce marché à la papauté et faire pression sur le doge par l’appui financier qu’il pouvait représenter dans la guerre contre les Français. Ces questions étaient graves. La difficulté des tractations – mais aussi les plaisirs de la Sérénissime – ferait s’attarder le banquier dans notre cité durant plusieurs mois. De belle prestance, vêtu de noir – la couleur des marchands-banquiers –, il était accompagné de deux hommes, le marchand Taddeo Contarini, un habitué de nos étals, et Andrea Loredan, capitaine de l’armée navale vénitienne au courant des derniers arrivages, avec qui mon père était en relation. C’est lui qui présenta Agostino à mon père en lui disant qu’il trouverait chez nous les meilleurs produits et les plus rares.
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