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Les années noires

Je suis née le 28 décembre 1938 a Nice ou mon pére tra-
vaillait aux ateliers de la SNCF apres avoir débuté comme
apprenti ajusteur a Marseille-Blancarde. Il avait conservé son
« chef-d’ccuvre », un parallélépipede rectangle de métal formé
de deux morceaux a la découpe invraisemblable mais qui
s’emboitaient parfaitement. Il me ’avait montré, m’expliquant
le peu d’outils dont ces jeunes disposaient pour la réalisation
de ce sésame qui leur ouvrait les portes de I’entreprise. J’étais

trés admirative et intéressée par les propos paternels.

Maman, qui ne travaillait pas, s’occupait de nous avec
amour, malgré les restrictions qu’entrainaient la guerre et les
difficultés quotidiennes pour trouver de la nourriture. J’ai le
souvenir tres précis du jour ot mon pere, revenant du travail
a bicyclette, me tendit sa « gamelle » en me disant : « Va
porter ¢a a maman. »

« Qa », c’était un peu de ragoit que la cantine distribuait
aux agents lorsqu’il en restait.

Je devais avoir quatre ans, le sol était inégal, j’ai trébuché et
le précieux contenu s’est répandu sur I’allée du jardin. J’ai alors
vu ma pauvre mere, munie d’'une cuillére et d’une assiette,
ramasser avec précaution quelques rondelles de carottes et mor-
ceaux de pommes de terre parmi les gravillons. Quelle époque !

Il arrivait aussi que mon pere rapporte quelques poissons

séchés qu’ll fallait faire tremper dans 'eau tant ils étaient
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salés mais, alors, ils se désagrégeaient et n’étaient consom-

mables qu’a la cuillere !

1944 arrivait et la guerre n’en finissait toujours pas ! A bout
de ressources physiques et psychologiques, maman révait de
venir en Saintonge ou habitaient ses parents, dans une petite
ferme avec trois vaches, des poules, un cochon et quelques
terres ou poussaient fruits et légumes dont nous avions oublié
le gotit depuis longtemps.

C’est ainsi que papa qui était au PLM (Paris-Lyon-
Méditerranée) dut démissionner pour étre réincorporé aussi-
tot a ’Ouest, puisque c’étaient a I’époque des réseaux bien
distincts. Il obtint ainsi un poste a Niort : visiteur de gare,
mais il lui fut bien précisé qu’il ne pourrait jamais a I’avenir

obtenir une mutation en sens inverse.

Le voyage Nice-Niort fut épique, avec des arréts multiples
et quantité de controles de tous ordres. Dés notre arrivée a
Bordeaux, apres des heures de trajet et la faim au ventre,
mon pere nous emmena au buffet. La, maman donna tous
ses tickets de rationnement au serveur en lui demandant s’1l
pouvait nous donner quelque chose a manger. Il parut tres
surpris et questionna : « Mais pourquoi n’avez-vous
pas utilisé vos tickets ? Vous avez encore ceux du mois
dernier ! »

Tres lasse, ma mére répondit : « D’ou 'on vient, avec ou
sans tickets, 1l n’y a rien & manger. »

Alors 'homme s’empressa et, miracle, apporta de la viande,
des légumes, et méme du beurre dans du papier sulfurisé en
disant : « Ce sera pour la petite. »

J’avais cinq ans, je n’en avais jamais vu.
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Papa trouva une maison a louer a Saint-Florent-les-Niort
et intégra son poste en gare.

Quelques jours plus tard, apres réception des meubles qui
avaient suivi en « marchandises », une nouvelle vie sembla
s’organiser, malgré les alertes pendant lesquelles 1l fallait vite
courir se mettre aux abris.

Enfin survint la derniére étape de I’aventure : il s’agissait
de rejoindre mes grands-parents maternels qui étaient a la
campagne a une quarantaine de kilometres de Niort. Les
trains locaux ne fonctionnant pas, papa prit la décision de
mettre sa « couvée » a ’abri par le seul moyen dont il dispo-

sait, n’ayant pas de voiture : son vélo.

C’est ainsi qu’il attela a sa bicyclette une remorque de sa
fabrication dans laquelle ma mere entassa un peu de linge et
de vétements, deux bouteilles d’eau, quelques biscuits, les
trousses de toilette, et nous sommes partis, comme tant
d’autres, sur la route de I'exode, celle de Saint-Jean-d’Angély
en 'occurrence.

Maman descendait dans les montées dés que mon pére
mettait pied a terre. Moi-méme je marchais de temps en
temps, inconsciente de la fatigue de mon pére, de leur peur,
de leurs angoisses, jusqu’au premier grondement sourd annon-
ciateur d’avions qui nous précipitait dans le fossé avec d’autres
compagnons d’infortune.

A chaque fois que cela se produisait et que nous étions
tapis dans ’herbe, papa protégeait nos tétes de ses bras puis-
sants en nous serrant tendrement.

Longtemps apreés, alors que le jour déclinait, ma meére me
dit, en désignant au loin un point lumineux : « Regarde,

Michelle, la lumiere la-bas, c’est la maison de ta grand-mere. »
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Quelques minutes plus tard, au milieu d’embrassades, de
larmes et de rires, je fis la connaissance de mes grands-parents.
Mémé décrocha le pot de la cheminée, le posa sur la grande
table de bois, ainsi qu'une miche de pain énorme, puis disposa
autour de grosses assiettes a calotte et, a la lueur du feu de
bois, je vis dans le regard de mon pére son bonheur d’avoir
atteint le but qu’il s’était fixé, nous mettre en sécurité.

Fourbu mais heureux, il fut le premier a s’endormir et
repartit le lendemain matin dans le méme équipage pour aller
reprendre son service. Comme je ne l'avais pas vu et le
réclamais, ma mere m’assura qu’il m’avait bien embrassée
pendant que je dormais et, tandis que le chien de la ferme
venait me renifler, j’entendis : « Pauvre papa qui est tout seul
sur sa route ! »

Ce a quoi ma grand-mere répondit : « Il est encore mieux
la qu’a la guerre, heureusement qu’il fait partie des “requis”. »

Je ne savais pas de quoi 1l s’agissait mais j’ai compris qu’on

ne me le prendrait pas.
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L’enfance heureuse

La guerre finie, la vie a repris un cours normal. Maman,
qui était toute maigre, reprenait du poids, alors papa était
content. Moi j’avais six ans et jallais a la petite école avec
beaucoup de plaisir.

Les trains recommenceérent a circuler en temps et en
heure et, comme notre maison se trouvait au pied du rem-
blai ferroviaire, ils étaient une indication précieuse. Par
exemple, le soir, en tendant I’oreille, maman me grondait :
« Tiens, le train de Paris qui passe. Tu devrais étre couchée,
a onze heures moins vingt ! » Ce a quoi rituellement mon
papa répondait : « Allons maman, vingt-deux heures qua-
rante ! » Et ils partaient tous les deux d’un éclat de

rire complice.

Lorsque les grandes vacances scolaires arriverent, mon peére,
ayant promis de participer a la moisson de Saint-Léger, eut
ses congés a cette époque-la. Nous sommes donc partis tous
les trois par le train de Niort a Saint-Jean-d’Angély, puis par
le car jusqu’a Aulnay-de-Saintonge, en faisant quelques kilo-
meétres a pied pour finir.

J’ai conservé le souvenir intact du trajet en train. Les ban-
quettes et leurs tétieres étaient de bois peint d’'un vert d’eau
tres doux (en troisieme classe). Au milieu de la voiture, la
disposition des sieges qui se faisaient face avait permis I'ins-
tallation d’un poéle posé sur une large plaque métallique et
flanqué d’un seau a charbon muni d’un tisonnier. Je me sou-
viens que ces rames désuetes aux yeux de mon pere 'amu-
salient beaucoup et nous étions trés heureux de pouvoir

voyager gratuitement.



FIERES D'ETRE CHEMINOTES

Lors du contréle papa présentait sa carte et maman nos
permis mauves, pour elle et moi.

Quelquefois les mémes facilités de circulation apparaissaient
chez d’autres voyageurs et les cheminots, se reconnaissant
entre eux, n’hésitaient pas a engager la conversation, se
tutoyant comme de vieilles connaissances.

Mais quelle était donc cette force mystérieuse qui attirait
'un vers 'autre ces inconnus ? Sans aucun doute ce sentiment
d’appartenir a quelque chose de plus grand qu’eux, qui les
dépassait, d’étre un des maillons de 'immense chaine, un des
multiples rouages d’une magnifique machine, aux structures

inébranlables, dont ils faisaient partie et qui leur appartenait.

« Moi, je suis a la voie, je fais le protecteur. Faut faire atten-
tion parce que les copains comptent sur moi. Et toi tu es ou ?
— Ala gare de Niort, visiteur. »

Quelquefois, je 'avais remarqué, sa voix se voilait et il
ajoutait : « Avant la guerre j’étais a Nice au PLM. — Ben,

vieux, ¢a a da te changer ! »

Bien str, pauvre cher homme, que ca ’avait changé : tra-
vail, famille, climat, désormais rien ne serait jamais plus
comme avant, mais heureusement il y avait le train qui per-
mettait de voyager, de retrouver les siens, et nous ’avons
« consommé¢ », notre train !

C’est ainsi que les trajets a Marseille chez mes grands-
parents paternels se sont multipliés a souhait. Généralement
nous y allions pour Noél, maman et moi, et papa nous y
retrouvait plus tard lorsqu’il avait ses congés.

Le départ de Niort était vers 15 heures, c’était ce qu'on

appelait une micheline, qui allait jusqu’a Bordeaux. Il y avait
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la un peu d’attente mais on en était récompensés par l’arrivée
d’un «vrai train », comme disait ma meére, qui nous empor-
tait jusqu’au bout de la nuit a Marseille.

Quelquefois nous partions de Niort par grand froid et,
lorsque ma meére me réveillait le lendemain pour me montrer
la mer, le soleil resplendissait. Je retrouvais la grande bleue,
toujours aussi émerveillée de cet azur, en comparaison de la
Sevre niortaise aux couleurs de I’émeraude.

Plus loin, les tuyéres de Fos qui bralaient leur gaz illumi-
naient I'espace et dégageaient une puissance qui me donnait
la mesure de cette cité industrielle.

Apres quelques gorgées d’un café au lait conservé tiede dans
une bouteille Thermos, je dégourdissais mes jambes dans le
couloir, en attendant avec impatience de retrouver mes cousins

au pied des marches du bel escalier de Marseille-Saint-Charles.
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Mes premiers pas a la SNCF

Denise Thémines

Ce texte a regu en 2018
le premaer prix du Concours autobiographique

SNCF 80 ans, catégorie « Récits »



Le lundi 21 juillet 1969 & 3 h 56 le premier homme met-
tait un pied sur la Lune et moi, a 7 h 50, je franchissais la
porte du 88, rue Saint-Lazare, a Paris, siege de la SNCF :
le fameux « 88 » comme tout le personnel le nommait et qui,
comme je lappris plus tard, fut le siege de la Compagnie
des chemins de fer de Paris a Lyon et a la Méditerranée
(PLM), qui avait elle-méme remplacé I'Ecole des ponts et

chaussées.
stk

Ce lundi, trop en avance, jattends face au porche monu-
mental, un peu pompeux avec ses deux colonnes, ses deux
anges rondouillards, son horloge aux bords ciselés, sa grille
ouvragée. La solennité du porche, des immeubles et de la
cour intérieure renforce 'importance des événements du jour.
Mon entrée a la SNCF, I'alunissage, la fatigue due a ma veille
télévisuelle me donnent le tournis jusqu’a me sentir investie

d’une mission sans savoir 'identifier.

L’entrée, bien avant le plan Vigipirate, est gardée par un
vigile. C’est I’époque ot 'on craint non les terroristes mais
les syndicalistes et les gauchistes, 1968 est tout proche.

Je montre ma convocation au planton, il m’indique avec

moult gestes et détails mon parcours : « Vous montez
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Pescalier, puis.., ensuite..., apres..., enfin ce sera la deuxieme
porte a droite ! »

Dans la cour deux perrons : un en face, large, imposant,
et un a droite, plus petit ; jopte pour celui-la. Je n’ai pas
monté trois marches qu’un homme en uniforme bleu vient a
ma rencontre et me dit : « Ben mademoiselle ! Vous vous
trompez, c’est Pescalier réservé aux directeurs, a leurs colla-
borateurs et a la direction du personnel ! Vous, pour la caisse
générale, vous devez prendre I’escalier du milieu ! » Je balbu-
tie des excuses et me dirige vers escalier central. A ce moment
arrive une voiture, un chauffeur descend précipitamment et
va ouvrir la porte arriere. Un homme en sort, une sacoche a
la main. Je suis confuse et impressionnée.

Je ne sais pas qu’un jour je monterai par cet escalier, que
je reverrai le méme garcon de bureau, je le reconnaitrai,
lui, non !

Je me répete les indications du portier : « Traverser la grande
salle, prendre a gauche, longer les caisses, monter au deuxiéme
¢tage, prendre le couloir de gauche, tourner a droite... » Je
crains de me tromper et d’étre en retard. Je vois enfin le nom
recherché sur une porte : « Monsieur A. » Je frappe timide-
ment, j’entends un « Entrez ! » tonitruant. Un homme, casque
de cheveux blancs sur la téte, belle prestance, yeux clairs, m’ac-
cueille. Je reste debout, lui va s’asseoir et m’interroge :

— Comment se fait-il qu’une fille comme vous veuille entrer
a la SNCF?

— A cause du service public, lui dis-je.

— Vous voulez un emploi stable a vie !

— Non, c’est pour le service public !

Je ne sais pas développer davantage, je sens ma voix trem-

bler. I conclut par un : « Bon, ben alors, bienvenue a la
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