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Diffusion Volumen

nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erfer
Toutes deux lauréates du Concours autobiographique 

SNCF 80 ans, Michelle Guillot et Denise Thémines nous proposent ici 
deux récits qui nous ouvrent les portes de la SNCF où elles ont été, 
chacune à leur façon, des actrices de l’émancipation des femmes.

une vie, une voix
Des vies ordinaires, des voix singulières dessinent  
notre patrimoine sensible, notre mémoire commune.  
Ces récits sont réels. Ces histoires sont la nôtre.

« Mai 1959 arriva, avec la confirmation de mon 
commissionnement, l’octroi de ma carte SNCF : enfin 
j’étais une cheminote à part entière, enfin j’avançais,  
la roue commençait à tourner. »
Michelle Guillot est née en 1938 à Nice où son père 
travaillait aux ateliers SNCF. La guerre finie, la vie 
reprend son cours à Saintes, rythmée par les trains qui 
passent, et, à 19 ans, Michelle entre à la SNCF. Elle en 
sortira, sans vraiment la quitter, trente-six ans plus tard. 
 os os os os oet, conse conse conse  volorep erferitat.
eos et, conse conse conse  volorep erferitat.
« Le lundi 21 juillet 1969 à 3 h 56, le premier homme 
mettait un pied sur la Lune et moi, à 7 h 50, je 
franchissais la porte du 88, rue Saint-Lazare, à Paris, 
siège de la SNCF… »  
Avec ce récit, Denise Thémines porte sur ce monde 
le regard étonné, curieux et amusé de la jeune 
embauchée parisienne qu’elle fut voici cinquante ans. 
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De Nice à Saintes  
avec la SNCF

Michelle Guillot

Ce texte a reçu en 2018  
le premier prix du Concours autobiographique  

SNCF 80 ans, catégorie « Mémoires »
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Les années noires

Je suis née le 28 décembre 1938 à Nice où mon père tra‑
vaillait aux ateliers de la SNCF après avoir débuté comme 
apprenti ajusteur à Marseille‑Blancarde. Il avait conservé son 
« chef‑d’œuvre », un parallélépipède rectangle de métal formé 
de deux morceaux à la découpe invraisemblable mais qui 
s’emboîtaient parfaitement. Il me l’avait montré, m’expliquant 
le peu d’outils dont ces jeunes disposaient pour la réalisation 
de ce sésame qui leur ouvrait les portes de l’entreprise. J’étais 
très admirative et intéressée par les propos paternels.

Maman, qui ne travaillait pas, s’occupait de nous avec 
amour, malgré les restrictions qu’entraînaient la guerre et les 
difficultés quotidiennes pour trouver de la nourriture. J’ai le 
souvenir très précis du jour où mon père, revenant du travail 
à bicyclette, me tendit sa « gamelle » en me disant  : « Va 
porter ça à maman. »

« Ça », c’était un peu de ragoût que la cantine distribuait 
aux agents lorsqu’il en restait.

Je devais avoir quatre ans, le sol était inégal, j’ai trébuché et 
le précieux contenu s’est répandu sur l’allée du jardin. J’ai alors 
vu ma pauvre mère, munie d’une cuillère et d’une assiette, 
ramasser avec précaution quelques rondelles de carottes et mor‑
ceaux de pommes de terre parmi les gravillons. Quelle époque !

Il arrivait aussi que mon père rapporte quelques poissons 
séchés qu’il fallait faire tremper dans l’eau tant ils étaient 
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salés mais, alors, ils se désagrégeaient et n’étaient consom‑
mables qu’à la cuillère !

1944 arrivait et la guerre n’en finissait toujours pas ! À bout 
de ressources physiques et psychologiques, maman rêvait de 
venir en Saintonge où habitaient ses parents, dans une petite 
ferme avec trois vaches, des poules, un cochon et quelques 
terres où poussaient fruits et légumes dont nous avions oublié 
le goût depuis longtemps.

C’est ainsi que papa qui était au PLM (Paris‑Lyon‑
Méditerranée) dut démissionner pour être réincorporé aussi‑
tôt à l’Ouest, puisque c’étaient à l’époque des réseaux bien 
distincts. Il obtint ainsi un poste à Niort  : visiteur de gare, 
mais il lui fut bien précisé qu’il ne pourrait jamais à l’avenir 
obtenir une mutation en sens inverse.

Le voyage Nice‑Niort fut épique, avec des arrêts multiples 
et quantité de contrôles de tous ordres. Dès notre arrivée à 
Bordeaux, après des heures de trajet et la faim au ventre, 
mon père nous emmena au buffet. Là, maman donna tous 
ses tickets de rationnement au serveur en lui demandant s’il 
pouvait nous donner quelque chose à manger. Il parut très 
surpris et questionna  : « Mais pourquoi n’avez‑vous 
pas   utilisé  vos tickets ? Vous avez encore ceux du mois 
 dernier ! »

Très lasse, ma mère répondit  : « D’où l’on vient, avec ou 
sans tickets, il n’y a rien à manger. »

Alors l’homme s’empressa et, miracle, apporta de la viande, 
des légumes, et même du beurre dans du papier sulfurisé en 
disant : « Ce sera pour la petite. »

J’avais cinq ans, je n’en avais jamais vu.

FIÈRES D’ÊTRE CHEMINOTES
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Papa trouva une maison à louer à Saint‑Florent‑lès‑Niort 
et intégra son poste en gare.

Quelques jours plus tard, après réception des meubles qui 
avaient suivi en « marchandises », une nouvelle vie sembla 
s’organiser, malgré les alertes pendant lesquelles il fallait vite 
courir se mettre aux abris.

Enfin survint la dernière étape de l’aventure  : il s’agissait 
de rejoindre mes grands‑parents maternels qui étaient à la 
campagne à une quarantaine de kilomètres de Niort. Les 
trains locaux ne fonctionnant pas, papa prit la décision de 
mettre sa « couvée » à l’abri par le seul moyen dont il dispo‑
sait, n’ayant pas de voiture : son vélo.

C’est ainsi qu’il attela à sa bicyclette une remorque de sa 
fabrication dans laquelle ma mère entassa un peu de linge et 
de vêtements, deux bouteilles d’eau, quelques biscuits, les 
trousses de toilette, et nous sommes partis, comme tant 
d’autres, sur la route de l’exode, celle de Saint‑Jean‑d’Angély 
en l’occurrence.

Maman descendait dans les montées dès que mon père 
mettait pied à terre. Moi‑même je marchais de temps en 
temps, inconsciente de la fatigue de mon père, de leur peur, 
de leurs angoisses, jusqu’au premier grondement sourd annon‑
ciateur d’avions qui nous précipitait dans le fossé avec d’autres 
compagnons d’infortune.

À chaque fois que cela se produisait et que nous étions 
tapis dans l’herbe, papa protégeait nos têtes de ses bras puis‑
sants en nous serrant tendrement.

Longtemps après, alors que le jour déclinait, ma mère me 
dit, en désignant au loin un point lumineux  : « Regarde, 
 Michelle, la lumière là‑bas, c’est la maison de ta grand‑mère. »

DE NICE À SAINTES AVEC LA SNCF
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Quelques minutes plus tard, au milieu d’embrassades, de 
larmes et de rires, je fis la connaissance de mes grands‑parents. 
Mémé décrocha le pot de la cheminée, le posa sur la grande 
table de bois, ainsi qu’une miche de pain énorme, puis disposa 
autour de grosses assiettes à calotte et, à la lueur du feu de 
bois, je vis dans le regard de mon père son bonheur d’avoir 
atteint le but qu’il s’était fixé, nous mettre en sécurité.

Fourbu mais heureux, il fut le premier à s’endormir et 
repartit le lendemain matin dans le même équipage pour  aller 
reprendre son service. Comme je ne l’avais pas vu et le 
 réclamais, ma mère m’assura qu’il m’avait bien embrassée 
pendant que je dormais et, tandis que le chien de la ferme 
venait me renifler, j’entendis : « Pauvre papa qui est tout seul 
sur sa route ! »

Ce à quoi ma grand‑mère répondit : « Il est encore mieux 
là qu’à la guerre, heureusement qu’il fait partie des “requis”. »

Je ne savais pas de quoi il s’agissait mais j’ai compris qu’on 
ne me le prendrait pas.

12
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L’enfance heureuse

La guerre finie, la vie a repris un cours normal. Maman, 
qui était toute maigre, reprenait du poids, alors papa était 
content. Moi j’avais six ans et j’allais à la petite école avec 
beaucoup de plaisir.

Les trains recommencèrent à circuler en temps et en 
heure et, comme notre maison se trouvait au pied du rem‑
blai ferroviaire, ils étaient une indication précieuse. Par 
exemple, le soir, en tendant l’oreille, maman me grondait : 
« Tiens, le train de Paris qui passe. Tu devrais être couchée, 
à onze heures moins vingt ! » Ce à quoi rituellement mon 
papa répondait  : « Allons maman, vingt‑deux heures qua‑
rante ! » Et ils partaient tous les deux d’un éclat de 
rire   complice.

Lorsque les grandes vacances scolaires arrivèrent, mon père, 
ayant promis de participer à la moisson de Saint‑Léger, eut 
ses congés à cette époque‑là. Nous sommes donc partis tous 
les trois par le train de Niort à Saint‑Jean‑d’Angély, puis par 
le car jusqu’à Aulnay‑de‑Saintonge, en faisant quelques kilo‑
mètres à pied pour finir.

J’ai conservé le souvenir intact du trajet en train. Les ban‑
quettes et leurs têtières étaient de bois peint d’un vert d’eau 
très doux (en troisième classe). Au milieu de la voiture, la 
disposition des sièges qui se faisaient face avait permis l’ins‑
tallation d’un poêle posé sur une large plaque métallique et 
flanqué d’un seau à charbon muni d’un tisonnier. Je me sou‑
viens que ces rames désuètes aux yeux de mon père l’amu‑
saient beaucoup et nous étions très heureux de pouvoir 
voyager gratuitement.

DE NICE À SAINTES AVEC LA SNCF
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Lors du contrôle papa présentait sa carte et maman nos 
permis mauves, pour elle et moi.

Quelquefois les mêmes facilités de circulation apparaissaient 
chez d’autres voyageurs et les cheminots, se reconnaissant 
entre eux, n’hésitaient pas à engager la conversation, se 
 tutoyant comme de vieilles connaissances.

Mais quelle était donc cette force mystérieuse qui attirait 
l’un vers l’autre ces inconnus ? Sans aucun doute ce sentiment 
d’appartenir à quelque chose de plus grand qu’eux, qui les 
dépassait, d’être un des maillons de l’immense chaîne, un des 
multiples rouages d’une magnifique machine, aux structures 
inébranlables, dont ils faisaient partie et qui leur appartenait.

« Moi, je suis à la voie, je fais le protecteur. Faut faire atten‑
tion parce que les copains comptent sur moi. Et toi tu es où ? 
— À la gare de Niort, visiteur. »

Quelquefois, je l’avais remarqué, sa voix se voilait et il 
ajoutait  : « Avant la guerre j’étais à Nice au PLM. — Ben, 
vieux, ça a dû te changer ! »

Bien sûr, pauvre cher homme, que ça l’avait changé : tra‑
vail, famille, climat, désormais rien ne serait jamais plus 
comme avant, mais heureusement il y avait le train qui per‑
mettait de voyager, de retrouver les siens, et nous l’avons 
« consommé », notre train !

C’est ainsi que les trajets à Marseille chez mes grands‑
parents paternels se sont multipliés à souhait. Généralement 
nous y allions pour Noël, maman et moi, et papa nous y 
retrouvait plus tard lorsqu’il avait ses congés.

Le départ de Niort était vers 15 heures, c’était ce qu’on 
appelait une micheline, qui allait jusqu’à Bordeaux. Il y avait 

FIÈRES D’ÊTRE CHEMINOTES
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là un peu d’attente mais on en était récompensés par l’arrivée 
d’un « vrai train », comme disait ma mère, qui nous empor‑
tait jusqu’au bout de la nuit à Marseille.

Quelquefois nous partions de Niort par grand froid et, 
lorsque ma mère me réveillait le lendemain pour me montrer 
la mer, le soleil resplendissait. Je retrouvais la grande bleue, 
toujours aussi émerveillée de cet azur, en comparaison de la 
Sèvre niortaise aux couleurs de l’émeraude.

Plus loin, les tuyères de Fos qui brûlaient leur gaz illumi‑
naient l’espace et dégageaient une puissance qui me donnait 
la mesure de cette cité industrielle.

Après quelques gorgées d’un café au lait conservé tiède dans 
une bouteille Thermos, je dégourdissais mes jambes dans le 
couloir, en attendant avec impatience de retrouver mes cousins 
au pied des marches du bel escalier de Marseille‑Saint‑Charles.

15
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Mes premiers pas à la SNCF

Denise Thémines

Ce texte a reçu en 2018  
le premier prix du Concours autobiographique  

SNCF 80 ans, catégorie « Récits »
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Le lundi 21 juillet 1969 à 3 h 56 le premier homme met‑
tait un pied sur la Lune et moi, à 7 h 50, je franchissais la 
porte du 88, rue Saint‑Lazare, à Paris, siège de la SNCF  : 
le fameux « 88 » comme tout le personnel le nommait et qui, 
comme je l’appris plus tard, fut le siège de la Compagnie 
des chemins de fer de Paris à Lyon et à la Méditerranée 
(PLM), qui avait elle‑même remplacé l’École des ponts et 
chaussées.

***

Ce lundi, trop en avance, j’attends face au porche monu‑
mental, un peu pompeux avec ses deux colonnes, ses deux 
anges rondouillards, son horloge aux bords ciselés, sa grille 
ouvragée. La solennité du porche, des immeubles et de la 
cour intérieure renforce l’importance des événements du jour. 
Mon entrée à la SNCF, l’alunissage, la fatigue due à ma veille 
télévisuelle me donnent le tournis jusqu’à me sentir investie 
d’une mission sans savoir l’identifier.

L’entrée, bien avant le plan Vigipirate, est gardée par un 
vigile. C’est l’époque où l’on craint non les terroristes mais 
les syndicalistes et les gauchistes, 1968 est tout proche.

Je montre ma convocation au planton, il m’indique avec 
moult gestes et détails mon parcours  : « Vous montez 
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l’escalier, puis.., ensuite…, après…, enfin ce sera la deuxième 
porte à droite ! »

Dans la cour deux perrons  : un en face, large, imposant, 
et un à droite, plus petit ; j’opte pour celui‑là. Je n’ai pas 
monté trois marches qu’un homme en uniforme bleu vient à 
ma rencontre et me dit  : « Ben mademoiselle ! Vous vous 
trompez, c’est l’escalier réservé aux directeurs, à leurs colla‑
borateurs et à la direction du personnel ! Vous, pour la caisse 
générale, vous devez prendre l’escalier du milieu ! » Je balbu‑
tie des excuses et me dirige vers l’escalier central. À ce moment 
arrive une voiture, un chauffeur descend précipitamment et 
va ouvrir la porte arrière. Un homme en sort, une sacoche à 
la main. Je suis confuse et impressionnée.

Je ne sais pas qu’un jour je monterai par cet escalier, que 
je reverrai le même garçon de bureau, je le reconnaîtrai, 
lui, non !

Je me répète les indications du portier : « Traverser la grande 
salle, prendre à gauche, longer les caisses, monter au deuxième 
étage, prendre le couloir de gauche, tourner à droite… » Je 
crains de me tromper et d’être en retard. Je vois enfin le nom 
recherché sur une porte  : « Monsieur  A. » Je frappe timide‑
ment, j’entends un « Entrez ! » tonitruant. Un homme, casque 
de cheveux blancs sur la tête, belle prestance, yeux clairs, m’ac‑
cueille. Je reste debout, lui va s’asseoir et m’interroge :

— Comment se fait‑il qu’une fille comme vous veuille  entrer 
à la SNCF ?

— À cause du service public, lui dis‑je.
— Vous voulez un emploi stable à vie !
— Non, c’est pour le service public !
Je ne sais pas développer davantage, je sens ma voix trem‑

bler. Il conclut par un  : « Bon, ben alors, bienvenue à la 
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