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À Félix Deschamps Mak
et Jacques Salamaka
« Vive l’Art libre, libre, libre ! »
James Ensor

« Car ceux qui vivent intensément dans les royaumes du Songe, errent, très dépaysés, dans le monde réel »
Renée Vivien
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Dans les pattes d’une mouette retrouvée morte sur une plage d’Ostende, le « Manifeste de survie d’un peintre » a été découvert. Il est signé d’un grand artiste belge qui a vécu l’essentiel de sa vie ici, devant les vagues et les dunes de la mer du Nord : James Ensor.
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Je suis né dans un pays de sable et d’eau.
Eau pleine et vive. Eau habitée. Eau perdue. Eau saumâtre. Eau du bout du monde. Eau divine et rocambolesque. Eau sempiternelle. Eau voyageuse. Eau des Flandres indomptables. Eau des grandes conquêtes et des marées infernales. Eau des crustacés interlopes et des coquillages psychopompes. Eau de ma vie !
Et sable, aussi. Sable d’artilleurs. Sable macabre. Sable de confession belge. Sable de crabe bavard. Sable de capitaine unijambiste qui marche tant bien que mal sur le destin qui s’ouvre devant lui. Sable de fieffé coquin qui rêve d’un autre monde que le sien. Sable à perte de vue. Sable dans les chaussures et les cheveux. Sable qui m’habite autant que les murs de ma maison.
Je suis né dans un pays de sable et d’eau, vous dis-je, où des crânes humains parsèment le rivage. Où le vent se lève soudain et vous griffe le visage. Où il y a des matinées brumeuses comme un essaim de diables agités. De la grisaille qui vous gonfle les joues et vous secoue le squelette de haut en bas. De la pluie méchante qui vous joue un sale tour vous faisant croire qu’elle vous épargne tout en vous dévorant bien comme il faut. Parfois des rayons de soleil qui courent le long de la plage, brûlent soudain les herbes folles, déploient leur fièvre apollinienne et vous glissent un rare sourire sur les lèvres. Des nuages on ne peut plus noirs qui s’engouffrent dans la Voie lactée et viennent casser tout espoir. Ô des cieux qui n’en finissent pas de changer et vous font délirer alors même que vous n’avez rien bu.
Je suis né un vendredi, jour de Vénus. Elle m’est apparue d’emblée. La grande dame, faiseuse de beauté. La divine. Je l’ai accueillie comme j’ai pu. Tout enrubanné de mes oripeaux de nouveau-né. Je l’ai vue et j’ai songé que ma vie serait une offrande à ses yeux pointus comme des diamants. Que ma vie serait une ode à l’amour qu’elle offre aux hommes qui savent la regarder. Que j’ai dix doigts pour donner de la saveur à l’œil de chacun. Que j’ai une pupille pour apprécier toutes les couleurs de l’univers. Les Océanides, filles des grandes mers, ont bercé mon landau. Neptune, comme un père, a veillé à mon éveil maritime. Il m’a enseigné le chant des eaux magiques. L’écoute de l’océan. La musique des nymphes qui vivent dans les abysses.
Je suis né au bord de l’eau, vous l’avez compris. Au bord des vies des profondeurs. Près des marins sauvages, de tous les flibustiers d’autrefois, des pirates des temps lointains qui s’attaquaient aux bastingages des navires marchands. Près de tous ceux qui sont morts dans les flots, ces trépassés perdus qui se diluent au fond des mers et dont l’âme errante fréquente encore la plage. Près des bateaux mystiques, des embarcations totémiques et marinières, du Hollandais volant. Non loin du Kraken et des bêtes fantastiques, immenses baleines qui avalent des troupeaux de krill et cris des orques dans la nuit qui gémissent de n’être pas bipèdes. Voisin des tempêtes étonnantes et furieuses, des ouragans incendiaires, des maelströms impitoyables. Près des déesses et des dieux de la mer. Près de celles et ceux qui décident de tout sur cette terre qui n’en est pas une et qui respire comme un poumon grandissant, dont le dos se bombe en une colère de chat, là où les vagues font des pirouettes alambiquées.
Je suis né près des dunes d’où il est possible d’embrasser d’un seul coup cette étendue merveilleuse, cette plaine qui devient une montagne en un instant, ces ressacs qui tapent la côte et tambourinent à tout rompre parfois, nous livrant un concert gratuit et sauvage. Je suis le spectateur de la mer, le premier enfant des tohu-bohu assourdissants, l’ami des grandes créatures des eaux profondes. Prince des nuées, joyeux copain des albatros, grand collaborateur des crustacés muets, je perfore la couche d’ozone avec du sel marin que je tiens dans les mains.
Je fais remonter dans les cieux la voix de l’abîme mouillée.
Et j’ouvre grand les yeux.
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Mon histoire commence avec Mamie qui me tient la main. Elle m’emmène au carnaval d’Ostende pour la première fois. J’ai six ans. Je suis un petit garçon frêle et menu, pour ne pas dire chétif. J’ai peur de tout. Des gros bruits surtout, de la foule qui gronde, des passants grimés dont les voix me semblent venir d’un autre monde. Heureusement qu’il y a ma grand-mère pour apaiser mes craintes.
Mamie est une dame difficile, revêche, sans pitié. Mais ses traits s’adoucissent dès qu’elle aperçoit un masque, un costume, une figure peinte. Il lui arrive même de rire. Un rire bref, sec, qui part sans prévenir comme un oiseau qui décolle d’un toit. Elle possède la sagesse d’une vieille baleine de l’Atlantique et je l’aime en dépit de son caractère de cochon.
Ce matin, elle ne me lâche pas la main et me guide dans les ruelles de la ville alors que ça déborde de partout, que tout le monde s’agite, qu’une tension palpable et joyeuse a envahi les lieux.
On dirait que les maisons nous sourient. Les volets sont grands ouverts. Les gens se tiennent sur les perrons comme pour un spectacle attendu depuis longtemps. Certains ont hissé le drapeau belge – du rouge, du jaune, du noir – et des fanions brodés, avec Sainte-Marie-des-Dunes en lettres de fil doré dessus. Toutes les têtes sont tournées vers l’allée centrale où le défilé va bientôt débuter.
Il y a Monsieur le Maire avec son écharpe, content de lui, lançant des regards joviaux à la ronde comme s’il avait lui-même inventé cette fête. Il y a le comité des pêcheurs – des hommes durs, taillés par le sel et le vent, qui vont récolter du menu fretin tous les jours dans l’eau boueuse de la mer du Nord. Je les admire, ces gars du coin. Intrépides. Ils y laissent parfois leur peau. Ils montent à bord de chaloupes bringuebalantes, le cœur dans une main, le filet dans l’autre, et vont défier les flots comme d’autres vont travailler à l’usine. Papa me l’a dit : Ostende est d’abord une ville de pêcheurs. Ce n’est que depuis peu qu’elle s’est faite station balnéaire huppée, avec ses touristes anglais et même son roi des Belges venant étendre sa royale présence sur le sable.
Puis la fanfare des Terres de Flandres survient. Les grandes bouches des cuivres qui rugissent comme un cachalot malade. Des militaires costumés défilent en parade étonnante. Des enfants virevoltent comme des mouettes enragées. Et moi, debout dans tout ça, je voudrais m’élancer avec eux, mais Mamie ne desserre pas ses doigts. « Tu restes avec moi. On se perd si vite dans cette foule », dit-elle, peut-être moins pour moi que pour elle-même.
Ce matin n’a pas été simple à obtenir. Mitche est malade – une méchante grippe l’a cueillie à l’aube – et Maman n’était pas pour que je sorte. Mais Mamie a insisté avec une autorité tranquille que personne dans la famille ne sait vraiment contester. « Son premier carnaval, penses-tu ! » J’avais déjà vu le défilé à travers la fenêtre de notre maison, les masques flottant sur la foule comme des apparitions. Mais voir n’est pas la même chose que sentir, qu’entendre, qu’être dedans.
Car nous vendons les masques que les autres portent. Maman propose des figures venues d’Italie, grotesques et somptueuses. Des faces dignes des mascarons les plus loufoques, têtes de harpie, tronches de vieux pochards, peaux d’ivrognes. Je les regarde passer devant moi et je tremble. Non pas de peur, je crois, ou pas seulement. C’est autre chose. Quelque chose qui ressemble à du vertige.
Ça fanfaronne à mes oreilles maintenant. Des sons aigus et secs papillonnent dans l’air. Les reflets de la foule se répercutent sur les vitres des bâtisses. On dirait une armée de fantômes, un bataillon d’âmes errantes.
Et c’est là que quelque chose se passe en moi.
Je cherche, sous chaque masque, les yeux. Les vrais. Ceux qui regardent depuis derrière. Il y a dans ces regards une sincérité que les visages ordinaires n’ont pas, comme si le fait de cacher sa figure libérait autre chose, plus profond, plus honnête. Je me dis : « Tu vois, James, ce ne sont que des faux-semblants. Toutes ces faces n’existent pas vraiment. » Mais j’ai beau me le répéter, une part de moi ne le croit pas. Une part de moi veut que ces énergumènes soient bel et bien vivants. Plus vivants que les visages nus, même.
« Tu sais d’où vient le carnaval ? », interroge Mamie. Comme je fais non de la tête, elle poursuit, toujours sans me regarder, les yeux rivés sur le défilé : « Cela vient de très loin. De l’Antiquité, au moins. À Rome, on appelait ça les Saturnales. Plusieurs journées en offrande au dieu Saturne. L’idée était d’inverser les rôles dans la société : les esclaves devenaient maîtres pour quelques heures, les maîtres perdaient leur autorité. Tout était sens dessus dessous. » Elle s’arrête. Un homme passe devant nous avec une tête de mort qui rit. Elle le suit des yeux avec une sorte de tendresse. Puis : « Et le mot carnaval vient du latin carne et levare. La “viande” et “enlever”. Enlever la viande de la table. Parce que c’est le dernier jour avant le carême. Le dernier jour où l’on peut manger de la viande grasse et des poissons frits. »
Justement, il y a du hareng qu’on croque à pleine dent, et on ne se prive pas, à Ostende.
Sur ces bonnes paroles, le cortège s’élance. Les badauds le suivent, la tête levée. Je suis au cœur des vieux saltimbanques endimanchés, des pèlerins diaboliques, des esclaves passés maîtres et des maîtres défroqués. Je jubile de voir ce monde à l’envers batifoler en pérégrinations fantasques. Il y a un souffle de carnaval et je le sens monter jusqu’à mon âme.
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