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  Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

   

   

  Notre objectif : briser les murs et les clichés.

   
  

  Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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AVANT-PROPOS
Les Écossais forment l’un des peuples les plus identifiables de la planète. Pourtant, ils ont du mal à se définir, voire à se comprendre.
Unis aux Anglais depuis des siècles, autonomes depuis 1999, ils ne sont pourtant jamais passés aussi près de l’indépendance : l’étonnant référendum du 18 septembre 2014 l’a prouvé. Ils se savent distincts, mais ne savent pas trop quoi faire de leur différence.
C’est le paradoxe d’une nation – les Anglais eux-mêmes lui reconnaissent ce statut – qui se comprend plus facilement en creux : elle sait ce qu’elle n’est pas, et contre qui elle s’est construite. Les Écossais se sont beaucoup battus contre les Anglais, notamment aux XIIIe et XIVe siècles. Mais ils se sont aussi souvent opposés les uns aux autres : clan contre clan, protestant contre catholique, calviniste contre anglican, crofter (paysan-pêcheur) contre grand propriétaire, gaélophone contre anglophone, Highlander contre Lowlander.
Ces lignes de fracture n’ont pas disparu le 1er mai 1707, le jour où l’« Act of Union » entre l’Écosse et l’Angleterre a pris effet. Le Parlement d’Édimbourg a signé de son plein gré le traité qui mettait fin à l’indépendance. Il l’a fait par réalisme économique : l’Écosse y gagnait l’accès aux vastes marchés de l’Angleterre et de son empire. L’amour resta longtemps absent de cette union de raison. Les deux peuples cohabitèrent d’abord avec méfiance, parfois avec colère.
Certaines de ces contradictions subsistent encore en filigrane aujourd’hui, mais sans violence. La montée du nationalisme s’est faite, comme le rappelle Alex Salmond, l’ex-Premier ministre indépendantiste, « sans même un saignement de nez ».
J’ai tenté d’appréhender cette réalité, familière mais changeante, en commençant par m’attaquer à quelques mythes récalcitrants. Reconnaissons-le franchement : la plupart des tartans (ces étoffes emblématiques dont les motifs identifient aujourd’hui les clans) ne sont guère plus anciens que l’époque romantique. Le kilt est sans doute une invention anglaise. C’est un peu sacrilège, mais tellement utile de régler leur compte à ces confortables clichés. Il est plus drôle, et plus passionnant, de chercher à tâtons la vraie personnalité d’un peuple qui reste encore, même pour ses voisins immédiats, nimbé dans un certain brouillard.
Mon esquisse forcément pointilliste commence par une plongée au cœur de la tempête politique du référendum sur l’indépendance. Lorsqu’on remet en cause un traité vieux de trois cent sept ans, que l’« Union Jack » vit peut-être ses dernières heures, il est grisant de se trouver dans l’œil du cyclone. Suit un périple plus calme en forme de point d’interrogation. La balade passe par Glasgow, ex-cité impériale délaissée par l’industrie, Édimbourg la littéraire et politique, une visite aux Vikings des Shetland, une halte chez les Gaëls de l’ouest des Highlands, et des rencontres avec des Écossais d’adoption… Les personnages interrogés en cours de route apportent chacun leur éclairage à la terre qu’ils habitent. Quelques portraits plus posés viennent aussi rendre compte de la diversité de la société écossaise contemporaine, des rapports qu’ont ses membres entre eux et avec leurs voisins anglais.
L’exploration se conclut par un petit saut dans l’exil, cette autre terre écossaise : on y humera brièvement l’air du grand large, de Londres… et du Malawi. L’influence du bon Dr Livingstone, archétype du missionnaire écossais, s’y fait encore sentir.
Le tout forme, je l’espère, un canevas évocateur fait de récits, de rencontres et de témoignages entrecroisés. Il a l’ambition d’être aussi coloré, mais plus authentique, qu’un morceau de tartan. ■



CHAPITRE I
POURQUOI TANT D’HISTOIRES ?
RÉFÉRENDUM : L’HISTOIRE EN DIRECT
17 septembre 2014. Nous sommes à vingt-quatre heures du référendum sur l’indépendance.
« Pour la première fois, en soixante-dix ans de vie, j’ai mis une affiche politique à ma fenêtre ! » La retraitée à l’impeccable mise en plis le dit d’une voix timide mais décidée : elle est dans le camp du « non ». Mais c’est presque un détail. Jamais, de mémoire récente, les Écossais ne se sont autant passionnés pour une campagne. Eux qui sont si fiers d’avoir la tête sur les épaules, de ne pas se laisser aller aux passions…
Ces dernières semaines, des centaines de milliers de personnes qui n’avaient jamais voté se sont inscrites sur les listes électorales. Les instituts de sondage eux-mêmes sont déboussolés. Même les observateurs les plus éprouvés n’osent prédire l’issue du vote.
 
Édimbourg, capitale depuis le Moyen Âge, est réputée froide et hautaine. Pourtant, même ici, les gens ne parlent plus que de ça. Dans les rues élégantes du quartier néoclassique de la New Town – bastion de la bourgeoisie –, de petits groupes se forment, des inconnus discutent, argumentent, des slogans apparaissent sur les grandes fenêtres qui ouvrent sur des salons cossus. Beaucoup de « No thanks » à l’indépendance, et de « Better together » (« mieux ensemble ») en faveur de l’union avec l’Angleterre. Ici et là, tout de même, quelques « Yes Scotland » qui détonnent dans ce quartier policé.
 
L’électrochoc s’est produit il y a deux semaines. La campagne ronronnait depuis deux ans. Le camp du « non » voyait arriver le scrutin avec sérénité. Après tout, « Better together » rassemblait une formidable coalition : le gouvernement conservateur et libéral de David Cameron, l’opposition travailliste, une majorité des entreprises, et – à en croire des années de sondages – deux tiers des électeurs écossais.
Puis, pendant les deux ans qu’a duré la campagne, presque imperceptiblement, les sondages se sont resserrés. Jusqu’à celui de début septembre 2014 donnant – de justesse – le « oui » gagnant. L’édifice constitutionnel patiemment construit depuis trois siècles chancelle.
 
Pour comprendre le choix vertigineux auquel sont confrontés les électeurs, il faut remonter à 1707. C’est l’année où le Parlement d’Édimbourg a fermé ses portes. Le traité d’Union (« Act of Union ») transférait alors tout le pouvoir politique au Parlement de Westminster, à Londres. Il faudra attendre Tony Blair, deux cent quatre-vingt-dix ans plus tard, pour que l’Écosse en recouvre une partie : la dévolution, approuvée par référendum, instaure un parlement et un gouvernement autonome, aux pouvoirs limités. Peu de personnes imaginaient à ce moment-là qu’il pourrait servir de tremplin aux nationalistes.
C’est pourtant ce qui s’est passé : le Scottish National Party (SNP) d’Alex Salmond, à la tête d’un gouvernement minoritaire depuis 2007, a, contre toute attente, obtenu la majorité au Parlement d’Édimbourg en 2011. Cette victoire lui permet légitimement d’organiser un référendum sur l’indépendance. Pragmatique et sûr de son fait, David Cameron, le Premier ministre britannique, a donné son aval. Mais le dernier sondage a balayé son assurance tranquille et celle de son camp. Elle fait place à un sentiment proche de la panique. Le Premier ministre risque de voir demain le pays qu’il gouverne amputé d’un tiers de son territoire.
Alex Salmond jubile. Le First Minister d’Écosse, hier encore simple chef d’un gouvernement autonome, parle d’égal à égal au Prime Minister de tout le Royaume-Uni. Si la montée du « oui » se confirme dans les urnes, il réalisera l’ambition de toute une vie. L’Écosse reprendra son indépendance aussi pacifiquement qu’elle l’avait abandonnée.
 
À quelques jours du scrutin, David Cameron a lâché du lest. Si les électeurs disent « non » aux sirènes de l’indépendance, il le promet, ils auront plus d’autonomie. L’ex-Premier ministre travailliste Gordon Brown – resté populaire dans son Écosse natale – a jeté ses forces dans la bataille. Il vient de prononcer un discours passionné en faveur de l’Union, et se porte garant des promesses de son ex-adversaire conservateur.
La quasi-totalité de la presse, nombre de multinationales, de dirigeants se  rangent aux côtés de David Cameron. Des titres surréalistes fleurissent. « Il y aura des gardes à la frontière ! », « L’indépendance provoquerait un krach comparable à celui de 1929 ! » Des rumeurs folles circulent. Comme les citoyens britanniques ou ceux du Commonwealth, les ressortissants de l’Union européenne résidant en Écosse bénéficient du droit de vote. Pourtant le bruit se répand que les Polonais, et les autres immigrés venus de l’Est, seraient renvoyés chez eux en cas de victoire du « oui ». C’est évidemment faux. Même s’il en avait le droit, le Scottish National Parti n’est nullement xénophobe.
 
D’un côté comme de l’autre, lors de ces folles journées, l’ampleur de l’enjeu donne de l’imagination aux adversaires mais aussi aux partisans de l’indépendance. Alex Salmond, goguenard, rassure ses électeurs : les 24 milliards de barils de pétrole qui, selon lui, restent enfouis dans la mer du Nord les protégeront des soubresauts de l’économie (c’était avant la chute vertigineuse des cours du pétrole qui allait commencer quelques semaines plus tard. La plongée des prix du brut allait au contraire provoquer des pertes d’emplois en mer du Nord et freiner l’investissement).
Paradoxalement, face au flottement de ses adversaires, le camp du « oui » se met à vraiment y croire. Les badges multicolores « Yes », « Aye » (oui en écossais) fleurissent plus que jamais aux boutonnières.
 
Dans les rues d’Édimbourg, cette veille de scrutin, des indépendantistes étrangers sont venus prêter main-forte à leurs homologues écossais, qui n’en demandaient pas tant : il y a ici, tout d’un coup, beaucoup plus de Catalans et de Québécois que d’ordinaire en pareille saison. Ils roulent les « r » comme les Écossais et arborent des « Si » et des « Oui » à la boutonnière. Les photographes et les équipes de télévision du monde entier patrouillent dans la ville. Normalement, il n’y a qu’au mois d’août, pendant le Festival international, qu’Édimbourg connaît une telle frénésie cosmopolite.
À quelques heures du vote, la capitale a du mal à dormir. Une clameur enfle le long de la Royal Mile, la rue médiévale qui plonge du château au Parlement de Holyrood. Une marée désordonnée de partisans de l’indépendance de tous âges, leurs drapeaux bleus à croix de Saint-André blanche au vent, déferle sur l’Assemblée. Ils y veilleront la moitié de la nuit dans une ambiance surchauffée. À en juger par leur ferveur, le « oui » a déjà gagné.
 
Le matin historique arrive. Enfin. La nuit a été courte, une pluie fine tombe sur le pavé de la capitale. Elle ne suffit pas à disperser la brume qui recouvre d’un voile troublant cette journée solennelle.
L’électeur que j’accompagne au bureau de vote de Charlotte Square, à deux pas de la résidence du First Minister, a voulu être parmi les premiers. Un peu sonné par les discussions et les bières de la veille, il est à la fois nerveux et déterminé. À l’entrée, étrangement serein dans son costume rayé, le responsable du bureau nous accueille avec un sourire. Comme s’il ne se souciait pas, au vu de son importance historique, de la fatigue d’une journée qui promet d’être très longue : 97 % des électeurs se sont inscrits – du jamais vu en Écosse.
La banalité du bureau de vote choque, comme un rappel à la réalité : l’isoloir – une simple table surmontée de trois minces volets qui forment un cercle – évoque bizarrement les pissotières modernes qu’on voit dans les rues de Londres. Un crayon pend à une ficelle. La question inscrite sur le bulletin est brutale dans sa simplicité : « L’Écosse doit-elle être un pays indépendant ? »
Il suffit de cocher la case « oui », en haut, ou « non », en bas. Ce n’est pas plus compliqué que ça de changer le destin de deux pays. Avant de tracer son « X », on retient son souffle, une boule dans l’estomac. Dans les yeux de mon électeur, je lis comme une déception d’avoir fait ce geste grave, mûri depuis deux ans, en seulement deux secondes. Ce matin gris, toutes les discussions, les disputes, les déchirements qui ont divisé familles et amis, cet interminable examen de conscience de toute une population se sont télescopés en un coup de crayon incisif. Ou – qui le sait à ce moment précis ? – un coup d’épée dans l’eau.
 
Vient la longue attente. Encore quinze heures avant la fermeture des bureaux de vote. Mon électeur a voté « oui », il le répète comme pour se rassurer. Il a 36 ans, il n’a jamais vécu ça, il ne sait pas comment il va avoir la patience de travailler aujourd’hui. Dans les rues des villes et des villages d’Écosse, trois millions et demi de personnes vont être confrontées au même dilemme. Parmi eux, de nombreux électeurs âgés de 16 à 18 ans. C’est la première fois qu’ils ont le droit de voter.
Le soir, l’ambiance est fiévreuse chez mon électeur, entouré de sa famille et de quelques amis, tous partisans du « oui ». On s’installe devant la télévision, on boit des bières, on grignote, on s’encourage mutuellement : on prédit les scores les plus fous, en bien, en mal. Une bouteille de champagne est cachée dans un tiroir. C’est peut-être le grand soir, surtout ne pas conjurer le sort. Pas facile de se débarrasser du fatalisme de la défaite. L’habitude remonte à loin, à une histoire ponctuée d’affrontements courageux mais inégaux. Et aujourd’hui il est si rare de voir l’Écosse triompher, que ce soit en politique ou sur les terrains de sport…
Le couperet tombe à 1 h 30 du matin. La petite circonscription du Clackmanannshire, au nord d’Édimbourg, est la première à annoncer le résultat : c’est « non », à 54 %. Un mauvais signe, annoncent les spécialistes. Au fil de la nuit, ce rejet passera à 55 %. À Édimbourg, dans notre bulle du « oui », mon électeur et ses amis regardent, hébétés, leur rêve s’évanouir. Dans la capitale, le « non » dépasse 61 %. Seuls Dundee, Glasgow et deux autres circonscriptions ont voté « oui ». Autour de l’écran désormais noir, en ce petit matin douloureux, les visages sont fermés. On ne veut pas pleurer. ■

L’INSURRECTION DES 45
Perth (centre de l’Écosse), deux mois après le référendum : le Scottish National Party tient son congrès annuel.
Loin d’être démoralisés, les indépendantistes pavoisent : ils ont beau avoir perdu le référendum à 45 % de « oui » contre 55 % de « non », la défaite a comme un goût de victoire. Les militants portent un nouveau badge, avec ce simple chiffre : « 45 ». Ils sont fiers de ce score, d’avoir participé à ce vaste mouvement. Ensemble, ils n’ont pas entièrement fait basculer l’histoire, mais ils l’ont bousculée. Depuis des décennies les partisans de l’indépendance plafonnaient à un tiers des intentions de vote. La marée du référendum marque un nouvel étiage. Du coup, un nouvel espoir est permis : la question va revenir sur la table, et plus vite qu’on ne le croit. Dans le camp du « oui », particulièrement parmi ceux que la promesse d’indépendance a fait voter pour la première fois, on s’accroche à ce chiffre comme à une promesse de deuxième tour.
 
Le chiffre « 45 » a d’autres connotations. Il fait allusion à une date mythique de l’histoire écossaise, 1745. C’est l’année ou dans un dernier et insensé baroud, quelques clans rebelles des Highlands ont tenu tête à l’État britannique.
À cette époque la dynastie allemande des Hanovre n’occupe le trône britannique que depuis une trentaine d’années. Elle remplace la longue lignée des Stuarts, dont la fin a été agitée.
 
Le dernier roi Stuart, Jacques II d’Angleterre, est chassé du trône en 1688. Les Anglais ne supportaient pas ce roi catholique et absolutiste. Ils invitent sa fille Mary et son époux, le prince protestant Guillaume d’Orange à prendre sa place. Après leur mort, la deuxième fille de Jacques, Anne, leur succède. Aucun des enfants d’Anne n’ayant survécu, la dynastie des Stuarts prend fin en 1714.
 
Mais les partisans des Stuarts n’ont pas dit leur denier mot. Jacques II, qui est mort en exil après avoir tenté sans succès de récupérer son trône, a une descendance qui continue de faire valoir les droits de leur branche. Comme les Stuarts sont d’origine écossaise (Jacques II d’Angleterre était aussi Jacques VII d’Écosse), ils comptent de nombreux partisans dans ce pays. Et comme ils sont catholiques, et que le roi déchu à vécu ses dernières années en France, ils ont également d’importants appuis à la cour de Versailles.
 
Les partisans des Stuarts se nomment « Jacobites », en référence à Jacobus, le nom latin de Jacques. Ils lancent plusieurs rébellions et tentatives d’invasion. Celle menée en 1715 sous la bannière Charles-Édouard Stuart, le fils de Jacques II a bien failli réussir.
Mais la plus célèbre – et la plus folle – débute en août 1745. Le petit-fils de Jacques II, Charles-Édouard Stuart, débarque sur la côte ouest de l’Écosse avec une poignée de fidèles. Il est privé du soutien de la flotte française, dispersée lors d’une tempête l’année précédente. Malgré les conseils de prudence de son entourage, il persiste. Cet exilé élevé à Rome, fils d’une princesse polonaise et parent de Louis XV, ne parle pas le gaélique. Pourtant, grâce à son charme et à sa détermination, il réussit à convaincre plusieurs chefs de clan. À l’insu du reste du royaume, qui ne sait pas ce qui l’attend, ils se rallient à lui avec quelques centaines d’hommes.
À la tête d’une armée hétéroclite de Highlanders et d’Irlandais, le fringant aristocrate, qu’on surnommera bientôt Bonnie Prince Charlie (« le beau prince Charles »), entame alors une incroyable épopée. Il occupe Édimbourg, marche jusqu’au cœur de l’Angleterre, tient en échec les tuniques rouges gouvernementales, crée la panique à Londres, avant d’être finalement contraint de  battre en retraite par la puissante armée de George II. Ce dernier a fini par rappeler des troupes engagées contre les Français sur le continent européen. La rébellion est finalement écrasée dans le sang en avril 1746 sur la lande de Culloden, près d’Inverness. Déguisé en femme, Charles-Édouard Stuart est exfiltré vers l’île de Skye, avant de repartir pour la France. Celle-ci fera bientôt la paix avec Londres. Charles-Édouard est prié de se réfugier ailleurs. Il mourra dans sa ville natale, Rome.
Deux cent soixante-neuf ans plus tard, l’année 1745 fait encore rêver les romantiques du monde entier. The Forty-Five, comme on appelle simplement cette dernière rébellion jacobite, est chargée d’émotions contradictoires : panache, loyauté, ultime sursaut des clans contre l’ordre établi, sacrifice sublime, pour les uns ; irréalisme, passéisme, gâchis, refus de la modernité pour les autres. Chacun y trouve son compte selon ses sensibilités. Les optimistes dans le camp du « oui » y voient un clin d’œil de l’histoire. The Forty-Five, désormais, ce sont eux qui en incarnent l’esprit, les 45 % qui ont osé voter pour l’indépendance.
 
À Perth, petite ville à la lisière des Highlands, en cette autre année historique de 2014, Alex Salmond se garde bien pour sa part de verser dans le romantisme. Les fantômes de 1745 ont beau hanter les coulisses du congrès de son parti, le SNP, il reste concentré sur l’avenir. Il n’a pas passé des années à le moderniser, à lui imposer une discipline qui lui manquait cruellement, pour s’attarder sur les rêveurs d’hier, fussent-ils protonationalistes.
Dans l’auditorium surchauffé de la salle des concerts – le lieu choisi paraît soudain trop étroit pour l’événement –, le charismatique First Minister s’apprête à parler. On le sait déjà, il se prépare à quitter la direction du parti qu’il mène depuis vingt ans et qu’il a conduit à cette quasi-victoire. Il s’est beaucoup investi et, en deux décennies de combat contre l’Union (dont sept à la tête du gouvernement écossais), il s’est fait autant d’ennemis que d’admirateurs. D’autres devront prendre la relève.
Le paysage politique dont vont hériter ses successeurs est méconnaissable. Galvanisés par la mobilisation inédite autour du référendum, les électeurs se sont précipités pour rejoindre le SNP. Une semaine après le scrutin, le nombre d’adhérents a plus que doublé. Le jour de l’ouverture du congrès, il atteint 84 000 membres. Le parti se retrouve avec trois fois plus d’adhérents récents que d’anciens. Face à cet afflux massif, difficile à gérer, le début de la réunion a dû être retardé d’un jour. Cela n’a pas suffi. Pour accueillir les nouveaux venus, on doit organiser à la hâte une deuxième réunion, une semaine plus tard.
« Visons 100 000 adhérents d’ici aux prochaines élections » lance Alex Salmond à un auditoire que ces dernières semaines ont laissé pantois. Les « anciens », ceux d’avant la déferlante, sont médusés par la soudaine métamorphose de leur parti. Les nouveaux, majoritaires, le découvrent. Des scrutins décisifs se profilent déjà : on est à six mois des législatives de Westminster, à un an de celles du Parlement d’Édimbourg.
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes d'origines
différentes & témoigner sur leurs ancétres, leurs racines. La série de
photographies Empreintes (publiée aux éditions Parentheses en 2013)
méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait » d'une
main & chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection « Lignes de vie d'un
peuple », centrée sur la vie réelle des gens.

En couverture la main de Patrick 58 ans, écossais:

« Mon pays bénéficie d’'une image plutét positive, quoique assez
bizarre. C’est en France par exemple que j'ai entendu parler
pour la premiére fois des chateaux hantés qui, apparemment,
sont une des caractéristiques des Highlands. De tels clichés sont
inévitables, et parfois assez amusants. Mais c’est frappant de
constater que malgré tous les discours sur I'identité, tous les efforts
pour promouvoir la connaissance de l'autre, ce que les étrangers
retiennent de vous, de votre pays et de votre culture, c’est surtout
une vision folklorique. »
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