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À ces maisons qui m’ont aimé.
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  Ma soirée du jeudi 24 février 2022

  
    Sur ma terrasse, un photographe de scène de crime immortalise un cadavre au crâne aplati entre une vasque de pierre et le dallage gris, sous une pâle lueur que son flash, hélas ! abîme. Dans mon séjour, étalé de tout son long sur le meilleur fauteuil, un volumineux chat de gouttière promène un regard aboulique du poste de télévision à la baie vitrée. Devant lui, sur la feutrine râpée d’une table de bridge, un cendrier débordant de mégots menace les cartes d’une réussite. À sa droite, sur une chaîne d’information, un Poutine très maquillé propose de dénazifier un pays voisin. À sa gauche, au-delà de la baie vitrée, un policier photographie en plans serrés les débris de cervelle projetés sur mes jasmins d’hiver encore en fleur.

    J’ai toujours aimé fouiller les yeux des cadavres gisant à portée de ma vue avant qu’une main ne rabatte leurs paupières. Celui-là n’offre ni regard à scruter ni paupière à rabattre.

     

    Autour de moi, la vieille ville s’anime. Partout dans les rues déambulent des Parisiens reconnaissables à leurs marinières rayées, leurs cirés jaunes ou leurs cabans trop neufs. J’en avais repéré dès samedi matin, attendant leur tour au marché aux poissons, ou errant de l’étal d’un boucher à celui d’un maraîcher. Puis l’après-midi, déambulant le long de l’avant-port, ou gavant leurs mômes de gaufres sur le front de mer. Lundi encore, ils s’embrassaient et se congratulaient, tout à la joie de se retrouver là, signe que leurs vacances d’hiver avaient commencé.

    Ils sont donc encore là ce jeudi. Au loin, au-dessus de la plage de galets, leurs cerfs-volants disputent un peu d’espace aérien à quelques goélands indifférents, assurés de toujours régner en ces cieux. Plus loin encore, au large, le soleil plonge vers Étretat. Ses rayons chaleureux à défaut d’être chauds contrastent avec une masse de nuages teintés de plomb. L’éclaircie non plus ne survivra pas à la marée.

    Une douzaine de ces accoutrements de Parisiens auraient dû être pendus à la patère de mon vestibule, alignés par tailles du quatre ans au XXL. Or, une bonne partie de ma maisonnée est sortie pour la balade le long des falaises, « parce que tant qu’il ne pleut pas, il faut en profiter ». Seuls restent un caban et un ciré jaune en plus du pardessus élimé de Gaston Feuerkahn. Ce presque centenaire vit ici. Il est l’arrière-petit-fils de Louis Feuerkahn, celui à qui je dois d’exister.

     

    Les murs n’ont pas que des oreilles. Quiconque le sait s’amusera qu’une vieille maison ose l’écriture, qu’elle se délecte de rapporter quelques méfaits qu’elle a commis ou observés sous ses moulures.

    Je suis cette vieille maison, une généreuse demeure familiale bâtie il y a cent cinquante ans dans une cité portuaire naguère opulente. La ville se nomme Fécamp, département de la Seine-Maritime, jadis Seine-Inférieure. Et Villa Andrée est le nom qu’on m’a donné.

     

    Qu’on me blâme d’avoir tué avec l’assurance qu’un innocent paierait mon crime, je l’admets. Mais j’y jouais ma vie. Une question de légitime défense, en quelque sorte. Ma victime devait disparaître à jamais, et mon coupable désigné, être durablement écarté. Pour avoir observé des générations aligner des cartes pour perdre des réussites plus souvent qu’elles ne les gagnaient, j’ai cessé de me fier au hasard dès lors que je peux rebattre les atouts à mon avantage. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Ou des crânes.

    Ne pas intervenir, c’eût été la certitude qu’après trois successions sans drames, mon héritier me vende à la découpe plutôt que de me céder intacte à son frère cadet, plus talentueux et plus fortuné. Qu’on se mette à ma place : moi, Villa Andrée, finir ma vie en appartements avec des interphones, des boîtes aux lettres et des locataires ? Autant me démolir sur-le-champ. C’était d’ailleurs une option, jusqu’à ce qu’un après-midi frais et venteux de ce mois de février 2022 m’offre une dernière chance de recouvrer le contrôle du reste de ma vie.

    Enfin ! il m’est permis d’envisager mon avenir avec la sérénité du félin égoïste et castré qui semble juger qu’entre une scène de crime et un Poutine, le plus intéressant est encore de se lécher les pattes. Certes, personne ne croira que cette vasque ait chuté d’elle-même, surtout en l’absence de la moindre brise. Mais qui dirigera ses soupçons sur moi, derrière mes airs bourgeois et rassurants ?

    Pour les enquêteurs, l’équation sera simple : trois vêtements, donc trois individus sur les lieux, moins un, décédé de mort violente, égalent deux suspects. Ils désigneront le plus jeune, tant il tombe sous le sens d’exclure un vieillard aussi peu crédible que moi dans le rôle du coupable.

    J’exècre tout autant le futur suspect que la victime. Aussi, je m’accommoderai de cette mort brutale, survenue sans appréhension ni douleur, et de la perspective de cette erreur judiciaire annoncée, la deuxième dans la saga des Feuerkahn.

     

    Pour que l’on comprenne comment j’en suis arrivée là, certaines choses, pas les plus jolies, devront être dites. Je vais sortir au grand jour du linge sale, trop longtemps et trop mal lavé en famille, et qui pourra heurter la sensibilité des plus jeunes ainsi que des personnes non averties. Toutefois, je déborde aussi de souvenirs joyeux et légers. Sinon, je me serais effondrée bien avant de précipiter dans le vide cette vasque en pierre, puis de déballer l’histoire de ces générations qui se sont succédé entre mes murs et mes planchers.

    Serai-je objective ? Non. C’est le travail des historiens que de courir en vain après cette vertu. J’ai mes penchants et j’ai passé l’âge de les cacher. Toutefois, même si je tends à classer les bons d’un côté et les méchants de l’autre, les premiers m’ont souvent déçue, alors que les seconds m’ont parfois inspiré d’inattendus élans de tendresse.

    Tout à fait sincère ? Guère plus. Laissons la confession aux confessionnaux des catholiques ou aux autocritiques des communistes. Assumons plutôt que des mémoires n’ont de saveur qu’au prix d’une pincée de parti pris, voire de mauvaise foi, épices dont je tâcherai de ne pas abuser dans ce journal d’une maison de famille. En outre, si l’on considère que je défends ici ma cause, il faudra admettre qu’une plaidoirie ne soit pas objective.

    Exhaustive ? Encore moins ! Bien ancrée sur mes fondations, ma connaissance du monde se cantonne à ce que j’observe sous mes plafonds ou à portée de vue depuis mon belvédère, ou à ce que je glane des conversations, des appels téléphoniques, de la radio ou de la télévision. Et j’ai aussi mes oublis sélectifs.

  



Mes années d’avant (1870-1872)
« Villa Andrée » est le nom que Louis Feuerkahn avait cru bon de faire graver sur ma façade. « Andrée », en l’honneur de sa ravissante épouse. En effet, elle était d’autant plus ravissante que lui-même n’aurait jamais pu compter sur ses cent soixante centimètres et sa tête de lapin dégarni pour séduire qui que ce soit. Dans le même temps, Louis obtint que son nom soit francisé.
Louis Feuerkahn, 1843-1871 ; vive Louis Fécamp !
 
Il fallait oser ; il osa. Après tout, d’autres familles aussi roturières qu’irréprochables portaient bien des noms de villes, voire de deux villes. Alors, un Fécamp établi à Fécamp saurait trouver sa place parmi les Carcassonne et les Lyon-Caen.
Il me faut aussi évoquer à la suite de quelles circonstances le fort laid Louis Feuerkahn, de Nancy, était devenu le non moins laid Louis Fécamp, de Fécamp. Cette histoire d’avant ma naissance, je l’ai reconstituée au fil de récits transmis de génération en génération, ou plus souvent de grands-parents à petits-enfants, car ces histoires-là plaisent moins aux adultes qu’aux vieillards et aux enfants.
L’ambition d’une fortune américaine titillait ce jeune et pugnace provincial à la carrière prometteuse d’avocat-administrateur de sociétés, fils de Nathan Feuerkahn, négociant discret et sans histoire, membre respecté de la communauté israélite lorraine. Sur le chemin de Nancy à New York, une brève escale à Paris lui permit de rencontrer quelques confrères en relation avec des correspondants américains. Le charme de la capitale tout juste transformée par Haussmann le laissa insensible : il y vit un compromis timoré entre le classicisme de sa déjà regrettée place Stanislas et la modernité du Manhattan de ses rêves.
À peu près au moment où un Second Empire cédait la place à une Troisième République, il embarqua à Saint-Lazare dans l’express de treize heures quarante pour Le Havre. Là, sujet à une avarie de machines, son vapeur, le Washington, le retint quelques jours. La Compagnie générale transatlantique, la fameuse « Transat », le logea, comme chaque passager de première classe, dans une suite au Grand Hôtel Frascati, sur le front de mer.
À force de s’enquérir jour après jour auprès des bureaux de la Transat d’une date de départ maintes fois repoussée, il finit par sympathiser avec Robert Corblet. Chargé des relations commerciales avec les passagers de la première, le jeune homme d’à peine vingt ans dosait à la manière d’un secrétaire d’ambassade autorité et obséquiosité. Chaque jour, les deux hommes devisaient de part et d’autre du comptoir, jusqu’à ce matin-là où Corblet invita Louis à le suivre dans son bureau : « Je me suis laissé conter que vous voyagiez seul. Vous devez vous ennuyer. Alors, faites-moi s’il vous plaît le plaisir de venir dîner chez nous ce soir.
– Je craindrais de troubler la quiétude de votre foyer, répondit poliment Louis. Puis, pour se montrer plus jovial : Et si lors de chaque avarie vous invitez tous vos rescapés de première classe, ne serait-il pas plus profitable pour vous d’acheter le Frascati ?
– Vous êtes sarcastique, monsieur Feuerkahn, rit Corblet, un peu piqué. Mais compte tenu de notre retard, j’aurais mauvaise grâce de m’en offusquer !
– Surtout, ne le prenez pas mal, je plaisantais ! D’autant que rien d’urgent ne m’attend à New York et que j’apprécie beaucoup mon petit séjour forcé au Havre.
– Alors, dites-moi que vous acceptez mon invitation, insista Corblet, l’index pointé sur le sternum de Louis. Pour être franc, votre projet new-yorkais m’intéresse et intéressera encore plus mon père, qui tient à vous rencontrer. »
 
Voici donc Louis laissant son pardessus et son chapeau au maître d’hôtel qui lui ouvrit la porte d’une villa cossue de Sainte-Adresse, avant que ne vienne l’accueillir Robert Corblet. Autour de la table prirent place le père, l’armateur havrais Justin Corblet, sa mère et Andrée, sa sœur aînée.
Le dessert n’était pas encore servi que la jeune femme, aussi héritière que charmante, avait entrepris de détourner Louis de son projet de Nouveau Monde. Tandis que l’on rejoignait le salon pour le café et les cigares, elle guida son frère cadet à l’écart : « J’épouserai ce Louis Feuerkahn.
– Mais… il est laid !
– Écoute, mon petit Robert, tu le sais très bien, l’idée de me dégoter un mari m’ennuie affreusement. Alors au moins, ainsi, ça sera chose faite. Et ni papa, ni maman, ni toi, ni personne ne m’en parlerez plus.
– Mais… Louis Feuerkahn… il est vraiment très laid !
– Tu exagères, même si tu n’as pas tout à fait tort. Tout ce que je te dis, c’est qu’il sera mon époux. Pas forcément le père de mes enfants que rien ne m’empêchera de concevoir avec un autre, plus joli que lui.
– Enfin, Andrée…
– Trêve de tes “enfin Andrée” ! Tout ce que demande une grande sœur à son petit frère unique et préféré, c’est de trouver le moyen de retarder son départ.
– Quoi ! que je retarde encore davantage le Washington ?
– Oui. Enfin, tâche de retarder au moins la première classe. »
 
La même année, le père décéda, léguant au fils ses affaires havraises et, au couple Andrée-Louis, assez de fonds pour s’établir à Fécamp et y élargir l’empire maritime familial.
De ces noms datant d’avant que je ne sorte de terre, retenir ceux de Louis et Andrée suffira à comprendre la suite, l’essentiel étant le beau mariage et surtout l’origine de la fortune.
Le fiancé fut baptisé à la hâte ; à peine une cérémonie, plutôt une formalité. Les bans furent publiés et la noce célébrée le samedi 27 mai 1871 en l’église Saint-Étienne, tandis que parvenaient à Fécamp les nouvelles de la fin de la Commune de Paris et que les Prussiens quittaient Dieppe. Je fus achevée – l’équivalent de « née » pour une maison – l’année suivante. Sur ma façade fut donc gravé en lettres Garamond : « Villa Andrée, MDCCCLXXII. H. Krammer, architecte ».
 
Tout Fécamp me connaissait. C’était là le but de Louis. À cette fin, il s’était offert les services d’un jeune architecte d’avant-garde, Hippolyte Krammer, à qui je dois cette allure « Art nouveau » vingt ans avant que n’existe « l’Art nouveau ». Grâce à lui, j’ai donc toujours paru vingt ans plus jeune que mon âge ; aujourd’hui, alors que j’ai dépassé mes cent cinquante ans, on m’en donne à peine cent trente. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Comment me décrire moi-même sans me montrer immodeste ? Après tout, évoquer mes atouts esthétiques, c’est surtout vanter le talent d’Hippolyte Krammer, qui n’a pas vingt-cinq ans lorsqu’il signe mes plans. Sensible à ses propres atouts esthétiques, notamment des yeux d’un indigo jamais vu, c’est donc à lui qu’Andrée confia le soin de signer aussi les plans de ses enfants. Quitte à bâtir une ravissante maison de famille, autant se donner les moyens d’assortir la famille à la maison.
 
J’ai été érigée sur une parcelle on ne peut mieux située, à l’angle de deux rues, dont l’une descend du côté du port et l’autre du côté de la plage. Peu avant, Louis s’était montré généreux avec son banquier qui briguait alors la mairie et qui, une fois élu, lui avait évité divers tracas administratifs : « Ne me remerciez pas, aucun passe-droit ! juste quelques délais raccourcis. »
Depuis la rue, j’offre à voir une façade de trois étages en briques et silex, typique du pays de Caux, mais rehaussée de motifs en céramique de ce même indigo que les yeux de mon architecte, tout à fait exotiques ici. Avec encore cette avance de vingt ans, les galbes de mes ferronneries auraient pu évoquer « l’école de Nancy ». À mon sommet, sur ma droite quand on me fait face, domine un belvédère depuis lequel la vue sur le port et sur la Manche enchante mes visiteurs.
Mon rez-de-chaussée se compose – me voici en train de jargonner comme un agent immobilier ! – d’un vestibule d’où s’élève un escalier sculpté, recevant une lumière zénithale que déverse une lucarne percée dans ma toiture ; d’un séjour aux proportions démesurées, ouvert sur un jardin dont nous reparlerons ; d’une salle à manger pouvant asseoir ce qui vaut d’être assis à Fécamp ; d’un salon de musique, royaume du Bösendorfer de concert sur lequel Andrée a appris à jouer dans la villa de Sainte-Adresse et qu’elle a toujours appelé « Bösie » ; d’un salon de lecture, qui fait office d’antichambre du bureau de Louis ; et aussi d’une cuisine, d’un débarras et d’une cave, banlieues que lesdits agents immobiliers passent sous silence, ignorant le rôle central qu’elles jouent dans bien des secrets de famille.
À mes premier et deuxième étages, chaque chambre a sa couleur désignée par une métonymie (« Paille », « Brume », « Aurore », « Orage »…) autour de laquelle s’harmonisent tentures, dessus de lit, faïences des salles d’eau et linge de toilette. La moitié sud du premier est aménagée en une suite parentale avec sa chambre, son petit salon et sa salle de bains. Il ne se passait pas grand-chose dans le lit conjugal de cette chambre-là, où Louis était celui qui demandait et Andrée, celle qui décidait. Elle décidait rarement oui, et jamais les jours où ce oui eût prêté à conséquence. Les pièces de cette suite donnent sur mon jardin, en particulier le petit salon qui s’ouvre sur un balcon ceint d’une rambarde aux balustres recouverts de céramiques colorées. Ce n’est que bien plus tard que seront installées sur cette rambarde les deux vasques en pierre aussi lourdes par leur poids que par leur style, dont l’une, on le sait, finira un étage plus bas, séparée du pavement du perron par un crâne humain aplati.
Mes combles, alternant éléments de charpente et fenestrons, abritent quelques chambrettes et salles d’eau. Depuis le couloir, un escalier en colimaçon, précurseur de ceux qui équiperont la tour Eiffel, monte à mon belvédère.
Mon jardin, enfin, m’entoure de part et d’autre. Côté nord, il est occupé par une volée de marches de pierre et un perron sur lequel s’ouvre le vestibule et, en contrebas, une pelouse me séparant du portail et de la rue. Au sud, une terrasse dallée, celle sur laquelle s’activera notre photographe de la police scientifique, communique avec le séjour par une large porte-fenêtre et descend par un double escalier vers une allée de graviers. L’allée se divise autour d’une pelouse circulaire, au centre de laquelle se trouve un bassin. Et au milieu du bassin, comme attendu, jaillit une fontaine. Au pied des murs d’enceinte poussent des haies, passiflores et autres grimpantes. Outre un tilleul, déjà présent un siècle avant ma construction, quelques arbres fruitiers ont été répartis ici et là, mêlés à des rosiers et autres plantes dont j’ignore encore les noms, mais que j’aime savoir là, autour de moi.


Mes années Louis (1872-1914)
À ma livraison, au début de l’été 1872, je sentais le plâtre frais, l’encaustique et la peinture. Comme un nouveau-né, les odeurs de la vie ne m’avaient pas encore imprégnée. Cent cinquante ans plus tard, je ne sens plus l’encaustique ni le plâtre frais ; plus grand-chose de frais d’ailleurs. Chacun de mes recoins a son odeur à lui, son propre dosage de bois, de cuirs, de tabac, de livres, de garde-manger, de linge propre, mais aussi de poussière et, ne nous mentons pas, ses remugles, voire ses puanteurs dont je ne suis pas fière. Oui, moi aussi j’ai d’un côté mes parfums et cosmétiques et, de l’autre, mes replis intimes parfois pas aussi aérés qu’il conviendrait.
 
Les saisons, bien sûr, conditionnent aussi mes odeurs, celles de laine humide et de feu de cheminée prédominant en hiver, alors que celles d’iode et de sel prennent le dessus dès les beaux jours revenus.
 
Mais ce 15 août 1872, jour de ma crémaillère, je sentais bon le neuf. Par chance – nous sommes en Normandie –, le temps était radieux. Comme on l’imagine, ce fut la première et la dernière pendaison de crémaillère à laquelle il me sera donné d’assister ; à défaut d’éléments de comparaison, je sais que la mienne aura laissé dans le département nombre de souvenirs et quelques cicatrices et, de façon sûre, au moins un rejeton.
Mon rez-de-chaussée et mon jardin furent envahis d’une foule surexcitée au milieu de laquelle les serveurs peinaient à se frayer leur chemin, plateau de coupes de champagne à hauteur d’épaule, tandis qu’un orchestre de chambre réuni autour de Bösie enchaînait le programme qu’avait sélectionné Andrée. Le spectacle de ces convives affamés se pressant autour des buffets aurait laissé croire que la totalité de Fécamp et la moitié du Havre avaient jeûné depuis au moins la Saint-Jean.
Les corps constitués étaient autant de corps décomposés par l’âge, le poids et les excès de leur vie de province. Le maire-banquier, toute honte bue, mais pas seulement la honte, avait pris position assis devant un des buffets et se rémunérait en nature des facilités administratives que lui devait Louis ; « Aucun passe-droit ! juste quelques délais raccourcis. » Dans le bureau, le colonel de la gendarmerie tirait sur un barreau de chaise après en avoir empoché quelques-uns moins discrètement qu’il le croyait, pendant que, derrière un buisson, sa colonelle, qui aurait pu être sa fille, se laissait butiner, elle aussi moins discrètement qu’elle le croyait, par un fringant ingénieur de la Transat qui aurait pu être son propre fils. Le sous-préfet poursuivait de ses assiduités un serveur jusque dans ma lingerie sous le regard résigné de Mme la sous-préfète, qui en avait vu d’autres, et de son directeur de cabinet, dispensé pour un soir de sa besogne quotidienne. Le vénérable de la respectable loge La Triple Unité se croyait vénéré par un auditoire qu’il ennuyait au trente-troisième degré et que seuls de très fraternels liens retenaient d’aller plutôt vénérer le buffet. Le président de la chambre de commerce, effondré dans un profond voltaire, ronflait bouche bée, dévoilant au public ses amygdales, son embonpoint et sa hernie ombilicale plus volontiers que ses registres de comptes.
Jamais je n’ai eu la moindre idée de mon poids, mais en une soirée, j’avais dû prendre près de dix tonnes de mauvais gras que j’étais déterminée à perdre avant le matin. J’étais cette boulimique qui sait à quel moment précis elle se fera vomir en douce.
Louis était à l’honneur. De groupe en groupe et de table en table, il promenait son mètre soixante, Andrée à son bras et le bel Hippolyte Krammer au bras de celle-ci. Le trio reçut mille compliments, soit autant de platitudes tournées autour du thème « C’est fou comme cette maison vous ressemble ! », sans toutefois préciser auquel des trois j’étais supposée ressembler. Ce qui, on me comprendra, m’aurait tout de même intéressée.
Arriva l’inévitable de tout événement social, urbain ou mondain : le discours. Armé d’une cuillère et d’une coupe, notre Louis se dressa de toute sa petitesse et imposa un silence poli. Tout y passa : « Chacun connaît mon amour pour cette ville dont je porte le nom avec fierté ! » quand les convives feignaient d’ignorer que récemment encore il se nommait Feuerkahn. « Comment vous dire mon honneur d’être entouré de tant de personnalités de premier ordre, grâce à qui notre ville et au-delà notre région sont cette magnifique vitrine qu’offre à voir la France à nos amis anglais et même américains ? » Car, je l’apprendrais vite, deux coupes de champagne suffisaient au mètre soixante de Louis pour débiter de telles grandiloquences.
Après des applaudissements eux aussi polis, il se tourna vers son épouse : « Dois-je le préciser ? Rien de cela n’aurait existé sans ma délicieuse Andrée, à qui je suis comblé de dédier cette villa en lui donnant son nom. » Voilà, maintenant, qu’on me dédiait ! Deuxième ovation.
Enfin, à l’adresse d’Hippolyte : « N’était-ce pas Corneille, natif de notre chef-lieu, qui écrivait “Aux âmes bien nées la valeur n’attend point le nombre des années” ? Cette citation, car point de discours sans citation (rires polis), semble écrite pour mon ami, le jeune architecte Hippolyte Krammer, à qui j’attribue la paternité de Villa Andrée. Merci de l’applaudir comme il le mérite. »
Alors que depuis la pelouse s’éleva une troisième ovation, sur la terrasse, l’architecte laissa la main d’Andrée frôler la sienne un peu plus longtemps que ne l’aurait voulu le seul hasard.
 
Le 21 mai 1873, encore en présence d’Hippolyte, le couple donna une nouvelle réception pour le baptême de leur premier fils, né une semaine plus tôt, soit deux ans après leur mariage. Et neuf mois après ma crémaillère. C’était un magnifique bambin aux yeux d’un indigo presque jamais vu. Ce soir-là, dans le discours ému de Louis n’apparut pas le mot « paternité ». L’enfant porterait, comme son père, né sous Louis-Napoléon Bonaparte, et, comme les suivants, le prénom du président de la République en exercice au jour de sa naissance. Ce serait donc Adolphe. « L’allitération “phefé” d’Adolphe Fécamp sera peu harmonieuse, objecta Andrée.
– Que voulez-vous ? On ne peut tout de même pas attendre la chute du gouvernement Thiers », répondit Louis.
Ledit gouvernement Thiers serait pourtant mis en minorité le mois suivant, avant même que le petit ne fasse ses nuits.
À peine avais-je eu le temps de m’acclimater aux sons et aux odeurs d’un nouveau-né devenu nourrisson, puis bébé, puis garçonnet, que naquit un petit frère aux yeux d’un indigo auquel on commença à s’habituer et que l’on prénomma Patrice, à l’instar du président Mac Mahon.
Encore deux ans et ce petit monde s’en alla pour Paris visiter l’Exposition universelle. À leur retour, ils me soulèrent de leurs récits. Ils avaient visité la tête de la statue de la Liberté, qui avait effrayé Adolphe, découvert des poissons formidables dans un aquarium à Chaillot, et, summum, étaient montés à bord d’un ballon captif qui les avait emmenés à un demi-kilomètre d’altitude !
 
En même temps fut annoncée une nouvelle grossesse qui souleva une question à laquelle aucune jurisprudence ne répondait : comment prénommer un deuxième enfant mâle né sous le même septennat ? Fort à propos naquit une Marie, dont personne ne se risqua à commenter la couleur des yeux. Enfin, en 1879, un petit Jules inaugura la présidence Grévy et vint clore la descendance. Adolphe déposa ce soir-là sous son oreiller sa première dent de lait ; échangée contre un sou neuf, elle trouva sa place dans la boîte à musique qui trône encore sur le classeur à partitions à côté de Bösie et qui, aujourd’hui, permettrait de confectionner un mignon dentier.
 
La maisonnée était désormais garnie : un papa, une maman et quatre ravissants enfants dotés de ces yeux du même indigo que les céramiques de ma façade ; et que les yeux de mon architecte.
À la différence des parents, il m’est permis d’avoir mes préférences. Jamais je ne m’en suis cachée : elles allaient vers les deux derniers, Marie et Jules, plus espiègles que les deux aînés. Ils n’aimaient rien tant que se déguiser, monter des pièces de théâtre hilarantes, même si elles ne faisaient rire en réalité qu’Andrée et Hippolyte. Et moi. Tout les distinguait d’Adolphe et de Patrice, dont le trait le plus visible qu’ils auraient pu devoir à Louis était de ne jamais rire.
À chaque rentrée de septembre, « parce que c’est en été qu’ils grandissent le plus », Andrée mesurait ses enfants le long du mur de mon vestibule et marquait leur taille d’un trait mentionnant le prénom et l’année. Cette tradition n’ayant jamais cessé, ce mur est aujourd’hui orné de dizaines de marques classées par générations.
À ces six-là s’ajoutait Hippolyte. Bien que fort confortablement établi à Fécamp, où ma crémaillère et sa jolie mine lui avaient ouvert une belle clientèle, il était resté garçon et passait le plus clair de son temps ici, d’abord pendant les nombreux et longs déplacements de Louis, avant de s’accommoder de la présence du mari comme un matou diplomate à celle de son humain. S’il n’était pas entre mes murs, il était entre ceux d’une autre villa qu’il avait aussi dessinée ou entre les draps d’une autre commanditaire dont les enfants arboreraient eux aussi des yeux indigo.
Aussi, cent cinquante ans plus tard, je peine à ne pas frémir au moins d’une tenture quand la bourgeoisie fécampoise s’offusque qu’il existe à Paris des « bobos » vivant en « trouples ».
 
Enfin, la maisonnée était assistée du couple Le Blé, pour qui Louis avait acquis de l’autre côté de la rue une maison de pêcheur que, jusqu’à ce jour, tout le monde ici appelle encore « De L’Autre Côté ». La demeure modeste, mais digne, permettait à Louis de consentir au couple des gages plus modestes que dignes.
Ils avaient la vingtaine et élevaient deux enfants, un garçon et une fille, nés plus ou moins en même temps que nos aînés. Toute leur enfance, les petits Le Blé verraient sur le dos des petits Fécamp les habits dont ils hériteraient dès qu’ils seraient raisonnablement usés. La mère Le Blé préparait les repas, m’envahissant des fumets de beurre et de crème, me tenait propre et rangée, s’occupait des courses et entretenait le linge. Son mari assurait les menues réparations ; menues, mais fréquentes, car c’était souvent par de subtils sabotages que je manifestais mauvaise humeur ou réprobation. À force, il était devenu ce vitrier hors pair capable de remplacer en une heure le carreau riche de courbes d’une fenêtre artistiquement dessinée par Hippolyte et hystériquement claquée par moi.
La façon dont la mère Le Blé me rangeait et me nettoyait n’était souvent pas le choix d’Andrée ni le mien et, parfois, je devais me réarranger après son passage à la manière d’Andrée qui se recoiffait en rentrant de chez son coiffeur.
J’aimais la faire tourner en bourrique en subtilisant des chaussettes, petit jeu auquel nous autres, les maisons, adorons nous livrer. Mais jamais je ne dévoilerai où nous les cachons : c’est un secret que nous partageons avec les chaussettes depuis aussi longtemps qu’existent maisons et chaussettes. S’il nous vient l’envie d’agacer encore davantage, nous en faisons réapparaître une, à peine son propriétaire a-t-il jeté l’autre.
La liste serait incomplète sans Ramsès, Irma et Bismarck. Ramsès, un chat de gouttière qui déjà avait rôdé autour de mes fondations, s’était tout à fait installé dès le calme revenu après le chaos de la crémaillère. Irma était une approximative épagneule qu’Adolphe et Patrice avaient recueillie, pelée et efflanquée, au pied des falaises. Depuis ces deux-là et jusqu’à aujourd’hui, toujours j’abriterai un chat et un chien qui viendront remplacer leurs prédécesseurs morts et enterrés au fond du jardin et qui, quel que soit leur sexe, toujours se nommeront Ramsès et Irma. Bismarck, enfin, est une tortue géante. Malgré son nom, c’est une femelle. Quoiqu’il ait bien dû exister une Mme von Bismarck. Né avant ma construction, le reptile enterrera plusieurs générations de mes humains.
 
Même s’ils ne font pas partie du foyer, je ne serais pas la même sans les goélands. Sitôt ma couverture achevée, ils avaient pris possession de mon faîte, pas le moins du monde gênés par les ouvriers qui s’activaient encore sur les finitions de ma façade et de mes huisseries. Depuis, ils se relaient sur la balustrade de mon belvédère, d’où ils inspectent les quatre points cardinaux de l’horizon. Ils commentent leurs impressions par une gamme de cris parfois déconcertants, imitant le miaulement d’un chat, le grincement d’une fenêtre ou le cri d’un nourrisson.
Aussi déconcertant est leur talent à orienter leurs fientes, dont ils calculent la trajectoire avec autant de soin que leurs majestueux vols planés.
Si un œuf tombe du toit sans se briser, il est couvé par ma maisonnée. À son éclosion, l’oisillon appelle « maman » la première créature vivante qu’il aperçoit avant de la suivre comme une remorque. La maman peut donc être Ramsès, Irma, Bismarck ou même un humain, enfant ou adulte. Voire, récemment, un aspirateur robot. L’animal domestiqué est alors baptisé, lui aussi invariablement, Toto, et a droit aux meilleurs soins : caisse garnie de vieux lainages pour se tenir au chaud, déchets et restes de poissons à chaque repas, et promenades autour du jardin à la suite de sa maman désignée ; souvent aussi selon le cas sur son dos, sa carapace ou son épaule.
 
Mes quarante plus jeunes années, l’enfance à mon échelle, ne furent pas mes plus heureuses. D’abord, je n’allais souvent pas très bien. Hippolyte m’avait en effet conçue jolie, mais de constitution fragile. Aussi, il me fallut subir bien trop d’interventions à mon goût, dont certaines quelque peu invasives, avant même d’avoir quitté l’âge de l’innocence. Plombiers, maçons et couvreurs se succédaient à mon chevet comme à celui d’une vieille bâtisse bonne à restaurer. En ce qui concerne la plomberie, rien de bien inquiétant : menues fuites et régurgitations typiques du premier âge ; parfois aussi des épisodes de constipation dus à un tuyau plus ou moins obstrué. Je n’étais qu’une préadolescente de trente-cinq ans quand je connus mon premier échafaudage pour mon premier ravalement de façade. Oh ! pas le grand ravalement, en tout cas pas cette fois-là, juste quelques discrètes retouches d’enduit sous mes fenêtres, comme pour les poches sous les yeux. On eut beau incriminer la proximité de la mer, je voyais bien que mes voisines, pourtant de plusieurs décennies mes aînées, n’avaient pas une fissure et se portaient comme des charmes ; sauf que, de charme, jamais elles n’en ont eu autant que moi.
En résumé, la signature Krammer, c’est « charmante, mais fragile » ou « fragile, mais charmante », tout dépend du point de vue. Deux qualificatifs que mon architecte, qui maniait les mots aussi bien que les perspectives, rassemblait en un « délicate » qui me va bien.
 
Passons. Ma santé, qu’on la décrive comme fragile ou délicate, n’a pas grand intérêt comparée à ces autres vies qui s’installaient sous mes plafonds. C’est d’ailleurs à ça et seulement à ça que nous servons, nous, les maisons : couver des vies sous nos plafonds. Certaines feraient bien de se le rappeler. Mais c’est parfois difficile, tant les humains changent plus vite que nous. Louis, en effet, que j’avais connu jeune, laid et tourné vers l’aventure – n’était-ce pas en plein élan pour l’Amérique qu’il s’était échoué à Fécamp ? – devint un notable vieilli, laid et ventru avant l’âge. En 1872, alors que la France se relevait en mauvaise posture de la guerre de 1870, il consacra une partie de l’héritage Corblet, à peine entamé par ma construction, au rachat des Chantiers Navals de Fécamp, eux aussi en mauvaise posture, et qu’il rebaptisa « Chantiers Navals Louis Fécamp ».
Chantiers Navals de Fécamp, 1845-1872 ; vive les Chantiers Navals Louis Fécamp !
À côté de l’agriculture et de l’industrie du lin, la mer nourrissait une bonne partie de la ville, entre la pêche à la morue, la construction navale et l’accastillage, la saurisserie et la conserverie. Le cœur de Fécamp battait au rythme de la grande pêche, les terre-neuvas embarquant avant le printemps pour ne rentrer – s’ils rentraient – qu’avant Noël. La tradition locale rapporte que jamais ils ne voyaient de feuilles aux arbres.
Heureusement, lesdits chantiers, où Louis disposait de ses bureaux, étaient installés à un bon kilomètre de moi. Cela ne l’empêchait pas de m’utiliser pour ses relations publiques, ce que je détestais jusque dans mes moindres moulures, tout comme Andrée : « Je m’esquinte à vous répéter que cette maison n’est absolument pas conçue pour recevoir à dîner assis.
– Mais il faut bien que je reçoive mes clients. C’est ainsi que cela se fait.
– Cette maison a été dessinée pour organiser des fêtes, pas des réunions de travail.
– Je ne vais pourtant pas inviter mes clients à des bals !
– Et pourquoi pas ? Choisissez-en qui aiment la musique. Tous les chantiers navals offrent à manger. Distinguez-vous, offrez à danser ! »
Guère désireux de se distinguer, et surtout horrifié à la pensée d’inviter pour une valse l’épouse du plus gros armateur de la ville, elle-même la plus grosse épouse du canton, il fila à son bureau et disposa sur sa table de travail sept rangées de cartes pour une réussite reposante.
 
Chaque fois que je le jugeais nécessaire, j’usais des rares artifices dont dispose une maison pour rappeler la position qu’Andrée et moi partagions. Par exemple, si un soir d’hiver, Louis avait invité à dîner, une panne de calorifère apparue en milieu de journée serait découverte trop tard pour que le chauffagiste ait le temps de la réparer, et le dîner serait transporté dans un restaurant. Pour une réception en été, il me fallait plus d’imagination et, parfois, ma seule option était un dégât des eaux minime, mais bien placé. Ma propension à recourir à ces infimes sabotages n’aida guère à renforcer ma santé. Mais si je ne voulais pas devenir un espace de réception, avais-je le choix ?
Mes actes de résistance contrariaient Louis, qui me prenait en grippe, ainsi que le père Le Blé, qui devait en réparer les séquelles. Mais Andrée et surtout Hippolyte étaient mes plus solides soutiens. La première parce qu’elle m’aimait d’un amour inconditionnel. Aurais-je brisé toutes mes fenêtres et éventré ma toiture, elle m’aurait encore aimée. Je le sais pour l’avoir mise à l’épreuve. Un soir polaire de janvier, par exemple, alors que Louis ne donnait aucune réception et qu’il était lui-même absent pour plusieurs jours, j’avais fichu le calorifère en panne ; alors, la réaction d’Andrée avait été à la hauteur de mes espoirs : « S’il vous plaît, avait-elle demandé à la mère Le Blé, auriez-vous la gentillesse de monter dans ma chambre les édredons inutilisés ? Il semblerait que le chauffage soit momentanément en panne.
– Bien sûr, Madame Andrée. Aimeriez-vous que je glisse quelques bouillottes dans vos draps ?
– Quelle merveilleuse idée ! » s’était réjouie Andrée qui préférait cette chaude et silencieuse compagnie à celle de son époux qui ronflait et qui en toutes saisons avait les pieds froids.
Au matin, la panne était résolue avant que l’on aille chercher le chauffagiste. Certes, je ne me risquais pas à tester davantage les limites de ma maîtresse.
Je ne doutais pas de recevoir le même amour de la part de Marie et de Jules, mais jamais, je n’aurais cherché à le vérifier en infligeant à mes deux chéris la moindre épreuve.
Hippolyte, lui aussi, me vouait cette même forme d’amour. Peut-on imaginer qu’il en fût autrement, s’agissant de celui qui m’avait conçue ? Toutefois, cette inconditionnalité-là requérait-elle un peu trop de mauvaise foi, dont Andrée n’avait nul besoin. Lui me défendait en accusant les artisans ; elle, en proclamant qu’elle m’aimait comme j’étais. Mais au moins, eux me défendaient, tandis que Louis faisait de moins en moins mystère de sa déception et rangeait à son point de vue ses deux aînés, Adolphe et Patrice.
Au sein de la famille, donc, c’était trois avec moi et trois contre moi. Match nul. Mais c’eût été sans tenir compte des soutiens d’Hippolyte et de la mère Le Blé qui, elle aussi, me vouait une passion simple. Et surtout, de la fortune Corblet.
 
Andrée, Marie et Jules : ce trio-là faisait circuler une joie constante à travers mes portes, dont la plupart ne fermaient pas très bien.
Andrée répandait sa gaieté avec la complicité de Bösie, sur lequel elle jouait chaque jour, surtout si Louis était absent et plus encore si Hippolyte était présent. Ses notes étaient encore plus entraînantes si, comme chaque matin où le temps le lui permettait, elle était descendue à la plage et s’était baignée avant de petit-déjeuner. Je la regardais alors se dévêtir sur les galets, puis soit se laisser glisser dans l’eau presque lisse, soit plonger dans les rouleaux et nager jusqu’à la bouée, obéissant au premier théorème de Fécamp selon lequel tout nageur en présence d’une bouée parcourt un aller-retour entre le rivage et celle-ci. Et son visage semblait nous dire que joie et bonheur sont tout à fait la même chose. Ces jours-là, quand elle remontait et s’asseyait devant Bösie, elle cherchait par ses improvisations comment transmettre ses impressions de baignade, fraîches, forcément. Alors, comme elle, j’étais jusqu’au soir d’humeur légère. Ce rite du bain matinal, je la verrais le perpétuer jusqu’à ses derniers jours : frêle silhouette voûtée, au pas mal assuré sur les galets, puis si alerte sitôt immergée.
Andrée tenta d’inoculer le goût du piano aux deux enfants. Jules était aussi rétif que Bösie semblait insensible à ses doigts. Marie, à l’inverse, apprivoisa l’animal, et la mère et la fille trouvèrent un plaisir croissant à se lancer dans des pièces pour quatre mains.
Jules, lui, donnait à entendre sa joie par ses cris, jeux, cavalcades, éclats de rire. Si les deux bambins avaient chacun leur chambre au deuxième étage, les chambrettes de mes combles en hiver et mon jardin en été complétaient leur empire.
Comme ces enfants qui contractent le nom d’une grand-mère en un petit nom que la famille finit par adopter, Jules, le dernier-né à l’élocution alors immature, m’appela « Villandrée ». Toute la famille adopta le diminutif, Andrée et Marie plus volontiers que les deux aînés. Quant à Louis, il ne le tolérait qu’au sein du cercle familial ; en société, au risque d’être vertement repris, le « Villa Andrée » bien séparé était de rigueur.
 
Un autre surnom s’imposa à son tour. Andrée, sans l’avoir voulu, en était à l’origine après avoir remarqué l’allitération « phefé » due à l’accolement du prénom Adolphe et du patronyme Fécamp qu’à part elle et moi, personne n’avait relevée. Depuis, chaque fois que le nom Adolphe Fécamp apparaissait sur une enveloppe, je déclenchais un léger courant d’air, et deux feuilles se glissaient de part et d’autre pour ne plus dévoiler que « …phe Fé… ». Les forces de l’écrit… Marie fut la première à le remarquer et se mit à danser autour du pauvre Adolphe en criant « Phefé, Phefé… ». Ça, c’est signé Villa Andrée.
Au fur et à mesure qu’évoluaient leurs jeux, j’étais promue Château de Villandrée, où princes et princesses se mariaient et se remariaient fort souvent. Mon belvédère devenait la tourelle du Villandrée, invincible cuirassé depuis lequel ils tiraient des bombes terrifiantes sur la ville ou en direction d’un navire ennemi, voire, plus loin encore, du royaume d’Angleterre. Les buissons de mon jardin formaient la forêt de Villandrée, peuplée de créatures sauvages et des plus cruels bandits. Souvent, une Marie, fort peu crédible dans ce rôle, kidnappait son petit frère et le ligotait au tronc du tilleul. Ramsès était censé le dévorer vivant si toutefois il daignait quitter le dossier de son fauteuil préféré avant qu’Andrée n’appelle pour le goûter. Mon bassin prenait les dimensions d’un océan que traversaient les voiliers en bois peint qu’il était interdit de mettre à la mer si proche et tellement plus réaliste ; et encore, seuls les jouets pouvaient aller au bassin, en aucun cas les maquettes de trois-mâts de Louis, bien plus jolies, mais qui auraient coulé à pic.
Parfois, leurs jeux impliquaient Andrée, comme en ce jeudi de pluie où, pour le grand bal donné au Château en l’honneur du énième mariage princier de l’après-midi, elle avait dû composer et interpréter sur Bösie une Sonate de Villandrée unanimement ovationnée par les deux bambins et les Le Blé. Même ces derniers, pourtant peu mélomanes, l’avaient trouvée plaisante et la fredonnaient encore longtemps après. Les portées écrites de la main d’Andrée, et qu’aujourd’hui encore on trouve dans le classeur à partitions, attestent l’existence de cette Sonate de Villandrée ; on ne peut en dire autant de la plus célèbre Sonate de Vinteuil.
Bien plus souvent, Ramsès ou Irma se voyaient attribuer un rôle. Le premier en fauve indomptable, terrible prédateur, lui qui jamais n’avait égratigné la moindre musaraigne, surtout à plus d’un mètre de distance de son fauteuil ; la seconde en molosse chargé de défendre le Château de Villandrée, elle qui, à la moindre intrusion, se couchait ventre à l’air et toutes cuisses offertes. Bismarck, pour sa part, n’était pas beaucoup plus joueuse que ne le sont les tortues. Toutefois, elle assurait de bonne grâce sa mission de promener sur sa carapace chaque génération de Ramsès ainsi que les Irma tant que leur taille le permettait, ou les Toto avant qu’ils ne prennent leur envol.
 
Dès cette époque, Adolphe et Patrice, « à peine plus âgés, mais tellement plus matures », jouaient au tennis et montaient à cheval. De ces activités viriles, Marie était par essence exclue et leur seule évocation révulsait Jules, « décidément bien trop délicat pour un garçon », comme le répétait Louis, de plus en plus inquiet pour son benjamin. Tennis et équitation se pratiquaient dans des clubs, ce qui, pour leur père, n’était pas leur moindre avantage : qui dit clubs dit rencontres, amitiés entre familles, alliances possibles. Ainsi, devant le gâteau d’anniversaire de ses onze ans, Adolphe entendit son père lui déclarer avec, comme souvent, un peu trop de solennité : « Tu sais, mon grand, tu approches de l’âge auquel on ne se fait plus des amis, mais des relations.
– Mon cher, rétorqua Andrée dans un éclat de rire, seriez-vous donc né à cet âge-là ? »
L’instant d’après, Adolphe fondit en larmes, suivi par Jules. Moi, je ne pus m’empêcher de me décrocher une tringle à rideau, une de mes interventions favorites, car aisée et sans dégât pour moi-même ni pour le mobilier, sauf accident ou calcul délibéré. Puis, Andrée fut priée de cesser de rire, Jules de monter se coucher sans manger du gâteau d’anniversaire de son frère, et le père Le Blé de me remonter la tringle. L’incident fut clos et, sans surprise, quelques années plus tard, Adolphe et son cadet Patrice donneraient raison à leur père.
 
Je dois dire que juste avant ce dîner, j’avais entendu Louis s’étrangler devant Le Petit Parisien en apprenant qu’une loi Waldeck-Rousseau reconnaissait le droit syndical : « Entendez-moi ça, Andrée, désormais, ce sont les ouvriers qui vont nous dicter leur loi !
– Ne vous mettez donc pas dans un tel état, avait cherché à le rassurer Andrée, cela ne changera rien au fait que c’est vous le patron…
– Vous êtes comme toujours bien naïve…
– … et surtout, que c’est moi qui ai l’argent. » Peut-être au fond son but n’était-il pas de le rassurer.
Fin juillet, au mitan d’un bel été, une autre loi allait offrir à Andrée l’occasion de marquer encore quelques points. Le goûter servi dans mon jardin après un long après-midi sur la plage fut le théâtre d’un de ces incidents si prompts à déclencher des drames enfantins. Adolphe, déjà enclin du haut de ses onze ans à assumer son autorité d’aîné, avait coupé le pain d’épices en parts assez inégales et servi la plus petite à Jules. La crise de nerfs de l’enfant fut à la mesure de l’injustice et Louis interrompit sa réussite, qu’il avait une bonne chance de gagner, pour lui flanquer une taloche. Andrée interrompit sa lecture du Temps : « Vous savez très bien, mon ami, que je réprouve tout châtiment corporel.
– Ce sont mes enfants autant que les vôtres, et c’est ensemble que nous assurons leur éducation.
– Alors, figurez-vous, continua Andrée en reprenant son article, qu’un certain Alfred Naquet a fait voter à la Chambre le rétablissement du divorce. Soyez sans crainte, si cela devait arriver, je vous octroierais une confortable pension alimentaire. »
Peut-être cette fois non plus son but n’était-il pas de le rassurer.
 
Depuis ces années-là, jamais ma maisonnée ne manquerait une occasion de se fracturer entre épris du progrès et gardiens de la tradition. Par exemple, lorsque fut inauguré à deux pas de moi le Palais Bénédictine, de seize ans mon cadet, mais bien décidé à me faire de l’ombre, Louis, Phefé et Patrice y virent un outrage au bon goût, alors que Marie et Jules, qui avec Hippolyte avaient suivi les six années de travaux, s’émerveillèrent de ce majestueux voisin. Même si toujours j’ai pris le parti des progressistes, sur cette affaire-là, je m’avoue encore mitigée. Qu’un entrepreneur ait bâti un palais pour abriter la fabrique d’une liqueur dont il prétendait tenir la recette d’un grimoire découvert dans le coffre-fort d’un monastère, ç’aurait plutôt été pour m’amuser. Mais le style néo-Renaissance, néogothique et un peu néo-tout de l’ensemble nous laissa perplexes, mon architecte et moi. Toutefois, le succès fut immense et j’entendis bientôt que j’étais située au cœur du quartier Bénédictine. On m’avait volé la vedette et jamais on ne parlerait du quartier Villa Andrée. Un peu difficile à avaler tout de même.
 
L’année suivante, la discorde provint de L’Illustration qui rapportait, étage après étage, la construction d’une tour qui serait le clou de l’Exposition universelle. Alors, les mêmes crièrent au sacrilège : « Comment ose-t-on défigurer la capitale de la France avec cet amoncellement de poutres qu’on verra depuis des dizaines de kilomètres à la ronde ?
– On la verra depuis ici ? s’enquit le petit Jules fort excité.
– Dieu merci non ! le déçut Adolphe.
– Même depuis le belvédère ? Même s’il fait très beau ?
– La Terre est une sphère, commença à lui expliquer Patrice, fier de ses connaissances en géométrie, et même par temps clair… »
Jules n’était déjà plus là. Avec des livres que Marie choisissait pour lui en fonction de leur taille, il s’attaqua aux piliers de la tour, que leur inclinaison faisait s’écrouler. Il persévéra avec la même détermination que pour empiler sur la plage le plus grand nombre de galets possible, ersatz cauchois du château de sable. Attendri, Hippolyte suggéra à l’enfant bâtisseur de monter d’abord une colonne centrale sur laquelle s’appuieraient les quatre piliers, de réunir ces derniers par un recueil sur Léonard de Vinci qui avait le mérite d’être de format carré et, enfin, de démonter délicatement la colonne centrale. Le miracle advint : les quatre piliers s’appuyèrent les uns sur les autres. « Ça s’appelle une clef de voûte, expliqua l’architecte, aussi fier que l’enfant.
– Comme dans les cathédrales ?
– Exactement. »
Sur cette base aussi fragile qu’un château de cartes, ou qu’un empilement de galets, Jules et Marie parvinrent à élever une tour de livres de surface décroissante jusqu’à obtenir une assez pataude reproduction du monument décrié. L’enfant se planta devant son chef-d’œuvre et résuma : « On a fait une clef de voûte comme dans une cathédrale. Donc, la tour de M. Eiffel est aussi belle qu’une cathédrale.
– Absolument ! le félicita Hippolyte.
– Comparer ce tas de ferraille à Notre-Dame, comment osez-vous inculquer de telles inepties à cet enfant ? » réprouva Louis qui, Ramsès sur les genoux, s’acharnait sur une réussite mal engagée et qui, surtout en présence d’Hippolyte, s’interdisait les « mon fils » ou « ma fille ».
Phefé s’apprêtait à démolir la tour d’un coup de pied quand Andrée s’interposa : « Non ! Ce sont des livres, et tu dois savoir que, dans cette maison, on respecte les livres. »
Louis et l’aîné étaient déjà ailleurs, plongés dans un article sur l’élection du général Boulanger.
 
Les Noëls étaient parmi les rares occasions lors desquelles planait sur cette famille une illusion d’accord. L’unité était à peine rompue par la messe de minuit, à laquelle se rendaient Louis et les deux aînés, Andrée prétextant de garder les deux cadets bien après qu’ils eurent atteint l’âge de se garder entre eux.
 
Cette pieuse parenthèse mise à part, la concorde était parfaite : réveillon au menu immuable ; photographie des quatre gamins alignés par ordre de taille croissante devant le beau sapin roi des forêts, rituel nommé « l’échelle » ; Hippolyte jouant le père Noël, auquel croyait un enfant de moins chaque année (la comédie survivrait pourtant à la crédulité du plus jeune) ; émerveillement et parfois déception devant les jouets ; emballages colorés qui jonchaient mon sol.
 
Puis les adultes échangeaient des cadeaux d’adultes ; Andrée recevait de Louis un bijou : « Il est magnifique, prétendait-elle, elle qui n’aimait guère les bijoux ; c’est une folie !
– Absolument pas, ma chère, cette pierre prendra toujours de la valeur.
– Alors, si ça prend de la valeur… Notez que c’est plus seyant que des obligations à terme. »
En échange, Andrée lui offrait un accessoire d’habillement coloré, cravate ou lavallière, que jamais il ne porterait, car jamais il ne dérogeait au gris ou au mieux au bleu marine, rouge bordeaux ou vert bouteille.
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