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Dans l’atelier de la rue Guyot

20 décembre 1862. La journée a été longue dans l’ate-
lier de la rue Guyot. Cela fait deux mois que Manet 
travaille à sa « Partie carrée », et il m’a assuré que 
c’était la dernière séance de pose. Je suis soulagée 
d’en avoir fini car je n’aime pas la façon dont il me 
représente sur cette toile. Ce pli qu’il m’a fait sur 
le ventre, ces hanches lourdes et ces yeux un peu 
vides, non, ce n’est pas moi, ça ! Je préfère de loin 
le tableau que nous avons réalisé au début de l’an-
née, La Chanteuse de rue, et aussi cette scène espagnole 
où j’apparais en costume de matador brandissant 
l’épée au milieu de l’arène. Sans parler de ce Portrait 
de Victorine Meurent où Édouard a si bien capté mon 
expression qu’on dirait que mes yeux sont le miroir 
de mon monde intérieur… Mais cette fois il voulait 
un nu, il le fallait absolument, disait-il, pour « s’im-
poser au Salon ». Alors il a peint deux femmes nues 
en compagnie de deux hommes habillés, à la façon 
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du Concert champêtre de Titien. À cela près qu’il voulait 
montrer de « vraies femmes » et non des nymphes 
ou des allégories, comme l’avait fait en son temps le 
peintre vénitien. J’ai donc ôté mes vêtements pour 
poser. Et comme je suis le personnage principal du 
tableau, au premier plan sur la gauche, les séances 
se sont prolongées pour moi seule dans l’atelier. 

Je ne me suis pas sentie gênée de faire ça. Poser 
nue est une routine pour le modèle professionnel que 
je suis devenue après avoir essayé la danse, cet art dif-
ficile qu’il m’aurait fallu apprendre très jeune aux pe-
tits rats de l’Opéra. Mais j’étais alors enfermée dans 
l’institution religieuse où ma mère m’avait placée 
pour mon éducation. Sortie de ce pensionnat à seize 
ans et me trouvant seule à Paris, je suis devenue mo-
dèle afin de gagner ma vie. J’ai d’abord travaillé dans 
l’atelier de Thomas Couture, puis dans celui d’Alfred 
Stevens et enfin dans celui de Manet. Le métier est 
mal payé, quarante sous la demi-journée, mais il n’est 
pas sans intérêt car on est amené à fréquenter des ar-
tistes. Certains nous font la conversation tout en tra-
vaillant, on finit par connaître leur vie mieux que les 
journalistes. Et si le peintre s’attache à son modèle, on 
est associé à son œuvre. C’est ce qui s’est passé entre 
Édouard et moi. Victorine Meurent, j’aurai le plaisir 
de voir ce nom affiché sous mon portrait au Salon 
quand il y sera présenté…
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Mais assez parlé de moi ! Mon intention, en écri-
vant ce journal, est de raconter les moments que je 
passe auprès d’Édouard, car je sais qu’ils ne dure-
ront pas : les modèles vieillissent, ou bien le peintre 
se lasse d’eux, c’est normal, on ne peut pas peindre 
indéfiniment la même personne. Et Manet n’en est 
qu’au début de sa carrière : il a trente ans, il n’est pas 
encore un artiste célèbre, mais il compte bien le de-
venir en faisant admettre ses toiles au Salon qui va 
ouvrir au printemps prochain. Le Salon, pour lui, est 
la porte d’entrée obligée dans la voie de la notoriété. 

— Un peintre, me disait-il tout à l’heure en peau-
finant l’arrière-plan de son tableau, n’existe que si 
ses toiles sont vues. Et pour qu’elles soient vues, il 
faut que la presse en parle. Et pour que la presse en 
parle, il faut qu’elles soient accrochées à un mur de 
ce palais de l’Industrie où se tient le Salon. Il y a un 
jury, la sélection des œuvres est dure, mais j’y par-
viendrai. Oui, j’entrerai au Salon avec cette Partie 
carrée que je suis en train d’achever ! 

— Si tu veux y entrer, observai-je, il te faudra 
trouver un autre titre.

— Bien sûr. Je l’appellerai Le Bain. Ou Le Déjeuner 
sur l’herbe. Car c’est ce que l’on voit dans ce tableau, 
n’est-ce pas ? Une scène ordinaire de la vie avec 
des personnages ordinaires…

— Merci du compliment, Édouard !
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— Là n’est pas la question. Ce que je veux repré-
senter, vois-tu, c’est la réalité. Je me suis inspiré de 
ce Concert champêtre qui est au Louvre, mais mes deux 
femmes sont des femmes réelles, non des muses de 
la mythologie. Et les deux hommes ne sont pas des 
musiciens jouant du luth dans un paysage d’Arca-
die, ce sont de bons bourgeois qui, après un déjeu-
ner au bord de l’eau en galante compagnie, ont bien 
l’intention de… enfin bref, de passer au dessert !

— J’espère que ton tableau ne sera pas trop mo-
derne pour le Salon. Tu sais qui sont les membres 
du jury…

— Oui, ils sont tous membres de l’Académie. 
Mais ils seront forcés de reconnaître la nouveauté 
de ma manière, j’en suis certain. Même Courbet 
n’est pas allé aussi loin que moi dans ce qu’il ap-
pelle le « réalisme ».

Édouard recula de deux pas derrière son cheva-
let, fixant un détail que je ne pouvais pas voir. Puis 
il s’approcha et porta sur sa toile quelques touches 
rapides. Il s’éloigna de nouveau et s’immobilisa avec 
un claquement de langue. C’était chez lui une sorte 
de tic quand il était satisfait, j’y étais habituée. Je ne 
m’étonnais pas non plus de sa tenue, jaquette serrée 
à la taille, pantalon de couleur claire, gilet noir et cra-
vate impeccablement nouée. Même dans son atelier 
Édouard est vêtu en dandy. Debout à son chevalet, 
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un éternel mégot collé aux lèvres, il tient son pinceau 
au bout de son bras tendu, son regard vif allant de la 
toile au modèle et du modèle à la toile. Il est concen-
tré sur son travail, mais il ne laisse jamais passer cinq 
minutes sans prononcer quelques mots, souvent pour 
moi mais parfois aussi pour lui-même. 

— Terminé pour aujourd’hui ! a-t-il soudain 
lancé. Et terminé pour ce tableau, il est prêt à par-
tir pour le Salon.

Je quittai le canapé et me dirigeai vers le pa-
ravent derrière lequel j’avais rangé mes vêtements.

— Tu es sûre que tu dois te rhabiller ? reprit-il 
en s’approchant de moi. Si tu veux, Victorine, nous 
pouvons prolonger la séance dans ma chambre…

Je me faufilai derrière le paravent et enfilai rapi-
dement ma robe. Cela faisait des semaines que je re-
doutais cela. Édouard était un coureur, je le savais, et 
je m’étonnais même que ce moment ne soit pas arri-
vé plus tôt. Je choisis de mentir pour ne pas le vexer :

— Tu dois savoir, Édouard, que j’ai une his-
toire avec Alfred Stevens.

— Ah lui, le peintre médaillé par le roi des 
Belges ! C’est un artiste célèbre, il est vrai, et il n’est 
pas mal de sa personne. Cependant… il a vingt ans 
de plus que toi ! Et par ailleurs il est marié, père de 
quatre enfants.

— Oui, je sais. Et toi, qu’en dirait ta femme ?
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— Suzanne est ma compagne, nous ne sommes 
pas mariés. Je rentre à la maison quand ça me 
chante, elle ferme les yeux sur mes incartades. 

— Eh bien je n’ai pas envie d’être une de tes 
« incartades », mon cher Édouard ! Restons amis, 
ce sera mieux pour nous deux.

— C’est dommage. Alfred n’en aurait rien su, 
et Suzanne non plus… Mais bon, je n’insiste pas.

Sur ces mots, il entreprit de nettoyer ses pinceaux 
et de ranger sa palette. Il s’activait d’un air absorbé, 
comme s’il pensait déjà à autre chose. J’étais surprise et 
en même temps soulagée qu’il ait si bien pris mon re-
fus. Car je tiens beaucoup à son amitié. Édouard est un 
homme qui me connaît, me comprend, il a mis mon 
âme à nu dans son Portrait de Victorine Meurent. Au-delà 
du désir qu’il a pour moi, il est attaché à ma personne. 
Et ce sentiment, je ne veux en aucun cas le gâcher. 

— Demain soir, reprit-il d’un ton détaché, j’ai 
rendez-vous avec mes amis au café Guerbois. Il 
y aura là Duranty, Baudelaire, Fantin-Latour, 
Pissarro, Renoir, Degas et quelques autres. Viens 
me rejoindre, je te les ferai connaître. 

Je sortis de derrière le paravent et gagnai la porte. 
— D’accord. Tu me présenteras comme une 

amie, n’est-ce pas ? 
— Bien sûr, Victorine, comme une simple amie. 

Bon, rendez-vous là-bas demain à cinq heures.
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La bande des Batignolles

21 décembre. Le café Guerbois se trouve au 9 de la 
Grande Rue des Batignolles, à quelques pas de 
l’appartement de Manet. La première salle res-
semble à un café ordinaire des boulevards, avec 
son comptoir en zinc et ses grandes glaces à do-
rures. À l’arrière se trouve une sorte de crypte 
dont le plafond bas est soutenu par deux rangées 
de colonnes formant une allée distribuant plu-
sieurs salons meublés de tables et de banquettes de 
cuir rouge. Le jour qui tombe des verrières y jette 
des pans de lumière colorée trouant par endroits 
la pénombre. À travers la baie vitrée qui ferme la 
salle au fond, on aperçoit quelques chaises de fer 
disposées sur la pelouse d’un jardin clos. C’était 
la première fois que j’entrais dans ce café dont les 
seuls clients, à cette heure, étaient des hommes. 
Certains étaient attablés dans les salons devant des 
bocks de bière, d’autres bavardaient debout dans 
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l’allée, un cigare à la main. J’aperçus Édouard au 
milieu de la salle. Il discourait avec véhémence, je 
le voyais aux mouvements de ses mains, et les amis 
qui l’entouraient l’écoutaient en silence. Il s’inter-
rompit à ma vue et courut vers moi.

— Ravi de te voir, Victorine, tu vas pouvoir nous 
donner ton avis. Nous étions en train de parler du 
prochain Salon, et nous ne sommes pas d’accord. 
Renoir pense que ce n’est même pas la peine de 
proposer nos œuvres, elles ne seront pas acceptées. 

Il désignait de la main un jeune homme à fine 
moustache qui se tenait à l’écart du groupe.

— Renoir dit cela, poursuivit-il, parce qu’il 
a du temps devant lui, il est encore étudiant aux 
Beaux-Arts. Degas, lui, n’est pas de cet avis. Il veut 
proposer un des tableaux qu’il a faits de sa famille 
italienne, mais il ne sait pas lequel.

Il me montrait une sorte de dandy au long vi-
sage pâle et aux lèvres charnues. Il se tourna en-
suite vers un jeune homme au large front sous une 
crinière de cheveux châtain. 

— Celui que tu vois là, c’est Fantin-Latour. Il 
veut soumettre au jury quelques-uns de ses por-
traits. Viens, je vais te présenter. Ne te formalise 
pas, il a des manières un peu brusques.

Édouard me prit par le bras et m’entraîna vers 
son ami.
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— Fantin, je te présente Victorine Meurent, 
mon modèle préféré.

— Ton modèle ? Ah ! je vois…
Une lueur d’ironie avait passé dans les yeux du 

jeune homme. Il feignit de ne pas voir la main que 
je lui tendais et recula d’un pas pour me regarder 
des pieds à la tête.

— Il me semble, mademoiselle, que je vous ai 
déjà vue en peinture dans l’atelier de la rue Guyot. 
Vous étiez déguisée en matador et portiez l’épée. Le 
tableau, je crois, s’appelle Mlle V. en costume d’espada. 

— Exactement ! s’exclama Manet. Décidément, 
Fantin, tu as de la mémoire ! Je vais justement pro-
poser cette toile au Salon.

— Tu as tort, car elle ne sera pas prise. Ces 
messieurs du jury n’ont guère de goût pour les 
travestis ! 

— Moi, lança un homme que je n’avais pas re-
marqué, je proposerai des paysages. C’est moins 
risqué.

— Je te présente Pissarro, dit Manet en se tour-
nant vers lui. Un de ses tableaux a été accepté au 
Salon de 1859, il a donc ses chances pour cette 
année. N’est-ce pas, Camille ?

Le peintre ôta de sa bouche un brûle-gueule 
enfoui dans une barbe touffue. Il allait répondre 
lorsqu’un être étrange se fraya un chemin dans le 
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groupe. Vêtu d’une redingote gris perle, une canne 
à pommeau d’argent à la main, l’homme se dépla-
çait avec une assurance qui faisait oublier sa très pe-
tite taille. Sous des cheveux d’un noir de geai que 
striait une unique mèche blanche, son visage avait 
des traits aussi gracieux que ceux d’une femme. 

— Voici notre Apollon de poche ! lança Fantin-
Latour. Tu es donc de retour à Paris, James ?

— Oui, je suis venu préparer le Salon.
— Je te présente Whistler, me dit Édouard. Il vit 

entre Londres et Paris, et il est le meilleur d’entre nous.
L’homme s’inclina avec un sourire charmeur. 
— Enchanté de faire votre connaissance, 

mademoiselle…
— Victorine Meurent, interrompit Manet. Elle 

pose pour moi en ce moment. 
— Avec un tel modèle, on ne peut faire que de 

la belle peinture ! Tu me la prêteras ?
— Nous verrons. Je ne sais pas si tu la mérites.
— Elle aurait été parfaite pour ma Jeune fille en 

blanc, la toile que je vais présenter au Salon. Vous 
allez voir, ce tableau va faire sensation ! 

Whistler souriait toujours, l’air aussi satisfait de son 
œuvre que de sa minuscule et élégante personne. Aux 
questions de ses amis, il répondit par des mimiques 
bouffonnes, refusant obstinément de les inviter à ve-
nir dans son atelier admirer son « chef-d’œuvre ». 
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Celui-ci, disait-il, devait rester une surprise pour tous 
jusqu’à l’ouverture du Salon. Manet, au bout d’un 
moment, ramena vers lui la conversation :

— Voici pour ma part ce que je compte faire. 
Je proposerai mon Jeune homme en costume de majo en 
même temps que notre Victorine ici présente en ma-
tador. Un matador femme, ce n’est pas du déjà-vu, 
ça ! Il y aura aussi ma Partie carrée, pardon, mon 
Déjeuner sur l’herbe, quitte à choquer ces messieurs de 
l’Académie. Car il ne faut pas avoir peur, mes amis. 
Le nouveau style ne s’imposera pas sans faire des 
remous, mais il s’imposera ! Le public en a assez, 
j’en suis convaincu, de toutes ces scènes orientales 
que l’on voit chaque année au Salon, villes blanches 
sur fond de ciel bleu, minarets se dressant parmi 
les palmiers, bédouins enturbannés dans le désert, 
femmes au bain turc et chameaux déambulant non-
chalamment entre deux pyramides… Assez de tout 
cela, oui ! Assez, aussi, de ces paysages bucoliques 
agrémentés de ruines romaines ! Assez, enfin, d’his-
toire et de mythologie ! Assez de ces Lucrèce violées 
par Tarquin pour la centième fois depuis Tintoret 
et Titien, de ces Judith décapitant encore et encore 
Holopherne… 

Manet s’interrompit pour reprendre haleine. 
Son visage s’était empourpré, comme s’il était sou-
levé par une vague d’indignation. 
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— Qui sont les artistes qu’il faut admirer au-
jourd’hui ? Je vous le demande ! Cabanel avec son 
archange contemplant le coucher du soleil du haut 
d’un rocher ? Bouguereau se promenant aux Enfers 
avec Dante et Virgile ? Gérôme et son Diogène en-
touré de quatre chiens montant la garde devant son 
tonneau… Non, non, non et non ! Il faut oublier 
l’Orient et l’Antiquité ! Rompre avec la peinture 
qui n’est que du dessin coloré ! Faire vivre la vie sur 
la toile, oser la couleur vraie et crue… 

— Nous sommes d’accord, interrompit Degas, 
mais que proposes-tu ? Les critiques encensent ces 
peintres, ils sont les rois au Salon, et le public ne 
peut faire autrement que les suivre. Alors que faire ? 
Notre cher Baudelaire, qui est critique d’art à ses 
heures, aurait peut-être un conseil à nous donner ?

— En effet, renchérit Manet, toi qui as tant écrit 
dans la presse sur les Salons, tu as certainement 
ton idée.

L’homme à qui il s’adressait était assis un peu 
à l’écart devant un bock de bière. Vêtu d’une ja-
quette noire par-dessus une chemise blanche fer-
mée au cou par une lavallière, il avait l’air perdu 
dans ses réflexions. Son visage au grand front pen-
sif aurait été agréable sans les deux longues rides 
d’amertume à la commissure des lèvres qui lui 
donnaient une expression de sombre mélancolie. 
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