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Cela s’est passé en pleine nuit. Une voiture s’est approchée 
de notre maison silencieusement, les phares en veilleuse. Il 
était près de deux heures du matin. À cette heure, le village 
sommeille ; aussi bien les gens que les animaux dorment. Mais 
cette nuit-là, tout à coup, le silence nocturne a été traversé 
par le bruit déchirant d’une rafale de kalachnikov. Je me suis 
réveillé en sursaut. J’ai entendu ma mère pousser un cri sourd 
et j’ai immédiatement compris. Dans un assaut nocturne au 
domicile familial, les talibans venaient de tuer mon père.

Pendant les semaines qui ont suivi, j’ai eu le sentiment 
d’avoir distingué le moteur de ce véhicule qui s’engageait 
dans notre rue et je me sentais coupable de n’avoir rien fait. 
Était-ce réellement le cas ? Étais-je dans un état de se‑
mi-veille ou pleinement conscient ? Les sons du réel s’étaient-
ils mêlés à ceux de mes rêves ? Des mois durant, ces questions 
m’ont obsédé et j’ai éprouvé un fort sentiment de culpabilité. 
Cette impression s’est dissipée petit à petit. Aujourd’hui 
je sais. Je dormais. La vérité, c’est que je dormais et que je 
n’ai rien pu faire.

C’était l’été 2014.
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Seuls certains noms et certains visages lui échappent mais pour le reste 
tout semble être gravé dans sa mémoire. Voilà plus de trois ans que ça 
s’est passé, et pourtant il semble se souvenir de chaque instant dans les 
moindres détails. Le principal problème, c’est que certains mots et certaines 
phrases ne lui viennent qu’en pachto. Alors Safi essaie de m’expliquer, 
de répondre à mes questions avec précision, de me communiquer son 
ressenti, de me faire palper l’atmosphère. C’est un exercice inédit pour lui 
comme pour moi. Il parle et j’écris, je lui pose des questions sur les villes 
traversées, les paysages parcourus, les personnes rencontrées ; je lui de-
mande de me donner des détails, quels étaient ses sensations à des moments 
précis, son état d’esprit, son état de forme, ses pensées. Puis je travaille 
le texte de mon côté, on se revoit et je lui explique la trame que j’ai choisi 
d’établir, les tournures de phrase pour lesquelles j’ai opté, les images que 
j’ai employées, les passages sur lesquels j’ai décidé d’insister, ceux que je 
n’ai qu’évoqués, et je lui demande ce qu’il en pense. Je lui repose des 
questions, j’ai besoin de précisions, je réécris. Chez moi à Aix-en-Provence, 
chez lui à Marseille, à l’université, au CADA de l’AAJT 1, devant un 

1.  Les CADA sont les centres d’accueil pour demandeurs d’asile, l’un des 
dispositifs mis en place pour accueillir des requérants pendant toute la période 
d’étude de leur dossier de demande de protection, dans l’attente de l’obtention 
du statut de réfugié. Il y a 330 CADA en France, dont 9 à Marseille. L’AAJT 
est l’Association d’aide aux jeunes travailleurs, une association marseillaise 
créée dans les années soixante, qui abrite un de ces 9 CADA.

12

333067CQL_EXIL_CS6_pc.indd   12 20/11/2019   11:51:13



thé, autour d’un café, en mangeant, c’est ainsi que nous avons procédé 
pendant plusieurs mois.

Voilà plus de deux ans que nous nous connaissons et que nous nous 
voyons régulièrement, deux à trois fois par semaine. Cela ne vous dit pas 
qui je suis, qui est Safi, ni comment je l’ai connu et pourquoi nous avons 
décidé de faire de son histoire un livre. Mais vous l’apprendrez bien 
assez tôt en lisant les pages qui suivent.

Quand je lui ai présenté la dernière version de notre travail, Safi m’a 
dit ces mots  :

« Je n’aurais jamais imaginé écrire un livre un jour. Encore moins 
dans une langue et un pays qui ne sont pas les miens. »

Et pourtant c’est bien son histoire que vous vous apprêtez à lire. 
Celle d’un voyage qui a duré soixante-dix jours et qui a changé sa vie 
à tout jamais.

EXIL ORDINAIRE D’UN JEUNE AFGHAN
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Mon enfance sous le régime taliban

Je m’appelle Safi Mohammad. Ici, à Marseille, on m’ap‑
pelle Safi. Je suis né le 20 août 1991 à Mana, un petit village 
de un millier d’habitants, à une centaine de kilomètres au 
nord de Kaboul. Je suis un Pachtoun2 d’Afghanistan. Comme 
la plupart des familles afghanes vivant hors des grandes villes, 
la mienne est une famille de paysans. Nous détenons une 
petite parcelle de terre où nous cultivons principalement du 
blé et de l’orge. Nous avons également quelques moutons 
dans le troupeau appartenant à la communauté villageoise.

Enfant, je passais l’essentiel de mes journées avec mes pa‑
rents et mes frères et sœurs, à apprendre le métier d’agricul‑
teur et de berger. Je n’ai commencé l’école qu’en 2002, à 
l’âge de onze ans. Car, avant cela, les talibans étaient au 
pouvoir et l’école était interdite. Absurde paradoxe si l’on 
songe qu’en arabe littéraire « talib » (dont « taliban » est le 
pluriel) signifie « étudiant ».

Mon enfance a vraiment été marquée par la mainmise 
des talibans sur mon pays. J’avais à peine trois ans quand, 
au mois d’octobre  1994, ils ont commencé à livrer une 

2.  Les Pachtouns sont l’ethnie majoritaire d’Afghanistan. Les autres ethnies 
principales du pays sont les Tadjiks, les Hazaras, les Ouzbeks, les Turkmènes, 
les Baloutches.
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guerre contre l’Etat afghan et les chefs tribaux3 des diffé‑
rentes régions. Menés par le mollah Mohammad Omar, ils 
se sont très vite emparés de la moitié sud du pays. Après 
environ deux ans d’affrontements et de conquêtes, le 27 sep‑
tembre 1996, les talibans ont pris Kaboul, exécuté en place 
publique le président communiste Mohammad Nadjibollah 
et proclamé officiellement l’instauration de l’Emirat isla‑
mique d’Afghanistan.

En quelques mois, 40 millions d’Afghans passèrent sous le 
joug d’environ 40 000 talibans. Le régime imposé fut parti‑
culièrement rigoriste. La télévision, la musique, la danse et le 
sport étaient interdits. Les droits des femmes furent anéantis, 
toute forme de représentation fut bannie, des statues de 
bouddhas vieilles de quinze siècles furent détruites dans la 
ville de Bamiyan, tout comme les collections archéologiques 
du Musée national afghan de Kaboul. L’enseignement devint 
exclusivement religieux ; il n’y avait plus que l’école coranique 
et elle n’était pas pour tout le monde. Elle était évidemment 
interdite aux filles mais elle était également peu accessible à 
une certaine partie de la population masculine. Seuls les ta‑
libans étaient autorisés à dispenser des enseignements. Les 
instituteurs traditionnels furent ainsi dépossédés de leur acti‑
vité et beaucoup d’enfants, dont les enfants de mon voisinage 
et moi-même, furent privés d’école.

Dans mon petit village, des représentants du régime taliban 
nous rendaient visite régulièrement une à deux fois par mois, 

3.  L’Afghanistan est un pays tribal. À la fin du conflit contre les Soviétiques, 
en 1989, le pays est replongé dans une guerre civile opposant de nombreuses 
factions guerrières issues des groupes ethniques qui composent la population. 
C’est dans ce contexte que les talibans vont s’emparer du pouvoir.

MON ENFANCE SOUS LE RÉGIME TALIBAN
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et occasionnellement, quand ils avaient eu vent d’un pro‑
blème. Ils venaient en petits groupes de deux ou de trois et 
fouillaient les maisons. Souvent ils cherchaient de l’argent ou 
des armes4 ; s’ils en trouvaient une, ils la confisquaient. Mais 
c’était surtout un prétexte pour montrer qu’ils contrôlaient la 
situation et qu’ils nous surveillaient. Ils voulaient dissuader les 
rebelles potentiels. Et mon père était vu comme tel car il avait 
fait partie du Jamiat-e-Islami, le parti du commandant Mas‑
soud5. Il y avait adhéré pendant le conflit contre les Sovié‑
tiques dès le début des années quatre-vingt. Il était donc de 
ceux qu’il fallait avoir à l’œil car Massoud restait le principal 
opposant aux talibans.

La vie se poursuivait ainsi au rythme des restrictions qui 
allaient crescendo. Mon quotidien se résumait à l’élevage de 
moutons, à l’apprentissage de l’agriculture avec mes parents, 
aux cinq prières par jour, aux jeux avec mes frères et sœurs 
et mes voisins aux abords de notre habitation. Et puis il y a 
eu les attentats du 11  septembre 2001, l’arrivée des Améri‑
cains, et les talibans sont passés à l’opposition et à la clandes‑
tinité. Ils se sont terrés quelques années mais leurs exactions 
n’ont pas cessé pour autant. Ils ont continué à agir dans 
l’ombre et, sous certains aspects, la situation a même empiré.

4.  L’Afghanistan est un pays en guerre depuis près de quarante ans. Il est 
assez commun que le père de famille ait une arme et qu’il la garde au domi‑
cile familial.

5.  Ahmad Chah Massoud, connu comme le commandant Massoud et sur‑
nommé le « Lion du Panchir », était le commandant du Jamiat-e-Islami et du 
Front uni islamique et national pour le salut de l’Afghanistan, une armée ayant 
combattu contre l’occupation soviétique dès 1979 puis contre le régime des 
talibans de 1996 à 2001. Son assassinat, perpétré par Al-Qaida lors d’un 
attentat-suicide, est survenu deux jours avant l’attentat des tours jumelles à 
New York, le 11 septembre 2001.

EXIL ORDINAIRE D’UN JEUNE AFGHAN
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L’école et l’entrée dans la police

En 2002, à l’âge de onze ans, j’ai donc été scolarisé pour 
la première fois. Mais il faut dire que l’école dans les villages 
afghans, ce n’est pas la même chose que dans les villes et 
encore autre chose qu’en Europe. On allait en classe de huit 
heures à midi, cinq jours par semaine. Puis l’après-midi j’ai‑
dais mes parents dans les champs. Les professeurs n’étaient 
pas des professionnels de l’enseignement, mais ils connaissaient 
bien leurs élèves et s’investissaient énormément. Si nous étions 
absents, ils venaient même nous chercher à domicile, afin de 
s’assurer que tout allait bien. L’éducation était essentielle pour 
eux, mais ils faisaient avec les moyens du bord. L’hiver, nous 
faisions une pause de trois mois car les cours se déroulaient 
souvent à l’extérieur, et l’été nous avions un mois de vacances.

J’ai appris à lire et à écrire, aussi bien le pachto que le dari. 
On m’a enseigné à compter et on m’a inculqué les rudiments 
de l’histoire et de la culture afghanes, à la croisée des civili‑
sations perse et arabe. J’ai été scolarisé jusqu’à mes dix-huit 
ans, ce qui m’a permis d’envisager l’avenir autrement que 
dans l’agriculture et l’élevage. À ma majorité, après ma sep‑
tième année d’école, j’ai, malgré tout, aidé mes parents à culti‑
ver leurs terres et à élever leurs bêtes. Puis, en 2012, à l’âge 
de vingt ans, j’ai passé un entretien pour m’engager dans les 
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forces de l’ordre afghanes. Ce qui me motivait était de pouvoir 
agir concrètement en sécurisant mon village et ceux alentour. 
Car, si, depuis 2001, les talibans n’étaient plus officiellement 
au pouvoir, leur enracinement dans le territoire et leur in‑
fluence sur la population étaient toujours biens réels. J’ai été 
embauché et j’ai commencé à travailler dans la police locale 
au mois de janvier  2013. La police et l’armée afghanes ne 
sont pas modernes. Nous avions peu de matériel, peu de 
moyens. La coopération avec l’armée américaine a été une 
vraie aubaine pour nous. Mais aux yeux des talibans j’étais 
devenu un infidèle au service de l’ennemi.

J’ai participé à quatre opérations entre 2013 et 2014 or‑
ganisées en collaboration avec les Américains. Le but de 
ces interventions était de repérer et d’arrêter les talibans 
puis de leur confisquer leur armement. Mais nous étions 
parfois attendus. C’était le cas lors de la dernière des opé‑
rations auxquelles j’ai pris part. Nous étions vingt et une 
personnes en tout, réparties dans quatre véhicules  : une 
voiture de police avec cinq officiers afghans à bord, et quatre 
véhicules de l’armée américaine transportant seize soldats 
de l’armée du président Obama. Nous sommes arrivés aux 
abords de mon village vers trois heures du matin. Pour ne 
pas être repérés, il fallait se faire discrets, éteindre les phares 
des voitures, ne pas parler trop fort. Nous avons attendu 
que le jour se lève puis nous avons fait irruption dans le 
village à pied. Et c’est à ce moment-là que les talibans ont 
ouvert le feu. Un de mes collègues policiers a été tué, trois 
soldats américains ont été blessés. Ils nous avaient repérés, 
s’étaient postés en embuscade et n’attendaient que notre 
arrivée pour ouvrir le feu. Les ripostes ont fait une dizaine 
de morts de leur côté.

EXIL ORDINAIRE D’UN JEUNE AFGHAN
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Les obsèques de mon collègue et ami tué ont été compli‑
quées. Car, quand un militaire ou quiconque travaillant pour 
le gouvernement et collaborant avec des armées étrangères 
meurt, les talibans font tout pour empêcher le bon déroule‑
ment des funérailles. Prier pour eux est un péché à leurs yeux. 
Ainsi, ce genre d’enterrement est un moment de stress intense.

Au total, pendant les quatre opérations auxquelles j’ai par‑
ticipé, une vingtaine de talibans de mon village ont été tués. 
Si ce chiffre peut surprendre pour une bourgade de un millier 
d’habitants, je tiens à préciser que mon village n’a jamais été 
plus infesté de talibans qu’un autre. Il faut savoir que, depuis 
2002 et la présence des armées occidentales sur notre terri‑
toire, la plupart des talibans vivent secrètement. Ils n’ont ni 
carte d’adhérent ni écriteau devant leur porte mais ils sont 
partout. En plein jour, ce sont des citoyens afghans comme 
les autres, puis quand vient la nuit ils agissent épisodiquement 
dans le cadre d’actions bien précises.

Quand les armées étrangères ont quitté l’Afghanistan en 
2014 s’est ouverte une nouvelle page. Les talibans ont repris 
du poil de la bête et d’autres groupes terroristes (Daech no‑
tamment) ont fait surface. Ma famille l’a appris à ses dépens. 
Ainsi, quand les Américains sont partis, j’ai reçu une première 
lettre de la part des talibans : c’était un ultimatum m’exhor‑
tant à quitter mon travail et à rejoindre leurs rangs sous peine 
de représailles. J’ai ignoré ces menaces et la sanction est tom‑
bée bien plus vite que je ne l’aurais imaginé  : quelques se‑
maines plus tard, ils ont assassiné mon père. C’était pour eux 
une façon de se débarrasser d’un homme au passé de résistant 
appartenant à une mouvance qu’ils n’aimaient guère, mais 
aussi d’un homme qui avait pour fils un « traître ». Et c’est 

L’ÉCOLE ET L’ENTRÉE DANS LA POLICE
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en plein deuil que j’ai reçu la deuxième lettre. Dans cette 
missive, ils me signifiaient que je ne semblais pas avoir pris 
le premier avertissement au sérieux et qu’ils ne plaisantaient 
pas. Le meurtre de mon père en était la preuve.

Les talibans ne représentaient pas le seul danger. Les fa‑
milles des personnes tuées pendant les opérations auxquelles 
j’avais collaboré voulaient également ma mort. Les défunts 
avaient été tués parce qu’ils coopéraient à la cause talibane 
mais, aux yeux des leurs, on avait tué des innocents. Ils 
voulaient se venger et c’était moi qu’ils connaissaient, pas 
les soldats américains ni les soldats afghans provenant 
d’autres villes.

Les menaces, fréquentes et sinistres, continuaient de se 
succéder comme les nuages dans la mauvaise saison. Ma 
mère était très inquiète pour moi. Elle voulait que j’aille me 
réfugier à l’étranger et elle essaya de m’en convaincre à 
maintes reprises  : « Les talibans ne sont pas humains, le 
diable les guide. Il faut quitter le village. Il n’y a pas d’autre 
solution. » Je ne voulais pas partir et laisser ma famille, car 
je suis l’aîné d’une fratrie de six, mon père venait de mou‑
rir et en tant que premier-né mon rôle était de prendre le 
relais. Mais ma mère insistait et l’idée de quitter les miens 
s’est petit à petit immiscée dans mon esprit. À vrai dire, en 
Afghanistan, presque tout le monde nourrit l’espoir d’immi‑
grer un jour. Mais quand les choses se concrétisent et que 
le départ devient réel, ce n’est plus si évident. J’ai donc pris 
conseil auprès de mes amis et eux aussi m’ont recommandé 
de partir. L’Iran et la Turquie étaient les pays les plus 
proches, mais l’Europe était la destination qui revenait le 

EXIL ORDINAIRE D’UN JEUNE AFGHAN
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plus souvent. Tout d’abord parce que, quitte à partir, autant 
tenter une région où les opportunités sont plus grandes. Et 
puis, si mes amis me conseillaient d’aller en Europe, c’est 
aussi parce que ce continent incarne tous les fantasmes de 
la jeunesse de mon pays.

L’ÉCOLE ET L’ENTRÉE DANS LA POLICE
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La décision de partir  
et la rencontre avec le passeur

Mon entourage m’incitait à quitter l’Afghanistan mais mon 
esprit oscillait. J’étais tiraillé entre la nécessité de fuir le dan‑
ger, la soif de liberté et la peur d’un monde inconnu ; entre 
la découverte d’une nouvelle vie et l’attachement aux miens. 
Quand je pensais être résolu à m’en aller, l’hésitation m’en‑
vahissait à nouveau ; je ressentais comme une force qui me 
chevillait à ma terre natale. Que devais-je faire ? Pendant plus 
d’une semaine, ce questionnement hanta mon esprit nuit et 
jour. Pas une seconde ne passait sans que j’y pense. Puis, un 
matin, après une discussion avec ma mère, j’ai finalement 
sauté le pas. J’ai tourné le dos au foyer familial pour toujours 
comme si j’allais m’absenter pour seulement quelques heures. 
J’étais dans un état second. J’ai fait mon sac, j’ai salué ma 
mère, mes frères et sœurs, mes amis, puis j’ai pris la route.

La première étape a été Kaboul. J’y suis allé en compagnie 
d’Ahmad, un très bon ami, qui connaissait un passeur dans 
la capitale. Dans mon pays, il n’y a pas de réseau ferroviaire. 
Des  bus relient les grandes villes mais, dans les villages, ce 
sont  les particuliers qui s’improvisent « transports en com‑
mun ». Nous avons payé cent cinquante afghanis (l’équivalent 
de deux euros) pour monter dans la camionnette qui faisait 
quotidiennement le trajet pour Kaboul depuis mon village et 
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ceux alentour. Huit  passagers prenaient la route ce jour-là. 
Nous avons mis quatre heures pour faire les quelque 
soixante-dix kilomètres qui séparent mon village de la capitale. 
Kaboul est une ville que je connais bien  : six millions d’ha‑
bitants6, des bouchons à toute heure, une cacophonie de tous 
les instants. La camionnette nous a déposés dans le premier 
des vingt et un arrondissements de la capitale. La place Mu‑
rad Khani est constamment bondée de bus et de camionnettes 
prêts à mettre le cap vers toutes les grandes villes du pays ; 
les rabatteurs hurlent en continu le  nom des destinations 
ainsi que les prix qu’ils proposent. Nous avons traversé cette 
jungle urbaine  à pied pour nous rendre dans un centre de 
change et de transfert d’argent. Le passeur travaillait là : c’était 
un homme  d’une quarantaine d’années, barbe bien taillée, 
vêtement traditionnel, pakol7 sur la tête. Les Kabouliens s’ha‑
billent souvent à l’occidentale, lui non.

« Salam. Je m’appelle Qhaer, enchanté. » Puis il nous a 
invités à entrer dans un bureau. Il était très occupé, il nous 
a fait attendre une petite demi-heure. La porte était restée 
ouverte. À l’extérieur, un homme nous regardait avec un air 
méprisant et soupçonneux, ce qui achevait de me mettre 
mal à l’aise, car le lieu était visiblement peu recommandable, 
et les affaires qui se discutaient là avaient une allure plutôt 
louche. Quand Qhaer est revenu, mon ami Ahmad lui a 
expliqué ma situation  : « Les talibans sont après lui, il doit 
partir en Europe et faire le voyage dans de bonnes 

6.  Les dernières estimations officielles de 2014 parlent de 3,5 millions d’ha‑
bitants. Mais les recensements sont approximatifs et, en Afghanistan, on parle 
généralement de 6 millions d’habitants dans la capitale.

7.  Le pakol est un béret traditionnel du nord du pays en forme de galette. 
Il a été rendu célèbre par le commandant Massoud.
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conditions. Quel est ton prix, quel trajet offres-tu et quand 
partirait-il ? »

Il fallait payer neuf mille cinq cents dollars puis le voyage 
serait une promenade de santé, selon ses dires. Il connaissait 
beaucoup de monde en Iran, en Turquie, en Bulgarie. 
« Je suis plus cher que d’autres mais mon travail est de qua‑
lité, tu n’en baveras pas une seconde. » Quand je lui ai 
rétorqué que j’avais un cousin et des amis qui vivaient en 
Europe et m’avaient dit que le voyage était infernal, et que 
j’en connaissais même qui avaient été arrêtés puis rapatriés 
en Afghanistan, sa réponse était toute faite : « Ils ont pris des 
passeurs de pacotille. Ma parole est une parole de Pachtoun. 
Fais-moi confiance. Je suis cher mais tu payes la qualité. » 
Son speech était très convaincant, du moins, dans ma situa‑
tion où s’entremêlaient panique et enthousiasme à l’idée de 
découvrir l’eldorado. Je l’ai cru.

Tout enthousiaste que j’étais, neuf mille cinq cents dollars, 
c’était bien trop pour moi. Je gagnais moins de dix mille afgha‑
nis par mois (c’est le salaire moyen en Afghanistan, environ 
cent soixante-dix euros). Les négociations ont donc démarré. 
Mon ami Ahmad était moins naïf et plus lucide que moi. Il a 
bien tenté de dire qu’il connaissait une multitude de gens qui 
étaient partis pour six mille dollars, la réponse était toujours 
la même  : « Oui bien sûr, mais ils ont eu affaire à des gens 
peu sérieux. Pour ce prix-là, tu n’es pas sûr d’arriver et, si tu 
arrives, ton voyage aura été un enfer. Ils te font passer par la 
Grèce, tu dois traverser la mer sur des embarcations de fortune, 
tu peux te noyer à tout moment. Avec moi, tu passeras par la 
terre ferme, pas de mer à franchir. » L’Afghanistan est un pays 
sans mer. Peu d’Afghans savent nager et je ne fais pas partie 
des exceptions. Avec cet argument il avait tapé dans le mille !
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« Et puisqu’on se connaît, je veux bien te faire un rabais. 
Neuf mille dollars suffiront », ajouta-t‑il. Mais c’était toujours 
au-dessus de mes moyens. Je m’étais fixé un plafond de sept 
mille cinq cents dollars, pas plus. On a bien tenté d’autres 
arguments : « Je ne suis pas riche mais ma famille se cotisera. 
Si tu es d’accord pour sept mille cinq cents dollars, je paierai 
assez rapidement. » Mais son dernier prix était huit mille 
huit cents dollars, la moitié en cash et l’autre moitié, une fois 
arrivé en Europe, par l’intermédiaire de ma famille. Ces 
gens-là font partie d’un vrai réseau mafieux : si la famille ne 
paie pas l’autre moitié de la somme, elle sera persécutée, 
traquée, voire tuée.

Les négociations ont duré plus d’une heure pour finale‑
ment ne pas aboutir. Nous sommes donc partis sans parvenir 
à nous mettre d’accord. J’étais déjà désespéré mais Ahmad me 
rassurait. Kaboul pullulait de passeurs et il en connaissait 
d’autres. C’était le premier que je rencontrais mais personnel‑
lement il m’avait convaincu. Alors Ahmad m’a dit que c’était 
certainement un beau parleur et a prononcé à ce moment-là 
un proverbe pachtoun que  je  ne  connaissais pas et qui m’a 
marqué : « Certains t’indiquent une montagne en te disant que 
c’est de la viande et ils te montrent un ruisseau en te disant 
que c’est de la  sauce. » À  cet instant, dix minutes s’étaient 
écoulées depuis que nous avions quitté le bureau : le téléphone 
sonnait… huit mille dollars et  on  tomberait d’accord. Nous 
avons donc fait marche arrière et conclu l’affaire.

C’était désormais irréversible  : je partais. Enfin, il ne me 
restait plus qu’à trouver l’argent.
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