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EXIL ORDINAIRE
D’UN JEUNE
AFGHAN

Safi Mohammad et Giovanni Privitera

mateliers henry dougier



Cela s’est passé en pleine nuit. Une voiture s’est approchée
de notre maison silencieusement, les phares en veilleuse. Il
était prés de deux heures du matin. A cette heure, le village
sommeille ; aussi bien les gens que les animaux dorment. Mais
cette nuit-la, tout a coup, le silence nocturne a été traversé
par le bruit déchirant d’une rafale de kalachnikov. Je me suis
réveillé en sursaut. J’ai entendu ma mere pousser un cri sourd
et j’al immédiatement compris. Dans un assaut nocturne au
domicile familial, les talibans venaient de tuer mon peére.

Pendant les semaines qui ont suivi, j’ai eu le sentiment
d’avoir distingué le moteur de ce véhicule qui s’engageait
dans notre rue et je me sentais coupable de n’avoir rien fait.
Etait-ce réellement le cas ? Etais-je dans un état de se-
mi-veille ou pleinement conscient ? Les sons du réel s’étaient-
ils mélés a ceux de mes réves ? Des mois durant, ces questions
m’ont obsédé et j’ai éprouvé un fort sentiment de culpabilité.
Cette impression s’est dissipée petit a petit. Aujourd’hui
je sais. Je dormais. La vérité, c’est que je dormais et que je
n’ai rien pu faire.

C’était Iété 2014.



Seuls certains noms et certains visages lut échappent mais pour le reste
tout semble étre gravé dans sa mémowre. Voila plus de trois ans que ¢a
s’est passé, et pourtant il semble se souvenir de chaque instant dans les
moindres détails. Le principal probleme, c’est que certains mots et certaines
phrases ne lui viennent qu’en pachto. Alors Safi essaie de m’expliquer,
de répondre a mes questions avec précision, de me communiquer son
ressentt, de me_faire palper U'atmosphere. Clest un exercice inédit pour lui
comme pour mor. 1l parle et jécris, je lur pose des questions sur les villes
traversées, les paysages parcourus, les personnes rencontrées ; je lut de-
mande de me donner des détals, quels étaent ses sensations a des moments
précis, son état desprit, son état de_forme, ses pensées. Puis je travaille
le texte de mon coté, on se revoit et je lur explique la trame que j’ar choist
d’établir, les tournures de phrase pour lesquelles y’ar opté, les vmages que
J'ar employées, les passages sur lesquels y’ar décidé d’insister, ceux que je
n'ar quévoqués, et je lur demande ce qu’il en pense. fe lui repose des
questions, j°ai besoin de précisions, je rééeris. Chez mot a Aix-en-Provence,
chez lui a Marseille, a luniversité, au CADA de PAATT", devant un

1. Les CADA sont les centres d’accueil pour demandeurs d’asile, I'un des
dispositifs mis en place pour accueillir des requérants pendant toute la période
d’étude de leur dossier de demande de protection, dans Iattente de ’obtention
du statut de réfugié. Il y a 330 CADA en France, dont 9 a Marseille. L’AAJT
est I’Association d’aide aux jeunes travailleurs, une association marseillaise
créée dans les années soixante, qui abrite un de ces 9 CADA.
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thé, autour d’un café, en mangeant, c’est ainsi que nous avons procédé
pendant plusieurs mots.

Voila plus de deux ans que nous nous connaissons et que nous nous
voyons régulierement, deux a trois fois par semaine. Cela ne vous dit pas
qui je suis, qui est Safi, ni comment je ’ai connu et pourquot nous avons
décidé de faire de son historre un liwre. Mais vous apprendrez bien
assez 1ot en lisant les pages qui suivent.

Quand je lur a1 présenté la derniére version de notre travail, Safi m’a
dit ces mots :

« Je naurais jamais imaginé écrire un livre un jour. Encore moins
dans une langue et un pays qui ne sont pas les miens. »

Et pourtant c’est bien son histoire que vous vous apprétez a lire.
Celle d’un voyage qui a duré soixante-dix jours et qui a changé sa vie

a tout jamais.



Mon enfance sous le régime taliban

Je m’appelle Safi Mohammad. Ici, a Marseille, on m’ap-
pelle Safi. Je suis né le 20 aotit 1991 a Mana, un petit village
de un millier d’habitants, & une centaine de kilométres au
nord de Kaboul. Je suis un Pachtoun? d’Afghanistan. Comme
la plupart des familles afghanes vivant hors des grandes villes,
la mienne est une famille de paysans. Nous détenons une
petite parcelle de terre ou nous cultivons principalement du
blé et de l'orge. Nous avons également quelques moutons
dans le troupeau appartenant a la communauté villageoise.

Enfant, je passais I'essentiel de mes journées avec mes pa-
rents et mes fréres et sceurs, a apprendre le métier d’agricul-
teur et de berger. Je n’ai commencé I'école qu'en 2002, a
l’age de onze ans. Car, avant cela, les talibans étaient au
pouvoir et I’école était interdite. Absurde paradoxe si 'on
songe qu’en arabe littéraire « talib » (dont « taliban » est le
pluriel) signifie « étudiant ».

Mon enfance a vraiment été marquée par la mainmise
des talibans sur mon pays. J’avais a peine trois ans quand,

au mois d’octobre 1994, ils ont commencé a livrer une

2. Les Pachtouns sont I’ethnie majoritaire d’Afghanistan. Les autres ethnies
principales du pays sont les Tadjiks, les Hazaras, les Ouzbeks, les Turkménes,
les Baloutches.



MON ENFANCE SOUS LE REGIME TALIBAN

guerre contre I’Etat afghan et les chefs tribaux® des diffé-
rentes régions. Menés par le mollah Mohammad Omar, ils
se sont trés vite emparés de la moitié sud du pays. Apres
environ deux ans d’affrontements et de conquétes, le 27 sep-
tembre 1996, les talibans ont pris Kaboul, exécuté en place
publique le président communiste Mohammad Nadjibollah
et proclamé officiellement I'instauration de I’Emirat isla-
mique d’Afghanistan.

En quelques mois, 40 millions d’Afghans passerent sous le
joug d’environ 40 000 talibans. Le régime imposé fut parti-
culierement rigoriste. La télévision, la musique, la danse et le
sport étaient interdits. Les droits des femmes furent anéantis,
toute forme de représentation fut bannie, des statues de
bouddhas vieilles de quinze siécles furent détruites dans la
ville de Bamiyan, tout comme les collections archéologiques
du Musée national afghan de Kaboul. L’enseignement devint
exclusivement religieux ; il n’y avait plus que ’école coranique
et elle n’était pas pour tout le monde. Elle était évidemment
interdite aux filles mais elle était également peu accessible a
une certaine partie de la population masculine. Seuls les ta-
libans étaient autorisés a dispenser des enseignements. Les
instituteurs traditionnels furent ainsi dépossédés de leur acti-
vité et beaucoup d’enfants, dont les enfants de mon voisinage

et moi-méme, furent privés d’école.

Dans mon petit village, des représentants du régime taliban

nous rendaient visite régulierement une a deux fois par mois,

3. L’Afghanistan est un pays tribal. A la fin du conflit contre les Soviétiques,
en 1989, le pays est replongé dans une guerre civile opposant de nombreuses
factions guerrieres issues des groupes ethniques qui composent la population.
C’est dans ce contexte que les talibans vont s’emparer du pouvoir.

15



EXIL ORDINAIRE D'UN JEUNE AFGHAN

et occasionnellement, quand ils avaient eu vent d’un pro-
bleme. Ils venaient en petits groupes de deux ou de trois et
fouillaient les maisons. Souvent ils cherchaient de I’argent ou
des armes* ; §’ils en trouvaient une, ils la confisquaient. Mais
c’était surtout un prétexte pour montrer qu’ils contrélaient la
situation et qu’ils nous surveillaient. Ils voulaient dissuader les
rebelles potentiels. Et mon pere était vu comme tel car il avait
fait partie du Jamiat-e-Islami, le parti du commandant Mas-
soud’. Il y avait adhéré pendant le conflit contre les Sovié-
tiques des le début des années quatre-vingt. Il était donc de
ceux qu’ll fallait avoir a I'ceil car Massoud restait le principal
opposant aux talibans.

La vie se poursuivait ainsi au rythme des restrictions qui
allaient crescendo. Mon quotidien se résumait a I’élevage de
moutons, a 'apprentissage de I’agriculture avec mes parents,
aux cinq prieres par jour, aux jeux avec mes fréres et sceurs
et mes voisins aux abords de notre habitation. Et puis il y a
eu les attentats du 11 septembre 2001, Iarrivée des Améri-
cains, et les talibans sont passés a 'opposition et a la clandes-
tinité. Ils se sont terrés quelques années mais leurs exactions
n’ont pas cess¢ pour autant. Ils ont continué¢ a agir dans

I'ombre et, sous certains aspects, la situation a méme empiré.

4. I’Afghanistan est un pays en guerre depuis prés de quarante ans. II est
assez commun que le pére de famille ait une arme et qu’il la garde au domi-
cile familial.

5. Ahmad Chah Massoud, connu comme le commandant Massoud et sur-
nommé¢ le « Lion du Panchir », était le commandant du Jamiat-e-Islami et du
Front uni islamique et national pour le salut de ’Afghanistan, une armée ayant
combattu contre 'occupation soviétique dés 1979 puis contre le régime des
talibans de 1996 a 2001. Son assassinat, perpétré par Al-Qaida lors d’un
attentat-suicide, est survenu deux jours avant l'attentat des tours jumelles a
New York, le 11 septembre 2001.



L’école et l’entrée dans la police

En 2002, a ’age de onze ans, j’ai donc été scolarisé pour
la premiere fois. Mais il faut dire que I’école dans les villages
afghans, ce n’est pas la méme chose que dans les villes et
encore autre chose qu’en Europe. On allait en classe de huit
heures a midi, cinq jours par semaine. Puis Paprés-midi j’ai-
dais mes parents dans les champs. Les professeurs n’étaient
pas des professionnels de ’enseignement, mais ils connaissaient
bien leurs éléves et s’investissaient énormément. Si nous étions
absents, ils venaient méme nous chercher a domicile, afin de
s’assurer que tout allait bien. I.’éducation était essentielle pour
eux, mais 1ils faisaient avec les moyens du bord. L’hiver, nous
faisions une pause de trois mois car les cours se déroulaient
souvent a 'extérieur, et ’été nous avions un mois de vacances.

Jai appris a lire et a écrire, aussi bien le pachto que le dari.
On m’a enseigné a compter et on m’a inculqué les rudiments
de I’histoire et de la culture afghanes, a la croisée des civili-
sations perse et arabe. J’ai été scolarisé jusqu’a mes dix-huit
ans, ce qui m’a permis d’envisager I’avenir autrement que
dans I’agriculture et ’élevage. A ma majorité, aprés ma sep-
tieme année d’école, j’ai, malgré tout, aidé mes parents a culti-
ver leurs terres et a élever leurs bétes. Puis, en 2012, a l’age

de vingt ans, j’ai passé un entretien pour m’engager dans les
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forces de l'ordre afghanes. Ce qui me motivait était de pouvoir
agir concrétement en sécurisant mon village et ceux alentour.
Car, si, depuis 2001, les talibans n’étaient plus officiellement
au pouvoir, leur enracinement dans le territoire et leur in-
fluence sur la population étaient toujours biens réels. J’ai été
embauché et j’ai commencé a travailler dans la police locale
au mois de janvier 2013. La police et 'armée afghanes ne
sont pas modernes. Nous avions peu de matériel, peu de
moyens. La coopération avec armée américaine a été une
vraie aubaine pour nous. Mais aux yeux des talibans j’étais
devenu un infidele au service de I’ennemi.

J’ai participé a quatre opérations entre 2013 et 2014 or-
ganisées en collaboration avec les Américains. Le but de
ces interventions était de repérer et d’arréter les talibans
puis de leur confisquer leur armement. Mais nous étions
parfois attendus. C’était le cas lors de la derniére des opé-
rations auxquelles j’ai pris part. Nous étions vingt et une
personnes en tout, réparties dans quatre véhicules : une
voiture de police avec cinq officiers afghans a bord, et quatre
véhicules de I'armée américaine transportant seize soldats
de 'armée du président Obama. Nous sommes arrivés aux
abords de mon village vers trois heures du matin. Pour ne
pas étre repérés, il fallait se faire discrets, éteindre les phares
des voitures, ne pas parler trop fort. Nous avons attendu
que le jour se leéve puis nous avons fait irruption dans le
village a pied. Et c’est a ce moment-la que les talibans ont
ouvert le feu. Un de mes collegues policiers a été tué, trois
soldats américains ont été blessés. Ils nous avaient repérés,
s’étaient postés en embuscade et n’attendaient que notre
arrivée pour ouvrir le feu. Les ripostes ont fait une dizaine

de morts de leur coté.



LECOLE ET LENTREE DANS LA POLICE

Les obséques de mon collegue et ami tué ont été compli-
quées. Car, quand un militaire ou quiconque travaillant pour
le gouvernement et collaborant avec des armées étrangeres
meurt, les talibans font tout pour empécher le bon déroule-
ment des funérailles. Prier pour eux est un péché a leurs yeux.

Ainsi, ce genre d’enterrement est un moment de stress intense.

Au total, pendant les quatre opérations auxquelles j’ai par-
ticipé, une vingtaine de talibans de mon village ont été tués.
Si ce chiffre peut surprendre pour une bourgade de un millier
d’habitants, je tiens a préciser que mon village n’a jamais été
plus infesté de talibans qu’un autre. Il faut savoir que, depuis
2002 et la présence des armées occidentales sur notre terri-
toire, la plupart des talibans vivent secrétement. Ils n’ont ni
carte d’adhérent ni écriteau devant leur porte mais ils sont
partout. En plein jour, ce sont des citoyens afghans comme
les autres, puis quand vient la nuit ils agissent épisodiquement
dans le cadre d’actions bien précises.

Quand les armées étrangeres ont quitté ’Afghanistan en
2014 s’est ouverte une nouvelle page. Les talibans ont repris
du poil de la béte et d’autres groupes terroristes (Daech no-
tamment) ont fait surface. Ma famille I’a appris a ses dépens.
Ainsi, quand les Américains sont partis, j’al recu une premiére
lettre de la part des talibans : ¢’était un ultimatum m’exhor-
tant a quitter mon travail et a rejoindre leurs rangs sous peine
de représailles. J’ai ignoré ces menaces et la sanction est tom-
bée bien plus vite que je ne 'aurais imaginé : quelques se-
maines plus tard, ils ont assassiné mon pere. C’était pour eux
une fagon de se débarrasser d’'un homme au passé de résistant
appartenant a une mouvance qu’ils n’aimaient guere, mais

aussi d'un homme qui avait pour fils un « traitre ». Et c’est
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en plein deuil que j’ai requ la deuxieme lettre. Dans cette
missive, ils me signifiaient que je ne semblais pas avoir pris
le premier avertissement au sérieux et qu’ils ne plaisantaient

pas. Le meurtre de mon pere en était la preuve.

Les talibans ne représentaient pas le seul danger. Les fa-
milles des personnes tuées pendant les opérations auxquelles
J’avais collaboré voulaient également ma mort. Les défunts
avaient été tués parce qu’ils coopéraient a la cause talibane
mais, aux yeux des leurs, on avait tué¢ des innocents. Ils
voulaient se venger et c’était moi qu’ils connaissaient, pas
les soldats américains ni les soldats afghans provenant
d’autres villes.

Les menaces, fréquentes et sinistres, continuaient de se
succéder comme les nuages dans la mauvaise saison. Ma
mere était tres inquiete pour moi. Elle voulait que jaille me
réfugier a ’étranger et elle essaya de m’en convaincre a
maintes reprises : « Les talibans ne sont pas humains, le
diable les guide. Il faut quitter le village. Il n’y a pas d’autre
solution. » Je ne voulais pas partir et laisser ma famille, car
je suis I'ainé d’une fratrie de six, mon pére venait de mou-
rir et en tant que premier-né mon role était de prendre le
relais. Mais ma mere insistait et I'idée de quitter les miens
s’est petit A petit immiscée dans mon esprit. A vrai dire, en
Afghanistan, presque tout le monde nourrit ’espoir d’'immi-
grer un jour. Mais quand les choses se concrétisent et que
le départ devient réel, ce n’est plus si évident. J’ai donc pris
conseil aupreés de mes amis et eux aussi m’ont recommandé
de partir. I’Iran et la Turquie étaient les pays les plus
proches, mais ’Europe était la destination qui revenait le
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plus souvent. Tout d’abord parce que, quitte a partir, autant
tenter une région ou les opportunités sont plus grandes. Et
puis, si mes amis me conseillaient d’aller en Europe, c’est
aussl parce que ce continent incarne tous les fantasmes de

la jeunesse de mon pays.
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La décision de partir
et la rencontre avec le passeur

Mon entourage m’incitait a quitter I’Afghanistan mais mon
esprit oscillait. J’étais tiraillé entre la nécessité de fuir le dan-
ger, la soif de liberté et la peur d'un monde inconnu ; entre
la découverte d’une nouvelle vie et I'attachement aux miens.
Quand je pensais étre résolu a m’en aller, I’hésitation m’en-
vahissait a nouveau ; je ressentais comme une force qui me
chevillait a ma terre natale. Que devais-je faire ? Pendant plus
d’une semaine, ce questionnement hanta mon esprit nuit et
jour. Pas une seconde ne passait sans que 'y pense. Puis, un
matin, aprés une discussion avec ma mere, j’ai finalement
sauté le pas. J’ai tourné le dos au foyer familial pour toujours
comme si j’allais m’absenter pour seulement quelques heures.
Jétais dans un état second. J’ai fait mon sac, j’ai salué ma
mere, mes fréres et soeurs, mes amis, puis j’ai pris la route.

La premiere étape a été Kaboul. J’y suis allé en compagnie
d’Ahmad, un trés bon ami, qui connaissait un passeur dans
la capitale. Dans mon pays, il n’y a pas de réseau ferroviaire.
Des bus relient les grandes villes mais, dans les villages, ce
sont les particuliers qui s’improvisent « transports en com-
mun ». Nous avons payé cent cinquante afghanis (I’équivalent
de deux euros) pour monter dans la camionnette qui faisait

quotidiennement le trajet pour Kaboul depuis mon village et



LA DECISION DE PARTIR ET LA RENCONTRE AVEC LE PASSEUR

ceux alentour. Huit passagers prenaient la route ce jour-la.
Nous avons mis quatre heures pour faire les quelque
soixante-dix kilomeétres qui séparent mon village de la capitale.
Kaboul est une ville que je connais bien : six millions d’ha-
bitants®, des bouchons & toute heure, une cacophonie de tous
les instants. La camionnette nous a déposés dans le premier
des vingt et un arrondissements de la capitale. La place Mu-
rad Khani est constamment bondée de bus et de camionnettes
préts a mettre le cap vers toutes les grandes villes du pays ;
les rabatteurs hurlent en continu le nom des destinations
ainsi que les prix qu’ils proposent. Nous avons traversé cette
jungle urbaine a pied pour nous rendre dans un centre de
change et de transfert d’argent. Le passeur travaillait la : ¢’était
un homme d’une quarantaine d’années, barbe bien taillée,
vétement traditionnel, pakol’ sur la téte. Les Kabouliens s’ha-
billent souvent a 'occidentale, lui non.

« Salam. Je m’appelle Qhaer, enchanté. » Puis il nous a
invités a entrer dans un bureau. Il était treés occupé, il nous
a fait attendre une petite demi-heure. La porte était restée
ouverte. A 'extérieur, un homme nous regardait avec un air
méprisant et soupgonneux, ce qui achevait de me mettre
mal a l’aise, car le lieu était visiblement peu recommandable,
et les affaires qui se discutaient la avaient une allure plutdt
louche. Quand Qhaer est revenu, mon ami Ahmad lui a
expliqué ma situation : « Les talibans sont apres lui, il doit

partir en Europe et faire le voyage dans de bonnes

6. Les derniéres estimations officielles de 2014 parlent de 3,5 millions d’ha-
bitants. Mais les recensements sont approximatifs et, en Afghanistan, on parle
généralement de 6 millions d’habitants dans la capitale.

7. Le pakol est un béret traditionnel du nord du pays en forme de galette.
Il a été rendu célebre par le commandant Massoud.
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conditions. Quel est ton prix, quel trajet offres-tu et quand
partirait-il ? »

I1 fallait payer neuf mille cinq cents dollars puis le voyage
serait une promenade de santé, selon ses dires. Il connaissait
beaucoup de monde en Iran, en Turquie, en Bulgarie.
«Je suis plus cher que d’autres mais mon travail est de qua-
lité, tu n’en baveras pas une seconde.» Quand je lui ai
rétorqué que j’avais un cousin et des amis qui vivalent en
Europe et m’avaient dit que le voyage était infernal, et que
jen connaissais méme qui avaient été arrétés puis rapatriés
en Afghanistan, sa réponse était toute faite : « Ils ont pris des
passeurs de pacotille. Ma parole est une parole de Pachtoun.
Fais-moi confiance. Je suis cher mais tu payes la qualité. »
Son speech était trés convaincant, du moins, dans ma situa-
tion ou s’entremélaient panique et enthousiasme a I'idée de
découvrir I’eldorado. Je I'ai cru.

Tout enthousiaste que j’étais, neuf mille cinq cents dollars,
c’était bien trop pour moi. Je gagnais moins de dix mille afgha-
nis par mois (C’est le salaire moyen en Afghanistan, environ
cent soixante-dix euros). Les négociations ont donc démarré.
Mon ami Ahmad était moins naif et plus lucide que moi. Il a
bien tenté de dire qu’il connaissait une multitude de gens qui
étaient partis pour six mille dollars, la réponse était toujours
la méme : « Oui bien str, mais ils ont eu affaire a des gens
peu sérieux. Pour ce prix-la, tu n’es pas str d’arriver et, si tu
arrives, ton voyage aura été un enfer. Ils te font passer par la
Greéce, tu dois traverser la mer sur des embarcations de fortune,
tu peux te noyer a tout moment. Avec moi, tu passeras par la
terre ferme, pas de mer a franchir. » I.’Afghanistan est un pays
sans mer. Peu d’Afghans savent nager et je ne fais pas partie
des exceptions. Avec cet argument il avait tapé dans le mille !
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« Et puisqu’on se connait, je veux bien te faire un rabais.
Neuf mille dollars suffiront », ajouta-t-il. Mais c’était toujours
au-dessus de mes moyens. Je m’étais fixé un plafond de sept
mille cinq cents dollars, pas plus. On a bien tenté d’autres
arguments : « Je ne suis pas riche mais ma famille se cotisera.
Si tu es d’accord pour sept mille cing cents dollars, je paierai
assez rapidement. » Mais son dernier prix était huit mille
huit cents dollars, la moitié en cash et 'autre moitié, une fois
arrivé en Europe, par I'intermédiaire de ma famille. Ces
gens-la font partie d’un vrai réseau mafieux : sila famille ne
paie pas l'autre moitié de la somme, elle sera persécutée,
traquée, voire tuée.

Les négociations ont duré plus d’'une heure pour finale-
ment ne pas aboutir. Nous sommes donc partis sans parvenir
a nous mettre d’accord. J’étais déja désespéré mais Ahmad me
rassurait. Kaboul pullulait de passeurs et il en connaissait
d’autres. C’était le premier que je rencontrais mais personnel-
lement il m’avait convaincu. Alors Ahmad m’a dit que c¢’était
certainement un beau parleur et a prononcé a ce moment-la
un proverbe pachtoun que je ne connaissais pas et qui m’a
marqué : « Certains t'indiquent une montagne en te disant que
c’est de la viande et ils te montrent un ruisseau en te disant
que c’est de la sauce. » A cet instant, dix minutes s’étaient
écoulées depuis que nous avions quitté le bureau : le téléphone
sonnait... huit mille dollars et on tomberait d’accord. Nous
avons donc fait marche arrieére et conclu Iaffaire.

(C’était désormais irréversible : je partais. Enfin, il ne me

restait plus qu’a trouver I’argent.
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