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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.



1
JE ME SOUVIENS, c’était à la mi-temps du jour, à ce moment précis où le soleil commence à décliner. L’air du jardin était une gourmandise et embaumait la rose, et le bleuet et les feuilles de figuiers. Partout, les oiseaux pépiaient et les insectes butinaient.
Le vent s’enroulait autour de moi et charriait un parfum de fleur d’oranger qui m’invita à rebrousser chemin. Là, ce fut une explosion de senteurs enivrantes. Je m’accroupis sous un arbre au milieu de l’herbe grasse et j’observai. Au loin, un singe voyageait à dos d’éléphant tandis qu’une laie traversait la prairie avec ses marcassins sans s’attarder devant le tigre qui marchait à cloche-pied. Tous convergeaient vers le fleuve où s’abreuvaient déjà une licorne — à moins que cela fût un mouflon — et quelques chèvres qui allaient bientôt être rejointes par une girafe. Tous… excepté l’éléphant qui s’était déjà rafraîchi, au grand désespoir du singe qui avait dû abandonner son perchoir le temps d’un bain.
L’air était tiède désormais et j’attendais mon compagnon. Dieu, notre Seigneur à tous, nous avait présenté la veille. L’homme, que j’avais découvert assis par terre, était tout comme moi, sans pelage ni plumage. M’ayant contemplée un instant, il avait sauté sur ses pieds :
« Ah ! s’était-il écrié. Cette fois, voici quelqu’un du même sang que moi ! On la nommera compagne de l’homme, car c’est de ma côte qu’elle fut tirée. »
La joie est communicative, et celle avec laquelle l’homme m’avait accueillie m’avait fait un immense plaisir. Je lui avais souri, un peu intimidée par la présence de Dieu à nos côtés, si grand, si majestueux.
Celui-là avait hoché la tête, comme satisfait de son œuvre. Il avait pris ma main et l’avait mise dans celle de l’homme.
[image: Image]
Jérôme Bosch, Le Jardin des délices (détail).
« Ayez des enfants, avait-il dit d’une voix chaude et profonde. Devenez nombreux, peuplez toute la terre. »
 
Une fois que notre Seigneur se fut retiré, l’homme m’avait contemplée plus longuement. Je l’avais vu redresser les épaules et il avait souri à son tour, d’un large sourire qui avait éclairé son visage.
« Tu es celle qui me manquait ! s’était-il exclamé avec gratitude. On trouve ici tous les animaux de la création, cependant je demeurais bien seul malgré leur compagnie. Mais maintenant, tu es là ! Viens, je vais te faire découvrir le jardin ! »
 
Serrant plus fort ma main, il m’avait entraînée au milieu des buissons et des arbres. Dans un même élan, il m’avait montré les fruits, si nombreux que les branches ployaient sous leur poids. Il m’avait indiqué le nom de chacun : l’abricot, la grenade, la poire, la figue, la datte, le citron ; tous différents, de couleur, de goût, de consistance. Je m’étais employée à les retenir. Il m’avait présenté tous les animaux en précisant qu’il les avait lui-même nommés : l’éléphant, la girafe, la chèvre, le sanglier, mais aussi le chat, le lapin, le renard, le serpent, et tous gambadaient autour de nous. Tandis que nous marchions, l’homme m’avait expliqué tout ce qu’il savait, sans rien négliger. J’avais mémorisé chaque détail ; pas un ne m’avait échappé. À la fin, ce qu’il connaissait, je le connaissais aussi bien que lui. Je savais que le fleuve qui irriguait le jardin d’Éden se divisait en quatre bras : le premier, le Pishon, faisait le tour du pays de Havilah, un pays qui était riche en or, en résine parfumée de bdellium et en pierre de cornaline. Le second était le Gihon, qui entourait le pays de Koush tout aussi riche en or, mais également en ébène, en encens et en ivoire. Le troisième était le Tigre ; et le quatrième, l’Euphrate. Je savais reconnaître les pleurs du goéland, les glapissements de la grue ou les piaillements du perroquet. Et recueillir le miel sans déranger les abeilles. Et chevaucher un cheval comme un zèbre. Par-dessus tout, je savais qu’au centre du jardin se dressait l’arbre de la connaissance du bien et du mal.
Alors que nous passions non loin, nous nous étions arrêtés un instant pour le contempler. C’était un arbre gigantesque dont la cime tutoyait les cieux. En vérité, tout ce que je voyais alentour m’impressionnait. J’étais même étourdie de tant de découvertes.
— Tu peux manger les fruits de n’importe quel arbre du jardin, m’avait expliqué mon compagnon, sauf de celui-là.
Interdite, j’avais observé le fameux arbre qui nous toisait de toute sa hauteur.
— Et pourquoi ne peut-on pas en manger ? l’avais-je interrogé.
— Parce que le jour où tu en mangeras, tu mourras.
 
Ces paroles qu’il m’avait rapportées, c’étaient celles de Dieu. Des paroles sacrées, lourdes de sens. Je me promis de ne rien oublier tandis que, devant nous, le jardin continuait de déployer ses merveilles. Déjà un autre arbre attirait mon attention, et un autre encore. Et un troupeau de buffles, et une famille de lions, et un vol de perdrix, et le galop d’une autruche… Tant de beauté donnait envie de s’élancer derrière les gazelles, de sauter de branche en branche en compagnie des singes, de chanter avec les oiseaux. À la fin, mon partenaire et moi étions couverts de la même sueur et nos yeux pétillaient d’une joie en tout point identique.
 
Alors, l’homme m’avait conduite au bord de ce grand fleuve qui semblait animé d’une vie propre, entraîné qu’il était dans une course sans fin. Où glissait-il ainsi par-delà les collines et les montagnes ? Des milliers de créatures s’ébattaient tout au long de ses berges ; certaines se rafraîchissaient dans ses eaux cristallines. Il ressortait de ce tableau un tel bien-être que je n’avais pu résister à l’envie d’y goûter à mon tour. Curieuse, j’avais pointé un orteil hésitant vers les flots alanguis et, très vite, j’y avais plongé un pied en entier puis le second, et ensuite les jambes, tout au plaisir de ressentir cette fraîcheur envelopper ma peau encore brûlante. Me coulant dans le fleuve jusqu’à la taille, je m’étais penchée, les mains en coupe, pour m’asperger précautionneusement le visage. C’était sans compter sur mon compagnon qui, dans un éclat de rire, s’était jeté sur moi pour me précipiter dans l’eau. Ce plongeon forcé avait été le signal d’une joyeuse bataille, dans un méli-mélo de bras, de jambes et de têtes qui émergeaient, tantôt la sienne tantôt la mienne, membres emmêlés et haleines confondues. Les gerbes d’eau fusaient dans le ciel, toujours plus haut, jusqu’à rejoindre les rayons du soleil et dessiner des arcs-en-ciel.
Entre nos cris de joie, ceux des oiseaux qui voletaient au-dessus de nos têtes et le barrissement d’un éléphant qui, passant par là, nous avait brusquement arrosés avec sa trompe, quel beau chahut cela faisait !


2
PUIS LE JOUR AVAIT COMMENCÉ À DÉCLINER et l’ordre était revenu doucement. Chacun son tour, les oiseaux s’étaient posés sur la berge, les poissons avaient regagné les profondeurs du fleuve et l’homme et moi étions sortis de l’eau, main dans la main. Mes cheveux, telles de longues herbes sauvages, glissaient sur mes flancs et battaient mes mollets. Je frissonnais. L’homme m’avait guidée à l’abri du vent jusqu’à une sorte de grotte de verdure tapissée de pétales et de feuilles où nous nous étions allongés, peau contre peau pour nous réchauffer. C’était un véritable nid, à l’image de ceux des oiseaux, une tanière délicieusement parfumée ; nous nous étions endormis après un long baiser.
[image: Image]
William Blake, Satan observant les caresses échangées entre Adam et Ève.
Je m’étais réveillée, éblouie par les rayons obliques du soleil qui se glissaient dans l’entrelacs de branches et de feuillage. À mes côtés, la couche était vide. Derrière les minces parois de notre refuge, j’entendais s’élever un concert inopiné, chaque animal y allait de sa partition : le paon répondait au dindon qui répondait au chameau, tout cela sans pourtant aucune dissonance. Après m’être levée, j’avais rassemblé en chignon mes cheveux tout imprégnés des fragrances sucrées du muguet. En sortant de mon antre, je fus cueillie par une nuée de papillons qui m’entraîna dans son sillage multicolore, en quête de mon compagnon.
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