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Aux cœurs jumeaux



« Jésus, le type parfait. »

Paul Gauguin,  
L’Église catholique et les temps modernes.
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Avant-propos

Paul Gauguin s’est toujours intéressé au divin. 
Il suffit pour s’en convaincre de parcourir sa cor-

respondance et ses écrits, ou encore de lire l’excel-
lente biographie de David Haziot, Gauguin, Fayard, 
2017, et le très beau livre de Christian Jamet, 
Gauguin, les chemins de la spiritualité, Cohen&Cohen, 
paru en février 2020. 

Dans la production de ce peintre d’excep-
tion, Le Christ jaune occupe une place à part. À 
la différence de bon nombre de ses œuvres, Paul 
Gauguin n’en dit absolument rien. Le tableau est 
pourtant célèbre, et à bon droit, puisqu’il opère 
une petite révolution dans le traitement du genre 
qu’il s’est choisi.

L’originalité de l’image, sa puissance, comme le 
mystère de ce silence, ont fait naître la fiction ici 
proposée. C’est une histoire. Elle explore un Paul 
Gauguin possible, parmi tous les Paul Gauguin 
imaginables.
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Comme ce peintre était aussi un écrivain – et 
quel écrivain ! –, ce « roman d’un chef-d’œuvre » 
ne pouvait pas ne pas lui emprunter certaines de 
ses formules. On les trouvera présentées en italiques 
dans le corps du texte et entre guillemets pour les 
titres des chapitres. 
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1

« Le cœur en désordre »

La tristesse n’aura pas ma peau. Je ne veux pas. 
J’emmerde les sentiments. 

Je vais aller me promener. Faire une grande 
marche le long de la côte du Pouldu, frotter ma 
peau au sel marin, rincer au vent les chiures de 
peinture de mon veston, casser mon âme dans les 
vagues.

De Haan, à côté de moi, est en pleine nature 
morte. Il travaille. Absorbé. Inspiré. Le haut de 
sa chéchia tremble au bout de son corps malingre 
tandis qu’il pose de la couleur là, et puis ici. Un ins-
tant, son pinceau est comme mon pinceau. C’est 
moi qui peins cet énorme jambon, et ces oignons 
ronds comme des bonbons, c’est mon pinceau qui 
lisse le gras blanc, la viande fumée et grenat.

— Vous devriez faire pareil, Paul. Cela vous 
mettrait en appétit.

Je me contente de sourire. Le Hollandais se met 
à avoir ma forme d’humour. 
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Avec lui, pas besoin de parler. 
Il a glissé un œil vers ce que je fais ou, plus exac-

tement, vers ce que je fais et refais, et il a compris. 
Toujours Elle.
Je n’en finis pas d’inventer des aventures à cette 

fille aux yeux plissés, au visage encadré par ses deux 
poings fermés, qui boude, médite, fait la tête… et 
sèche à présent devant moi dans des tons de gris et 
de vert. Elle est devenue un véritable personnage 
de ma peinture, et de ma vie. Ma muse, peut-être. 

Ma boudeuse est souvent aussi triste que moi. 
Aujourd’hui, elle regarde un tas de goémon gi-

gantesque, gris et vert comme elle, qui semble prêt 
à l’écraser. Elle se raccroche à toute force au cadre 
de l’image, ses bras pliés sous son menton, fourches 
plantées au bord du tableau.

Moi aussi, je me raccroche. 
À la peinture, à la création. 
Je fais ce que je peux pour exister face à la mon-

tagne des maîtres qui m’ont précédé, comme elle 
fait face à sa montagne de goémon… 

« Écrasement de l’âme devant l’obstacle du 
monde, et sourire de guingois », voilà comment je 
devrais intituler mon tableau !

Pourtant au tout début, il n’en a pas été ainsi. 
Au tout début, cette fille, elle était pleine de vie. 

Et d’espérance. 
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le cœur en désordre

La première fois qu’elle est entrée dans un de 
mes tableaux, elle s’est assise face aux fruits colorés 
que j’étais en train de peindre pêle-mêle – table, 
corbeille, coupe, assiette, vrac de poires, de pêches, 
de raisin, avec une seule pomme verte renversée. Et 
elle a souri. Gourmande. Sensuelle. Sûre du plaisir 
à venir. Sûre du jouir. L’espérance des commence-
ments dans les yeux. L’espérance de l’origine : tout 
a été fait pour soi, la vie permettra de manger tous 
les fruits un à un, rien ne sera confisqué. Le monde 
est à portée de main. 

Ou, s’il faut choisir – et il faut choisir –, on choi-
sira le meilleur fruit, c’est sûr.

Pour moi, c’est ainsi que tout commence. Au 
pied d’un arbre. Au beau milieu du paradis qu’est 
la vie. On naît, on grandit, on vit entouré de fruits. 
Il faudrait pouvoir cueillir sans se tromper…

Lueurs de l’aube à Orléans entrant partout par 
les vitraux de la chapelle du pensionnat. J’ai neuf 
ans. Le père Dupanloup se penche vers son audi-
toire, tandis qu’au-dessus de l’autel un Christ en 
croix monumental suspendu au plafond par un 
immense fil d’acier tombe du plafond comme une 
épée.

— Mes enfants, Ève n’a pas bien regardé. Elle a 
pris le fruit du Bien et du Mal… au lieu de prendre 
celui de la Vie éternelle ! Et voyez où nous en 
sommes ! Ève aurait dû se méfier. Sentir le piège. 
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Mais non. Crac ! Elle cueille le mauvais fruit, et 
c’est la catastrophe… Comprenez-vous ce que 
nous dit le texte, mes petits enfants ? Il faut ap-
prendre à voir. À bien voir. Sinon, on fait le mau-
vais choix. On se trompe de fruit. Et il reste sur 
l’estomac ! Bien voir et bien choisir, c’est le pre-
mier conseil que Dieu nous donne. Il faudra nous 
en souvenir…

En ce moment, beaucoup de scènes, de détails 
de ma vie passée me reviennent. De Haan prétend 
que c’est parce que j’ai passé la quarantaine. C’est 
trop facile. En moi, éparpillé un peu partout, il y 
a comme un puzzle, que j’essaie de reconstituer. 
J’ai fait tant de choses, déjà. Parcouru tant de ki-
lomètres. Vu tant d’hommes, de sociétés, de civi-
lisations. Cette variété me contraint. La bigarrure 
de ma vie. Je cherche à en assembler les images. 
Bien voir, bien choisir… C’est le début de tout. 
Mes pensées se collent à ma fille verte aux yeux 
plissés, qui s’englue dans la contemplation du goé-
mon. Bien voir. J’accomplis la première partie du 
programme. Pour le reste… J’ai appris des choses 
utiles dans ce Petit Séminaire où ma mère m’a 
placé dès notre retour du Pérou. Et j’y ai appris ces 
deux choses essentielles, dessiner, savoir être seul, 
qui seraient classées synonymes, si les dictionnaires 
étaient intelligents. Dans certaines circonstances, 
sans doute, l’Église peut avoir du bon. 

La mer au loin s’éclaire à perte de vue. 
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le cœur en désordre

C’est ce que j’aime dans cet atelier, la « perte 
de vue »… 

D’un coup, entre deux claquements de nuages à 
la fenêtre, l’Iguane du Midi à crête rousse passe la 
tête, et la maison jaune se met debout à la croisée. 
Lumière coupante d’Arles au petit matin. Vincent 
Van Gogh me salue. Ses paroles battent comme 
deux grandes ailes :

— Bonjour, l’homme qui vient de loin et qui ira 
loin. 

Vincent me fait visiter sa maison. L’atelier pro-
vençal, la cuisine, les chambres à l’étage. Il insiste 
de façon puérile sur le fauteuil qu’il a fait venir tout 
exprès.

— Pour vous. 
Il parle beaucoup, s’agite.
— Aujourd’hui est un grand jour puisque vous 

êtes venu jusqu’à moi…
Un grand jour ! 
Machinalement, je tourne la tête vers le calen-

drier que nous avons suspendu dans notre atelier, 
Meijer de Haan et moi. Arles, Vincent, la mai-
son jaune, c’était il y a un an. Aujourd’hui, nous 
sommes le mercredi 30 octobre 1889 et je me sou-
viens : la boudeuse méditative, les fruits, l’Iguane. 
Mes bras ne font plus rien depuis un moment, et 
la mécanique de ma pauvre tête s’emballe… Pour 
me donner contenance, je feuillette mon carnet 
de croquis. De mes pages couvertes de dessins 
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émergent les compositions qui, en ce moment, 
tentent de s’assembler dans mon imagination : le 
Christ au jardin des Oliviers, Calvaire breton, le 
Christ jaune. Mais leurs formes aussitôt apparues 
se recroquevillent, se rabougrissent, se dissolvent, 
et il n’en reste rien. 

Partir me promener. Dare-dare. Avant que le 
monde lui-même s’anéantisse. 

J’abandonne mon pinceau. Je jette un tissu sur 
ma toile. J’essuie mes mains dans un torchon. 

Mon Macfarlane. Pas mon beau chapeau de 
cow-boy « Buffalo », il s’envolerait avec tout ce vent, 
mon béret rouge plutôt. Et ma canne de marche 
sculptée. Voilà. 

Geste de la main à de Haan. 
Je descends les deux étages. 
Je suis dehors.
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« J’ai mis toutes mes forces dans la journée 
même, tel le lutteur qui ne remue son corps  

qu’au moment où il lutte »

Le bruit cadencé de mon pas sur le chemin qui des-
cend à la plage engourdit mon désarroi. L’endort. 
L’air passe sur ma face son linge humide. Le sel 
humecte et vrille mes lèvres sèches. Petite secousse 
de vie par tout le corps, et coup de bâton de l’ho-
rizon au cristallin de mes pupilles : j’entre dans le 
paysage. Je palpe le gris, le violet. Dans leur pro-
fondeur forcée, le tracé des rochers se déploie… 
Il suffit de regarder breton pour innover en pein-
ture ! Pour pratiquer l’œil neuf. 

Donner à la couleur le ton sourd, mat et puissant 
de mes sabots qui résonnent sur ce sol de granit, la faire 
chanter dans les lignes devenues des portées, voilà 
ce que je voudrais faire. Aller au simple. Retrouver 
le primitif. Et que tombent les écailles des yeux. 
Tout commence par la couleur et la ligne. La 
terre, le ciel, l’amour. Il faut remonter aux prin-
cipes. C’est plus facile dans le pays d’ici. Où la 
terre s’arrache à la mer avec la force obstinée des 
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enfantements cosmiques. Où les frontières et les 
limites, toujours chancelantes, se font, se défont, 
se refont sans cesse. Bretagne : pays où on renaît 
chaque jour et en entier ; c’est un rythme qui me 
convient. Pour l’heure, et jusqu’à la prochaine 
marée, le rivage abandonne la lutte. Il tremble de-
vant les vagues qui déferlent les unes sur les autres 
à grand renfort d’écume, et se dérobe, tant bien 
que mal, à la gueule immense de la mer. Bruit de 
déglutition liquide montant des sables. Mon âme 
malade hâlée par le reflux se laisse entraîner naï-
vement au large. Part se baigner seule sous le ciel 
d’orage. Attends ! Je descends les dunes en cou-
rant, mes sabots dans les mains. Mes pieds écla-
boussent l’eau glacée. Mais il est trop tard. Il faut 
savoir laisser son âme dériver au loin.

Alors je remonte lourdement le sentier qui 
conduit au chemin de la falaise. Le vent secoue 
violemment les pans de mon manteau, tire les 
boucles de mes cheveux, ébouriffe mes paupières 
de tortue, taille des larmes dans mes yeux. Le vent 
me sculpte. M’épure. Je suis un morceau de bois 
qu’il burine entre ses mains. Je deviens une œuvre 
du vent. Il sait mieux créer que moi. 

Sur le pont du Luzitano, du Chili ou du Desaix, 
quand j’étais « marin sur la mer », comme on dit, 
c’est le vent qui m’a appris à sculpter. J’aurais dû 
en rester là. Ne pas me mêler de peinture. Une 
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j’ai mis toutes mes forces dans la journée même

femme. Cinq enfants. Emile, Aline, Clovis, Jean-
René, Pola, et Mette, leur mère. Ce n’est pas rien. 
Cela aurait dû être tout. 

L’art m’a emporté. Comme cet éclair sur 
l’océan. Déchirant tout. Éclairant tout.

Me transperçant le cœur de son grand fleuret 
qu’aucune main d’homme, de femme, d’enfant ne 
pourra retirer. Tout pour l’art. Et cette évidence : 
« je veux peindre tous les jours »…

Je peins tous les jours.
Et je n’ai pas vu ma famille depuis deux ans. 

Je mendie chaque mois des nouvelles à Mette, qui 
écrit peu – dame, c’est que le Danemark n’est pas 
tout près, et que le papier coûte cher ! 

Je peins tous les jours. 
Et je dois vivre, et tenter de faire vivre avec 

ce que je gagne. Soit, depuis juin, la somme des 
deux toiles vendues galerie Goupil… La pension 
Gloanec, à Pont-Aven, à un franc par jour, est 
devenue trop chère pour ma bourse. C’est Meijer 
de Haan qui paie pour moi au Pouldu chez Marie 
Henry en échange des cours de peinture que je lui 
donne. Maître en peinture et maître de la dèche, 
voilà ce que je suis. 

Je peins tous les jours. 
Et la dernière exposition que nous avons faite, 

mes amis et moi, Café Volpini, où notre groupe 
« impressionniste et synthétiste » a donné ce qu’il 
a de meilleur – et pourtant de moins surprenant, 
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pour ne pas effrayer le bourgeois aux yeux rétré-
cis –, est passée totalement inaperçue.

Je peins tous les jours.
Et la comtesse qui s’était ici amourachée de moi 

m’avait promis contacts, relations, commandes, ne 
donne plus signe de vie depuis qu’elle est retournée 
à Paris.

Je peins tous les jours. Et en ce moment : même 
pas. 

Mon regard glisse sur le liseré des falaises, et luge 
dans un paysage intérieur où l’écume se transforme 
en neige. Fracas de blanc au dedans. De blanc pur, 
sans lumière aucune. Pourquoi ai-je posé les choix 
que j’ai posés ? Tout a un goût de fiel. Je bois à une 
éponge gorgée de vinaigre. Je suis un Christ qui ne 
comprend pas sa croix.

Mais il faut comprendre. 
Alors, les yeux rivés au sol, je ramasse mes pas.
Je parcours ma vie à l’envers. 
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