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o
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Aux ceurs jumeaux



« Jésus, le type parfait. »

Paul Gauguin,
L’Eglise catholique el les temps modernes.



Avant-propos

Paul Gauguin s’est toujours intéressé au divin.

Il suffit pour s’en convaincre de parcourir sa cor-
respondance et ses écrits, ou encore de lire 'excel-
lente biographie de David Haziot, Gauguin, Fayard,
2017, et le treés beau livre de Christian Jamet,
Gauguin, les chemins de la spiritualité, Cohen&Cohen,
paru en février 2020.

Dans la production de ce peintre d’excep-
tion, Le Christ jaune occupe une place a part. A
la différence de bon nombre de ses ceuvres, Paul
Gauguin n’en dit absolument rien. Le tableau est
pourtant célebre, et a bon droit, puisqu’il opere
une petite révolution dans le traitement du genre
qu’il s’est choisi.

L’originalité de I'image, sa puissance, comme le
mystere de ce silence, ont fait naitre la fiction ici
proposée. C’est une histoire. Elle explore un Paul
Gauguin possible, parmi tous les Paul Gauguin
imaginables.
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Comme ce peintre était aussi un écrivain — et
quel écrivain ! —, ce «roman d’un chef-d’ceuvre »
ne pouvait pas ne pas lui emprunter certaines de
ses formules. On les trouvera présentées en italiques
dans le corps du texte et entre guillemets pour les
titres des chapitres.



.

« Le cceur en désordre »

La tristesse n’aura pas ma peau. Je ne veux pas.
J emmerde les sentiments.

Je vais aller me promener. Faire une grande
marche le long de la cote du Pouldu, frotter ma
peau au sel marin, rincer au vent les chiures de
peinture de mon veston, casser mon ame dans les
vagues.

De Haan, a c6té de moi, est en pleine nature
morte. Il travaille. Absorbé. Inspiré. Le haut de
sa chéchia tremble au bout de son corps malingre
tandis qu’il pose de la couleur 14, et puis ici. Un ins-
tant, son pinceau est comme mon pinceau. C’est
mol qui peins cet énorme jambon, et ces oignons
ronds comme des bonbons, c’est mon pinceau qui
lisse le gras blanc, la viande fumée et grenat.

— Vous devriez faire pareil, Paul. Cela vous
mettrait en appétit.

Je me contente de sourire. Le Hollandais se met
a avoir ma forme d’humour.
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Avec lui, pas besoin de parler.

Il a glissé un ceil vers ce que je fais ou, plus exac-
tement, vers ce que je fais et refais, et il a compris.

Toujours Elle.

Je n’en finis pas d’inventer des aventures a cette
fille aux yeux plissés, au visage encadré par ses deux
poings fermés, qui boude, médite, fait la téte... et
seche a présent devant moi dans des tons de gris et
de vert. Elle est devenue un véritable personnage
de ma peinture, et de ma vie. Ma muse, peut-étre.

Ma boudeuse est souvent ausst triste que moi.

Aujourd’hui, elle regarde un tas de goémon gi-
gantesque, gris et vert comme elle, qui semble prét
a l’écraser. Elle se raccroche a toute force au cadre
de I'image, ses bras pliés sous son menton, fourches
plantées au bord du tableau.

Mot ausst, je me raccroche.

A la peinture, a la création.

Je fais ce que je peux pour exister face a la mon-
tagne des maitres qui m’ont précédé, comme elle
fait face a sa montagne de goémon...

« Ecrasement de I'ame devant I'obstacle du
monde, et sourire de guingois », voila comment je
devrais intituler mon tableau !

Pourtant au tout début, il n’en a pas été¢ ainsi.
Au tout début, cette fille, elle était pleine de vie.
Et d’espérance.



LE CGUR EN DESORDRE

La premicre fois qu’elle est entrée dans un de
mes tableaux, elle s’est assise face aux fruits colorés
que j’étais en train de peindre péle-méle — table,
corbeille, coupe, assiette, vrac de poires, de péches,
de raisin, avec une seule pomme verte renversée. Et
elle a souri. Gourmande. Sensuelle. Stire du plaisir
a venir. Stre du jouir. L’espérance des commence-
ments dans les yeux. L’espérance de I’origine : tout
a été fait pour soi, la vie permettra de manger tous
les fruits un a un, rien ne sera confisqué. Le monde
est a portée de main.

Ou, §’1l faut choisir — et 1l faut choisir —, on choi-
sira le meilleur fruit, c’est sar.

Pour moi, c’est ainsi que tout commence. Au
pied d’un arbre. Au beau milieu du paradis qu’est
la vie. On nait, on grandit, on vit entour¢ de fruits.
Il faudrait pouvoir cueillir sans se tromper...

Lueurs de 'aube a Orléans entrant partout par
les vitraux de la chapelle du pensionnat. J’ai neuf
ans. Le pere Dupanloup se penche vers son audi-
toire, tandis qu’au-dessus de I'autel un Christ en
croix monumental suspendu au plafond par un
immense fil d’acier tombe du plafond comme une
épée.

— Mes enfants, Eve n’a pas bien regardé. Elle a
pris le fruit du Bien et du Mal... au lieu de prendre
celul de la Vie éternelle ! Et voyez ou nous en
sommes | Eve aurait dfi se méfier. Sentir le piége.
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Mais non. Crac! Elle cueille le mauvais fruit, et
c’est la catastrophe... Comprenez-vous ce que
nous dit le texte, mes petits enfants ? Il faut ap-
prendre a voir. A bien voir. Sinon, on fait le mau-
vais choix. On se trompe de fruit. Et il reste sur
I'estomac ! Bien voir et bien choisir, c’est le pre-
mier conseil que Dieu nous donne. Il faudra nous
en souvenir. ..

En ce moment, beaucoup de sceénes, de détails
de ma vie passée me reviennent. De Haan prétend
que c’est parce que j’ai passé la quarantaine. C’est
trop facile. En moi, éparpillé un peu partout, il y
a comme un puzzle, que j’essaie de reconstituer.
J’ai fait tant de choses, déja. Parcouru tant de ki-
lometres. Vu tant d’hommes, de sociétés, de civi-
lisations. Cette variété me contraint. La bigarrure
de ma vie. Je cherche a en assembler les images.
Bien voir, bien choisir... C’est le début de tout.
Mes pensées se collent a ma fille verte aux yeux
plissés, qui s’englue dans la contemplation du goé-
mon. Bien voir. J’accomplis la premiere partie du
programme. Pour le reste... J’ai appris des choses
utiles dans ce Petit Séminaire ou ma meére m’a
placé des notre retour du Pérou. Et j’y a1 appris ces
deux choses essentielles, dessiner, savoir étre seul,
qui seraient classées synonymes, siles dictionnaires
¢taient intelligents. Dans certaines circonstances,
sans doute, 'Eglise peut avoir du bon.

La mer au loin s’éclaire a perte de vue.
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C’est ce que jJaime dans cet atelier, la « perte
de vue »...

D’un coup, entre deux claquements de nuages a
la fenétre, I'l[guane du Midi a créte rousse passe la
téte, et la maison jaune se met debout a la croisée.
Lumiére coupante d’Arles au petit matin. Vincent
Van Gogh me salue. Ses paroles battent comme
deux grandes ailes :

— Bonjour, ’homme qui vient de loin et qui ira
loin.

Vincent me fait visiter sa maison. L’atelier pro-
vencgal, la cuisine, les chambres a I’étage. Il insiste
de fagon puérile sur le fauteuil qu’il a fait venir tout
expres.

— Pour vous.

Il parle beaucoup, s’agite.

— Aujourd’hui est un grand jour puisque vous
étes venu jusqu’a moi...

Un grand jour !

Machinalement, je tourne la téte vers le calen-
drier que nous avons suspendu dans notre atelier,
Meijer de Haan et moi. Arles, Vincent, la mai-
son jaune, c’était il y a un an. Aujourd’hui, nous
sommes le mercredi 30 octobre 1889 et je me sou-
viens : la boudeuse méditative, les fruits, 'Iguane.
Mes bras ne font plus rien depuis un moment, et
la mécanique de ma pauvre téte s’emballe... Pour
me donner contenance, je feuillette mon carnet
de croquis. De mes pages couvertes de dessins
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émergent les compositions qui, en ce moment,
tentent de s’assembler dans mon imagination : le
Christ au jardin des Oliviers, Calvaire breton, le
Christ jaune. Mais leurs formes aussitot apparues
se recroquevillent, se rabougrissent, se dissolvent,
et il n’en reste rien.

Partir me promener. Dare-dare. Avant que le
monde lui-méme s’anéantisse.

J’abandonne mon pinceau. Je jette un tissu sur
ma toile. J’essuie mes mains dans un torchon.

Mon Macfarlane. Pas mon beau chapeau de
cow-boy « Buffalo », il s’envolerait avec tout ce vent,
mon béret rouge plutot. Et ma canne de marche
sculptée. Voila.

Geste de la main a de Haan.

Je descends les deux étages.

Je suis dehors.
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«)'ai mis toutes mes forces dans la journée
méme, tel le lutteur qui ne remue son corps
qu’au moment ou il lutte »

Le bruit cadencé de mon pas sur le chemin qui des-
cend a la plage engourdit mon désarroi. L’endort.
L’air passe sur ma face son linge humide. Le sel
humecte et vrille mes levres seches. Petite secousse
de vie par tout le corps, et coup de baton de I'ho-
rizon au cristallin de mes pupilles : j’entre dans le
paysage. Je palpe le gris, le violet. Dans leur pro-
fondeur forcée, le tracé des rochers se déploie...
Il suffit de regarder breton pour innover en pein-
ture ! Pour pratiquer I’ceil neuf.

Donner a la couleur le ton sourd, mat et puissant
de mes sabots qui résonnent sur ce sol de granit, la faire
chanter dans les lignes devenues des portées, voila
ce que je voudrais faire. Aller au simple. Retrouver
le primitif. Et que tombent les écailles des yeux.
Tout commence par la couleur et la ligne. La
terre, le ciel, 'amour. Il faut remonter aux prin-
cipes. C’est plus facile dans le pays d’ici. Ou la
terre s’arrache a la mer avec la force obstinée des
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enfantements cosmiques. Ou les fronticres et les
limites, toujours chancelantes, se font, se défont,
se refont sans cesse. Bretagne : pays ou on renait
chaque jour et en entier ; c’est un rythme qui me
convient. Pour 'heure, et jusqu’a la prochaine
marée, le rivage abandonne la lutte. Il tremble de-
vant les vagues qui déferlent les unes sur les autres
a grand renfort d’écume, et se dérobe, tant bien
que mal, a la gueule immense de la mer. Bruit de
déglutition liquide montant des sables. Mon ame
malade halée par le reflux se laisse entrainer nai-
vement au large. Part se baigner seule sous le ciel
d’orage. Attends ! Je descends les dunes en cou-
rant, mes sabots dans les mains. Mes pieds écla-
boussent ’eau glacée. Mais 1l est trop tard. Il faut
savoilr laisser son ame dériver au loin.

Alors je remonte lourdement le sentier qui
conduit au chemin de la falaise. Le vent secoue
violemment les pans de mon manteau, tire les
boucles de mes cheveux, ébouriffe mes paupieres
de tortue, taille des larmes dans mes yeux. Le vent
me sculpte. M’épure. Je suis un morceau de bois
qu’il burine entre ses mains. Je deviens une ceuvre
du vent. Il sait mieux créer que moi.

Sur le pont du Luzitano, du Chili ou du Desaix,
quand j’étais « marin sur la mer », comme on dit,
c’est le vent qui m’a appris a sculpter. J’aurais da
en rester la. Ne pas me méler de peinture. Une
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femme. Cinq enfants. Emile, Aline, Clovis, Jean-
René, Pola, et Mette, leur mere. Ce n’est pas rien.
Cela aurait du étre tout.

L’art m’a emporté. Comme cet éclair sur
Pocéan. Déchirant tout. Eclairant tout.

Me transpercant le coeur de son grand fleuret
qu’aucune main d’homme, de femme, d’enfant ne
pourra retirer. Tout pour l’art. Et cette évidence :
« je veux peindre tous les jours »...

Je peins tous les jours.

Et je n’ai pas vu ma famille depuis deux ans.
Je mendie chaque mois des nouvelles a Mette, qui
écrit peu —dame, c’est que le Danemark n’est pas
tout pres, et que le papier cotte cher !

Je peins tous les jours.

Et je dois vivre, et tenter de faire vivre avec
ce que je gagne. Soit, depuis juin, la somme des
deux toiles vendues galerie Goupil... La pension
Gloanec, a Pont-Aven, a un franc par jour, est
devenue trop chére pour ma bourse. C’est Meijer
de Haan qui paie pour moi au Pouldu chez Marie
Henry en échange des cours de peinture que je lui
donne. Maitre en peinture et maitre de la deche,
voila ce que je suis.

Je peins tous les jours.

Et la derniere exposition que nous avons faite,
mes amis et moi, Café¢ Volpini, ou notre groupe
«1mpressionniste et synthétiste » a donné ce qu’il
a de meilleur — et pourtant de moins surprenant,
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pour ne pas effrayer le bourgeois aux yeux rétré-
cis —, est passée totalement inapercue.

Je peins tous les jours.

Et la comtesse qui s’était ici amourachée de moi
m’avait promis contacts, relations, commandes, ne
donne plus signe de vie depuis qu’elle est retournée
a Paris.

Je peins tous les jours. Et en ce moment : méme
pas.

Mon regard glisse sur le liser¢ des falaises, et luge
dans un paysage intérieur ou I’écume se transforme
en neige. Iracas de blanc au dedans. De blanc pur,
sans lumiere aucune. Pourquoi ai-je posé les choix
que j’ai posés ? Tout a un gott de fiel. Je bois a une
éponge gorgée de vinaigre. Je suis un Christ qui ne
comprend pas sa Croix.

Mais il faut comprendre.

Alors, les yeux rivés au sol, je ramasse mes pas.

Je parcours ma vie a ’envers.



Pour en savoir plus
sur les ateliers henry dougier
(catalogues, auteurs, vidéos, actualités...)
vous pouvez consulter notre site internet
www.ateliershenrydougier.com

n ateliers henry dougier
, @AteliersHD
@ateliershenrydougier





