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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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LE RENDEZ-VOUS DE BORDEAUX
4 juin 1869.
Mariano éponge son front et ses tempes grisonnantes avec un grand mouchoir. Il est dix heures à peine à sa montre et, déjà, une chaleur étouffante écrase l’allée centrale du cimetière des Chartreux. Voici deux jours qu’il est arrivé à Bordeaux et qu’il a été accueilli chaleureusement par Joaquín Pereyra, le consul d’Espagne. Rien ne manque vraiment : il est fort bien logé et nourri, les domestiques parlent sa langue et sont pleins de prévenances à son égard. Mais ce climat… quel enfer ! À peine sort-on dans la rue que tout le corps se trempe de sueur et que la chemise colle à la peau ! À Madrid, il fait tout aussi chaud et même davantage, mais l’atmosphère au moins est plus sèche. Le soleil y crépite comme un incendie d’été mais on ne cherche pas l’air comme si l’on allait mourir de suffocation. La moiteur ne vous prend pas à la gorge dès le petit matin sans jamais desserrer son étreinte jusqu’à la nuit. Ici, même l’ombre ne rafraîchit pas… Une étuve à ciel ouvert.
Mariano avance comme un aveugle au milieu des tombes brûlées de lumière. Où faut-il donc aller ?
Le vieil homme titube. Sous ses pas, les graviers blancs crissent et lui déchirent l’oreille. Il se sent vaciller, fusillé par les rais du soleil. La chaleur l’étrangle. Il va tomber… mais une main lui saisit soudain le bras et le guide vers l’ombre d’un cyprès. Mariano écarquille les yeux, noyés de larmes et de sueur. Le consul est là et lui sourit.
— Venez, señor, le soleil est méchant dans cette région… Reposez-vous un peu, nous avons tout le temps…
Pereyra lui tend un linge humide et le fait asseoir doucement sur une pierre. Des cigales déchirent le ciel blanc de leur cri strident. Mariano est perdu : dans sa tête, tout se brouille. Il a peut-être eu tort de vouloir revenir ici. Sa famille lui a tellement dit que sa présence n’était en rien utile pour procéder à l’exhumation. Qu’il était trop vieux pour supporter tout cela. Qu’on pouvait laisser faire le consul et les Français puis attendre tranquillement le retour de la dépouille du vieux à Madrid ou à Saragosse d’où il était originaire… Et pourtant Mariano s’est entêté : qui d’autre que lui aurait pu être là, ce matin, en face de la mort ? Lui qui déjà, le 16 avril 1828, il y a quarante ans, était là pour dire adieu au grand-père… Qui d’autre que lui qui, ce jour de douleur, avait fermé ces yeux qui avaient tant vu et uni ces deux mains qui avaient tout peint, gravé, dessiné ? ces mains qui avaient tant aimé, aussi… Voilà pourquoi Mariano est à nouveau à Bordeaux : parce qu’il est ce petit-fils, devenu à son tour un vieil homme, qui revient pour retrouver le passé, pour ouvrir une tombe presque abandonnée et déterrer celui qui fut un homme jadis et que l’Espagne, après l’avoir forcé à l’exil, veut à présent honorer comme un génie national.
Francisco José de Goya y Lucientes.
Mais pour Mariano, il était abuelito.
Là-bas, au fond de l’allée, des hommes creusent le sol en échangeant des mots au son rugueux que Mariano ne comprend pas. En réalité, que vient-il faire ici ? Il laisse échapper un rire bref sous l’œil inquiet du consul. Qu’espère-t-il en venant ici ? À vrai dire, rien. Rien que des retrouvailles impossibles sous un ciel vide. Comment en effet retrouver dans une tombe l’homme qu’il a connu ainsi que sa propre enfance passée à l’ombre des tableaux ? Tout ce monde dissipé dont il ne demeure que des lambeaux de souvenirs, des images colorées, les lettres, des mèches de cheveux ternis, des regrets et des fulgurances de bonheur. Une histoire d’enfant dans l’histoire des hommes. Et pourtant c’est bien ce rêve confus qu’il est venu chercher, à soixante-trois ans, dans le cimetière des Chartreux. C’est cette évanescence d’une vie qui lui a fait refaire la route de l’exil de son grand-père vers la France, en calèche confortable cette fois et non comme lui, jadis, à dos de mule. C’est pour cette chimère qu’il a traversé la fière Espagne, gravi les montagnes et glissé le long des plaines. Mais ici, au milieu des tombes écrasées de chaleur, Mariano comprend soudain qu’il n’y aura que des cendres et des os. Les souvenirs, eux, reposent ailleurs, enfermés dans son cœur et non sous le marbre de la dalle qu’on a déposée au bout de l’allée. Mariano se souvient de cette course contre la mort, du grand-père foudroyé qui attend pour mourir son fils Javier qui n’arrivera pas à temps. Il se souvient de Leocadia, dernière compagne de Goya et bientôt sa veuve, qui se tordait les mains d’angoisse devant le grand corps à la dérive. Il se souvient d’avoir murmuré à l’oreille d’Abuelito les mots du pays, la terre ocre de l’Andalousie, l’eau qui chante sous les herbes, le vert argenté des feuilles d’olivier, la cambrure des femmes, la silhouette fière du taureau avant son dernier combat. Mais Goya était parti seul, comme tous les hommes, et avait laissé Mariano plus abandonné encore sur la rive de la vie. Sans remède.
C’est pourtant un remède que Mariano est confusément venu chercher ici. La fin de son histoire et le début de la grande. Il lui faut en finir avec ce deuil interminable de l’enfance. Il lui faut dire adieu à l’Abuelito et le laisser entrer dans la mémoire de l’Espagne.
— Comment vous sentez-vous, señor ? demande Pereyra. Voulez-vous que nous reportions… ? Cela peut attendre demain, si vous préférez…
Mariano secoue la tête avec véhémence comme s’il essayait de chasser des fantômes accrochés à ses cheveux argentés. Il lève ses yeux clairs sur le consul qui lui tend la main pour l’aider à se relever.
— Non, je suis venu pour cela. Et je ne peux plus attendre. C’est juste cette chaleur qui m’étouffe. Mais je vais mieux, rassurez-vous. Allons-y ! Guidez-moi, s’il vous plaît.
Les deux hommes s’avancent lentement dans l’allée. Ils passent devant un trou béant et un immense tas de terre grise. Les noms gravés de Goya et de son ami Martín de Goicoechea se devinent à peine sur le marbre de la dalle que les fossoyeurs ont déplacée. Mariano cherche les cercueils. Le consul l’entraîne sans un mot vers un oratoire situé quelques mètres plus loin : ils entrent.
Une statue de la Vierge veille sur le cercueil. Bientôt, ce sera au tour de celle de Saragosse de se pencher sur la dépouille de l’enfant du pays, songe Mariano pour se donner du courage. Il s’avance.
Au signe du consul, les fossoyeurs enfoncent des pieds-de-biche dans le bois et font sauter la fermeture de plomb. En une minute, le cercueil est ouvert. Le regard de Mariano glisse, égaré, de la Vierge à la boîte macabre : il se souvient du visage paisible de Goya et de son corps enveloppé dans l’habit des moines de Saint-François-de-Paule. Que reste-t-il de… Nada, lui souffle une gravure que Mariano ne connaît que trop bien. Rien qu’un cadavre décharné, noir, rongé de vers et de peur, qui écrit son néant sur une feuille de papier. Rien.
Mariano s’ébroue à nouveau pour chasser les cauchemars qui le hantent depuis si longtemps. Ces cauchemars qui peuplent les murs de la dernière demeure que son grand-père habita en Espagne avant son exil pour la France. La Maison du Sourd. La bien nommée… Cette maison, Goya l’a léguée à Mariano, mais encore aujourd’hui celui-ci n’y entre qu’avec appréhension tant elle est terrifiante : sabbats, sorcières, Saturne dévorant le corps sanglant et nu de son enfant… Que faire de cet étrange legs ? Comment oublier ces atroces figures venues du fond des âges et de l’horreur ? Comment ne pas s’effrayer de la noirceur désespérée de l’esprit qui les fit surgir du néant ? Que faire de ces exorcismes sinon à son tour les recevoir en héritage, les porter en silence et en être hanté toute sa vie ? C’est bien cela que Mariano est venu rendre à son grand-père aujourd’hui : cette peur fichée en lui, ces formes disparates dessinées, peintes, jetées sur les murs et le papier par un homme énigmatique – Goya. Peintre des grands et des rois, graveur du peuple, ironique, bon vivant, grand-père généreux, joueur, chasseur, homme aimant les femmes et la bonne chère, artiste solitaire au bord de la folie, habité par des prisons, des sorcières, des massacres et l’évidence du néant.
Mais qui était son grand-père ? Qui était cet homme dont le consul veut que la dépouille, à la faveur d’un changement de régime politique plus libéral, regagne l’Espagne pour y être honorée ? « Mon gouvernement compte que vous voudrez bien l’aider dans l’œuvre de réparation qu’il entreprend aujourd’hui pour l’honneur de la mémoire du grand artiste, qui a reposé dans le territoire de votre ville, trop oublié du pays qu’il rend célèbre », a écrit Pereyra au maire de Bordeaux. Soit. Mais quel Goya va rentrer en Espagne ? Qui peut seulement le dire ?
Voilà pourquoi Mariano est aujourd’hui devant ce cercueil ouvert. Pour que la nation espagnole se reconnaisse dans le peintre qui l’a célébrée. Pourtant, Mariano se souvient vaguement de ce jour où l’Abuelito était rentré chez lui fou de rage contre le roi Ferdinand VII qui l’avait ignoré avant de l’acculer à l’exil. Et voici à présent que Goya devient le chantre de l’indépendance espagnole ! Juste retour des choses, songe Mariano non sans amertume. Le petit-fils aujourd’hui vieillard espère surtout que si Goya entre enfin dans l’histoire, il sortira de la sienne avec son cortège de fantômes, de visions et d’angoisses. Peut-être que l’étrange et pesante dette de la Maison du Sourd, le goût de cendre que sa vie a eu depuis qu’il a mis en terre son grand-père vont enfin disparaître. Peut-être qu’avec la justice enfin rendue au génie de Goya, l’Abuelito le laissera en paix… C’est pour cela que Mariano est en face du cercueil, ce matin brûlant de juin : il espère enfin découvrir autre chose que ce rien qui a possédé son existence, ces terreurs venues de l’enfance qui ont empoisonné sa vie et cette culpabilité d’avoir laissé le génie de son grand-père dans l’ombre.
Mariano jette enfin un coup d’œil au fond du cercueil et là-bas, loin à Madrid, dans un couloir obscur du Prado, un immense tableau attend qu’un regard le réveille. Son heure est venue.
 
Des os entremêlés, un fémur, un crâne, des lambeaux de vêtements. Une casquette que Mariano reconnaît aussitôt pour l’avoir posée sur la tête du défunt. Non pas rien. Mais si peu… un tas d’os et de terre est la mince preuve qu’il s’agit bien de lui.
— Il semble que la dépouille de votre grand-père et celle de son ami soient quelque peu mêlées, murmure le consul d’un ton gêné.
Mariano hausse les épaules. Qu’importe, puisque Goya est bien là. Qu’on prenne tout. Lui au moins ne sera pas seul… Le vieil homme esquisse un geste vague que le consul prend pour une validation officielle.
— Bien… nous allons nous rendre auprès du maire pour établir tous les papiers administratifs et les autorisations. Messieurs, ordonne Pereyra aux fossoyeurs, veuillez déposer ces restes dans le nouveau cercueil puis scellez-le.
Mariano ébauche un signe de croix et ferme les yeux. Dehors, le chant des cigales est assourdissant. Il sort de l’oratoire et entre à nouveau dans la fournaise de l’allée, ébloui de soleil et écœuré d’amertume. Un rendez-vous manqué, une fois encore.
— Monsieur ! Monsieur ! Attendez !
L’un des deux ouvriers l’interpelle avant de le rejoindre en courant. Il lui tend un épais carnet recouvert de cuir vert.
— Tenez, monsieur. Sous les os et les vêtements… il y avait cela…
Mariano ne comprend rien mais il saisit le cahier d’où dépassent des feuillets et l’ouvre au hasard sous la lumière verticale de midi. Cela ressemble à un journal.
Cher Zapater…
Le sang afflue soudain aux joues du vieillard. Son cœur bat violemment contre sa poitrine. Sous ses doigts tremblants, il a reconnu l’écriture de son grand-père.


LE FOU DES ROIS
Mariano a recommandé que nul ne le dérange avant le soir. Confortablement installé au frais dans un salon du logis du consul, il chausse ses bésicles, respire un grand coup et ouvre le cahier vert. Une odeur de moisissure s’en dégage mais le papier ne semble pas abîmé. À peine est-il moucheté de piqûres jaunes par endroits. Le cœur battant, Mariano se plonge dans la lecture.
Cahier 1 : 1799-1800
Décembre 1799
Mon cher Zapater,
Voilà bientôt cinq mois que je t’envoie des lettres que tu laisses sans réponse. Je sais qu’elles te sont parvenues, j’ai vérifié… mais tu as choisi le silence. Tu ne m’écris plus. As-tu seulement lu ce que je t’ai raconté depuis presque un an ? Quand je parcours tes dernières missives ou plutôt les maigres mots que tu m’as adressés, j’en doute. Nulle question sur ma nouvelle vie de peintre officiel de la cour, pas une adresse de félicitation, pas l’ombre même de l’expression d’un sentiment de réjouissance ! Rien. Tu n’as rien dit, rien partagé de ma joie. Tu t’es contenté de me dire que les affaires allaient comme il fallait, que l’argent rentrait comme il fallait, que la santé allait…
Ô mon ami, mon plus qu’ami, qu’est-il donc arrivé ? T’ai-je vexé sans le vouloir ? Ai-je ignoré un malheur qui t’aurait touché ? Ai-je été par trop heureux de mes succès à la cour que tu en aies pris ombrage ? Mais mon ami, tu sais bien que tu es le seul ! Tu es une espèce de sauvage mais je t’aime. Nous avons tant fait les fous dans notre jeunesse : tu es le seul qui me comprenne à demi-mot, le seul qui ait partagé avec moi les jeux de la chasse et du plaisir.
Qu’est-il donc arrivé ?

Mariano relève la tête, submergé par l’émotion. Il revoit son grand-père, son air rigolard et ses yeux pétillants derrière ses petites lunettes. Il entend sa voix chaude qui roulait un peu fort les « r », faisant résonner la province en plein cœur de Madrid. Mariano n’a pas connu Zapater, mort trois ans avant sa naissance, mais il sait qu’il fut l’ami de toujours de Goya, le complice, le confident, l’homme de confiance. L’homme que Goya autorisait à gérer son argent, l’homme qui choisissait ses chiens de chasse, l’ami avec lequel il buvait, riait, pleurait peut-être. Martín Zapater, plus intime avec Goya que ne l’était Josefa Bayeu, son épouse. Zapater le plus que frère. Zapater qui un jour a décidé de se taire et qui est mort dans le silence.
Sur le journal, l’encre est plus foncée, presque violette. Goya a dû laisser passer du temps avant de reprendre la plume.
Et puis va te faire foutre avec ton silence !
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