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      Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

       

      Notre objectif : briser les murs et les clichés.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

    

  



1
Depuis qu’il s’était adonné à la nature morte, le genre qu’il appréciait le plus depuis ses tout premiers travaux, Jean Siméon Chardin avait recueilli tous les éloges imaginables, émanant tant de la cour que de ses protecteurs et amis : ce n’étaient partout que compliments, dont il savait cependant qu’ils n’étaient pas dus seulement au zèle courtisan dont il se prémunissait depuis longtemps déjà, mais qu’une part de sincérité y était contenue. C’est pourquoi, quand il quittait son atelier du Louvre pour rejoindre ses appartements, tout proches, complaisamment attribués par le roi Louis XV trois ans plus tôt, en 1757, pour les services rendus, il éprouvait le sentiment d’avoir bien accompli sa tâche, d’être un peintre reconnu et respecté.
Il s’échappait souvent du trajet ordinaire pour longer les quais de la Seine, respirer l’air vif qui circulait, et savourer enfin ces moments de détente qui succédaient à la tension régnant dans l’atelier. Non que celle-ci pût s’expliquer par des visiteurs importuns, vite renvoyés à l’office, ou quelque serviteur trop zélé, quand lui réclamait un peu de silence. Bien au contraire, il reconnaissait que ces distractions lui étaient souvent salutaires, parce qu’elles le rendaient à la vie matérielle, aux flux d’énergie dont il avait l’intuition qu’ils étaient nécessaires à la peinture pour parvenir à ce qu’il avait toujours cherché, d’abord assidûment, puis dans une solitude assiégeante qui le laissait sans repos : la vérité des choses. Cependant, là n’était pas sa nature profonde. Il avait cette réputation d’homme débonnaire, cet air toujours courtois et policé, que Quentin de La Tour avait si bien repéré, celui d’un homme dont on pouvait aussitôt deviner le tempérament bourgeois, calme et apaisé. Un air qui finissait par avoir du charme en comparaison des manières effrontées et arrogantes d’une noblesse sûre d’elle et de ses privilèges.
Chardin n’en revendiquait aucun. Quand il obtenait un appartement ou un honneur quelconque, il le recevait avec une certaine fierté, conscient d’appartenir à cette classe sociale qui avait su s’élever à la force de son mérite. Tout lui avait été donné par son talent de dessinateur et de coloriste délicat, tôt découvert, qu’il avait développé avec une ténacité et une assiduité forçant l’admiration de ses protecteurs. Ils n’étaient pas des moindres, et cela, il en faisait état tant à l’Académie royale de peinture, où il siégeait, qu’à l’occasion des rencontres ; il ne manquait jamais d’évoquer la générosité de ses bienfaiteurs, au risque de provoquer des jalousies qu’il ne cherchait guère à déjouer, tant il était affairé par son travail. Madame de Pompadour, la favorite du roi, et monsieur de Vandières, son frère, admiraient ses peintures et il s’en enorgueillissait par une sorte de naïveté et de candeur qui constituait sa vraie nature.
Comment aurait-il pu réaliser ces œuvres depuis des années, s’il s’était nourri d’amertume et d’esprit de revanche ? De toute façon, la conduite des affaires politiques ne l’intéressait guère ; ce qui l’animait surtout, c’était le désir de peindre, de trouver des motifs, de réinventer des scènes de la vie courante, de préférence domestiques, d’en saisir la pulpe et le secret. Depuis trop longtemps, la peinture avait négligé les sujets humbles et prétendument vulgaires, au premier rang desquels étaient consignés et assignés les serviteurs, les métiers de rue, les objets utilitaires, tout ce qui semblait faire offense à la dite « grande peinture », la valetaille, le petit peuple, qui, pourtant, donnaient son lustre au « beau monde ».
Les amis de Jean Siméon Chardin connaissaient son goût pour ces sujets ignorés par ses contemporains, et, plus encore, méprisés ; ils en souriaient souvent, sans toutefois s’en moquer car ils voyaient bien qu’il avait l’attention de la cour, et que ces scènes de genre, fussent-elles tirées d’un univers bourgeois, avaient une grâce et une simplicité qui touchaient à quelque chose d’immaculé, d’un temps suspendu. Beaucoup se souvenaient des railleries jadis lancées aux frères Le Nain, à leurs représentations pastorales, aux visages figés et lourds des paysans, eux qui ne connaissaient que les bergers venus d’Arcadies rêvées, racontées par mademoiselle de Scudéry ou Honoré d’Urfé. Soudain, d’autres regards, pénétrés de labeur et de détresse, avaient envahi leurs toiles, et les contempler leur faisait confusément honte ; honte à leur indifférence, honte à leur manque de compassion, honte à leur égoïsme. Peu de peintres avaient ainsi osé s’aventurer dans des thèmes ignorés de tous : la laideur, la pauvreté, la petite bourgeoisie, la paysannerie, les mendiants, les infirmes, et leurs objets quotidiens qui semblaient dénués de poésie. Chardin, au contraire, les regardait avec une certaine tendresse et savait intuitivement que ses pinceaux comme ses crayons, ses bâtons de pastel et même ses doigts pourraient rendre cette intimité des choses visible, palpable et douce.
Très vite, au plus secret de lui, il avait décidé que c’était là que s’exercerait son art, dans la modestie des objets minuscules ou laissés à leur solitude utilitaire, que d’eux, il saurait faire surgir la gravité, le mystère, le silence aussi, qu’une scène dite « de genre », il l’élèverait au rang d’une sacralité indépassable. Les sujets religieux, les portraits officiels ne l’intéressaient guère ; son art irait se faufiler dans l’univers relégué de ce qui était jugé indigne d’être représenté.
Il se croyait peut-être le seul à avoir cette ambition : ni Jean-Baptiste Oudry, fasciné par les fleurs, les animaux savants et les chinoiseries, ni Quentin de La Tour ne s’en seraient réclamé, occupés tous deux à des travaux qu’ils jugeaient plus exaltants. Pourtant, Chardin n’ignorait rien des compositions appelées « natures mortes » que ses prédécesseurs et ses contemporains avaient réalisées, mais il les trouvait trop figées, comme en attente d’un événement imminent qui ne viendrait jamais. Il admirait le talent, la précision de tous ces tableaux dits « de vanité », à portée morale pour la plupart d’entre eux, qui n’étaient en fait que des exercices de virtuosité, dont il aurait été lui-même capable et qui ne le satisfaisaient pas. Ce qu’il voulait, justement, c’étaient non pas des natures mortes, mais des natures vivantes, charnellement vivantes, des scènes tirées de la vie même, qui ne seraient pas pour autant des reconstitutions serviles de la réalité ; au contraire, des élans de vie capturés, au détour d’un geste, d’un regard ; des scènes dont l’objet serait tangible et palpable et qui transcenderaient cependant le réel, l’élèveraient au statut d’objet sacré.
Dès le début de son apprentissage, il avait décidé secrètement qu’il en serait ainsi. Ce n’était pas facile dans le monde de la peinture d’évoluer à son gré et contre les usages et les codes en vigueur, le plus souvent dictés par la cour, qui régnait non seulement sur la politique du pays, mais aussi sur les mœurs, les convenances, les modes, le langage. La plupart des critères semblaient établis de toute éternité et il fallut bien, pour le jeune Jean Siméon, tenter d’imposer sans violence ce désir profond de traduire la grâce de l’infime et de la simplicité, dans un siècle qui sortait à peine d’une époque grandiloquente et exubérante et qui s’était jeté aussitôt dans la futilité des plaisirs faciles, où se mêlaient, comme disait monsieur Voltaire, le luxe et la mollesse.
Par bonheur, madame de Pompadour avait inspiré des arts nouveaux, des décors et une manière de vivre qui s’entichaient non plus du grandiose, mais du confort bourgeois, de l’élégance discrète et de critères de beauté à l’opposé de ceux qu’affectionnaient Louis XIV et sa cour. Comme le roi ne lui refusait rien, elle avait peu à peu promu un style inédit, moins solennel et grandiose.
Aussi, à la différence de ses confrères de l’Académie, monsieur Chardin aimait-il la vie simple et tranquille ; il aspirait à un confort modeste, tout entier voué à son art, qu’il avait, depuis sa jeunesse, porté à son plus haut degré de perfection. Petit à petit, avec ténacité, il avait négligé les modes, suivi sa propre voie, ne renonçant à aucun de ses objectifs personnels. C’est pourquoi, dans cette promenade salutaire le long des berges de la Seine, il se sentait en accord avec lui-même, ni torturé ni angoissé, à l’écoute des choses, du silence des maisons et de l’immobile présence des cuivres et des tapisseries entrevus.
Il puisait dans cette promenade une paix singulière, apportée par Notre-Dame et par le cours fluide et constant des eaux du fleuve bercé d’un vent léger, qui exhalait un souffle renaissant. Il aimait apercevoir au travers des fenêtres, et c’était presque un jeu de l’esprit, les grands lustres illuminés, l’ombre des lourdes tentures, cette lumière dorée qui laissait deviner des silhouettes…
Le mouvement du siècle lui paraissait trop rapide et bruyant, fasciné par l’argent et la vanité, et auquel la monarchie adhérait complaisamment. Il tenait ces impressions secrètes, n’ignorant rien des disgrâces et des relégations ; il n’éprouvait aucune amertume de n’être pas un homme bien né, ni aristocrate ni bourgeois fortuné. Il n’avait en lui aucun ressentiment particulier, aucune velléité critique, ni à l’encontre du roi et de sa famille, ni à l’égard du système monarchique lui-même. Souvent, ses amis lui reprochaient de n’être pas assez présent dans le monde, dans les salons, de ne pas fréquenter ceux qui « faisaient » la rumeur et la mode, et ils le considéraient comme un bourgeois qui tenait à ne pas se montrer. Les habits dont monsieur de La Tour l’avait habillé pour son portrait ne révélaient aucune excentricité ni une quelconque pointe de fantaisie ; la couleur gris souris de son gilet était très significative de son caractère et de sa nature. Aux yeux de tous, monsieur Chardin passait donc pour un homme sans histoires, plutôt terne, entièrement occupé par son art que tous, unanimement, reconnaissaient.
L’air du soir était frais – toujours, le long de la Seine, pensait-il – ; il ne s’agissait pas de prendre froid. C’était l’hiver encore, et Paris, à cette heure crépusculaire, paraissait sombre ; c’est pourquoi il appréciait ces heures douces après la frénésie de la ville, qui ne cessait de s’agiter ; parfois, ce gris naturel, qui lui seyait si bien, prenait quantité de nuances, se moirait selon l’heure et la luminosité, s’adoucissait comme du velours ou se durcissait, telle une lame. Cette palette lui ressemblait. Un nuancier assez restreint, somme toute, aux couleurs taupe, brun étouffé, aux verts profonds comme ceux des Italiens, aux rouges éteints, tout ce qui pouvait apporter à sa toile des climats feutrés permettant de tempérer les bruits extérieurs.
Il se sentait en cela un peintre d’intérieur, n’exposant guère sa palette au-dehors des ateliers, et s’il s’était souvent complu dans les scènes de genre, c’était le plus souvent à l’intérieur des maisons ; il aimait les atmosphères des vestibules et des antichambres, les cuisines où ne siégeaient que les domestiques, les chambres d’enfants, les salons privés où l’on pouvait s’adonner à la lecture sans crainte d’être interrompu par un importun ou un indiscret.
Rien ne lui faisait moins plaisir que d’entendre, répétées à l’envi dans les salons, les frasques de Voltaire, ne cessant de voyager, de s’enfuir de Prusse en Suisse pour échapper aux menaces de l’Église. Depuis sa propriété de Ferney, acquise depuis peu, il dénonçait l’intolérance, la violence monarchique, les privilèges, et continuait en même temps d’exalter le luxe « et même la mollesse » dans des vers qui, bien que conçus en 1736, étaient toujours publiés, et même confortés par de nouvelles strophes, vingt années plus tard, plus que jamais provocatrices et animant par leur insolence les salons de Paris et de province. Ce brouhaha autour de l’écrivain irritait Chardin au plus haut point, lui qui n’aimait que la paix des intérieurs, l’odeur rassurante du mobilier ciré, la paix tranquille des cuivres et des brocs de faïence, dont il avait constitué une belle collection, mise en évidence dans son appartement du Louvre. L’immuable régularité de sa vie, morose aux yeux de ses contemporains, gris souris comme le gilet peint par La Tour, ne faisait pas de lui le parfait représentant de la société joyeuse et blasée de la cour de Louis XV, encore moins de celle de la précédente régence. On ne le fuyait pas, et l’on avait même de l’estime et de la considération pour lui, mais on le trouvait ennuyeux, préférant l’abandonner à la solitude de son atelier, où il se métamorphosait alors, jetant sur sa toile des éclats sombres et vibrants qui semblaient la vie même.
C’est dans ce climat paradoxal qu’il évoluait, à l’abri des intrigues et des cabales. Il se serait cru naïf de penser qu’il pouvait en être épargné ; cependant, plus il se terrait dans son atelier, plus on avait tendance à l’oublier, et même, quelquefois, à vouloir l’évincer. Seule l’apparition d’une nouvelle toile le rendait à la lumière et à la vanité du monde, et il accueillait les flatteries de ses confrères, des gazetiers, des feuillistes comme leur silence désapprobateur, avec une indulgence amusée.
Toujours au cours de ses promenades crépusculaires, qu’il effectuait quotidiennement, en bon bourgeois de Paris, et qui le menaient jusqu’au Châtelet ou au château des Tuileries, Jean Siméon Chardin trouvait de quoi nourrir sa création ; si sa peinture se plaisait surtout dans les intérieurs des maisons, il se procurait par là des sèves nouvelles, des rencontres fortuites, des scènes pittoresques, et s’imprégnait du petit peuple de Paris qui faisait vivre la ville, s’agitant de tous côtés, poussant carrioles et étals ambulants débordant de légumes et de fleurs et de fruits, courant et quémandant. Quelquefois, c’étaient les vêtements des Parisiens qui l’invitaient à collecter tant de souvenirs ; il aimait par-dessus tout les étoffes, les soies, les velours, les cotons, les indiennes et les batistes, il en mesurait la lourdeur à la façon dont elles étaient montées, en robes, en tabliers, en pourpoints, en chemises. Le lendemain, revenu dans l’atelier, il s’empressait de les restituer sur la toile, encore dans leur fraîcheur. Dans la fraîcheur de sa mémoire ?
On disait aussi de lui qu’il était un bon « faiseur », pas tout à fait un maître, feignant de ne pas se souvenir qu’il suscitait l’admiration de la cour de Russie et de celle de France. On jugeait ses natures mortes et ses scènes de genre trop policées pour le siècle, et même si Diderot, par exemple, excellent détecteur de talents, reconnaissait sa virtuosité et ses qualités intrinsèques de peintre, de coloriste et de pastelliste, il lui décochait souvent quelques flèches acérées, trouvant l’œuvre que Chardin réalisait, patiemment et discrètement, inférieure à celle des grands maîtres qu’il admirait.
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