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Une vie est faite de nombreux matins

S1 tu empiles vingt pommes, tu as a peu pres la hauteur de
Makoro. Elle a dix ans, ses jambes sont des baguettes, les
muscles collent aux os, c’est une petite grenouille. Je défie
quiconque de rattraper Makoro quand elle se met a courtr.
Ses cheveux, ce sont des milliards de frisures de laine, on passe
les doigts dedans, c’est doux et ca pétille, au-dessous, on sent
la téte bien faite, bien ferme. A partir du sommet du crane,
il y a des perles de couleur. Tu ne t'imagines pas a quel point
c’est important les perles. Il ne faut pas dire qu’on perd du
temps a les mettre, ces heures qu’on passe a bien faire les
coiffures, ce sont des heures d’amour, de fierté et d’amour.
Et pour ceux qui regardent, quel spectacle, quelle féte.

Makoro vient de Kissibougou, un village en brousse. Ce
matin quand le bus est passé, on I’a mise a l’arriere, le chauf-
feur a démarré et les roues ont vrombi dans la terre rouge. 1l
n’y a pas eu de larmes. Les larmes c’est pour dire qu’on est
triste, Makoro, elle est partie sans peine. A Bamako, Ada est
la, radieuse. La petite, c’est comme sa fille. Une enfant confi¢e
par une sceur, une femme dont les bras décharnés ont perdu
leur force, cette enfant vient de Dieu et 1l faut la chérir. Ma-
koro n’a jamais vu Ada, elle la reconnait a I'attente sur le
visage. Ada est grande, sa coiffe, s1 haute qu’elle touche le
ciel, son boubou tout autour donne de I’éclat a l'air. « Bonjour
Tantie ! » Makoro, avec réserve, incline la nuque, Ada charge

les baluchons sur sa téte. Il est midi, le trajet sur la route
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caillouteuse a duré¢ plusieurs heures, elles laissent derriere elles
la gare et son vacarme pour chercher ombre des ruelles.

Chez Ada, au premier étage de la cour, tu as deux picces.
Dans la chambre, une moustiquaire toise un lit double. C’est
la que Boubacar et Ada couchent, la nuit, et le jour aussi,
quand la chaleur est forte. Alors les corps humblement se
retirent, et 1ls s’étendent jusqu’a ce que le soir vienne, tatant
le pouls des heures. Hamed, c’est le dernier, il a quatre mois,
il faut le voir gigoter sans fatigue, ses cuisses et pieds en ’air.
Il reste dans la chambre, a I’abri des moustiques. Une seule
piqlre pourrait le faire partir — dans la concession, ils ont été
deux cette année a succomber a des acces de fievre. Trop
faibles, trop fragiles, ils ont quitté¢ sans lutte. Il a fallu accep-
ter, dire non a la colere. Dieu donne et puis rappelle.

Le petit, 1l rejoindra ses freres quand il sera plus robuste.
Dans le salon on tire pour eux des nattes, leurs membres n’exi-
gent pas d’autre luxe : un oreiller, une literie plus épaisse, a quoi
ca sert ? Makoro est avec eux, elle est maintenant leur sceur.
(’est doux la nuit d’entendre dans son sommeil le bruit des
autres souflles. Ainsi on n’a pas peur, jamais de mauvais réve.

La vieille Niéba vit 1a aussi, depuis la fin de I’hivernage.
Toute la journée, elle balaie, porte, coupe. Quand ses os ne
peuvent plus rien donner, elle les dépose sur le sol ferme. Elle
s’endort la, fourbue, et tu ’entends qui ronfle au milieu des
gosses. Dans la bouche, elle n’a plus qu’une dent longue,
Niéba la montre, c’est un tronc d’arbre, un glaive. Et si elle

rit, forcément elle Cembarque, toi-méme tu ris avec.



Touré

Monsieur Touré a le torse saisi dans une chemise blanche,
propreté parfaite. Ses pieds arborent des chaussures de cuir
noir. Il professe tout un grenier de sciences, géographie, gram-
maire, histoire, mathématiques. Précision : il ne confond ja-
mais le futur et le conditionnel, il récite faune, flore,
superficies, dates, comme coulées de miel. Ils sont une cin-
quantaine, uniforme bleu marine, mollets sans poils, répétant,
un seul chant pour cent cordes vocales, les sentences de Touré.
« Auxiliaire étre. Le participe passé s’accorde avec le sujet en
genre et en nombre. » Depuis quinze ans, Touré opére au
méme scoloir. Son pere cultivait la terre, ce qu’il le voyait
faire aux champs, il a voulu le faire aux ames. Touré¢ seme,
la réflexion germe, il n’y a pas de terreau stérile, aucun enfant
n’est sortl de sa classe sans former ses lettres. Le métier est
ardu, 1l arrive a Touré des lutins de toutes langues, qui par-
coeurisent en prose francaise. Non, Touré n’a pas la fonction
simple. Il y a ceux qui partent, reviennent, abandonnent. C’est
les parents aussi qu’il faut convaincre : a quoi bon les doctri-
ner toubab ? Mon fils apprend solide avec son pere.

Makoro si¢ge au premier rang. Les arrivants, Touré les
garde a 'eeil. S’ils obtiennent plus de seize a leur premier
devorr, ils ont le droit de se choisir une place. Makoro n’écoute
pas ce que dit Touré, depuis une heure qu’elle est dans sa
classe, elle regarde ses chaussures et ses chaussettes en laine.

Est-ce qu’il n’a pas trop chaud aux orteils avec cette fourrure ?
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Au village, 'instituteur de Makoro était en sandalettes. Par-
fois 1l avait des chemises, a carreaux, a rayures, souvent clles
¢taient sales. La plupart du temps il était comme tout le monde,
il portait jusqu’aux chevilles de grandes tuniques en toile. Mais
dans la ville, il y a de tout, et tu trouves méme des hommes
en costume sombre, comme dans les films de gangsters.

— Messieurs et mesdemoiselles ! (Messieurs et mesdemoi-
selles ! Pas de doute, Touré est un grand homme ! Ici, & Ba-
mako, les gens, ils en connaissent !) Une phrase n’est pas une
bouillie de mil, il ne suffit pas de mettre tout ensemble et de
coller-coller les mots ! Le francais est une langue pointue, plus
pointue qu’une épine, 1l y a des accords, des conjugaisons, il
y a des subjonctifs. Mais il ne faut pas avoir peur. Est-ce que
vous avez eu peur quand votre mere a défait son pagne pour
vous poser a terre ? Quand on vous a dit voila cent francs,
sors de la cour, va prendre du sucre a la boutique ? Et la
premicre fois, quand on a cess¢é de vous frotter le corps, ct
qu’il a fallu vous-méme prendre une ¢ponge ? Nous les enfants
d’Adam, nous n’avons pas peur. Nous voulons grandir et de-
venir des hommes. Quand vous entrez dans la classe de Touré¢,
c’est pour grandir, apprendre c’est grandir. Chez vous, vous
parlez le soninké, le bambara, le peul, ce sont vos langues,
elles sont riches, vos ancétres les ont transmises a vos peres,
vous les transmettrez a vos fils. A ’école, on parle une langue
commune, le francais. Et il ne faut pas dire que c’est la langue
des Blancs, le francais. Une langue c’est un champ de fonio,
elle appartient a ceux qui la cultivent. Est-ce que vous voulez
babiller le francais comme les enfants des rues qui n’ont jamais
mis leur boubou sur les bancs d'une école ? Ou est-ce que
vous voulez lire, écrire, vous exprimer, pour que vos idées

vivent ct pérégrinent, pour que partout on sache qu’ici on a
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du style, et qu’on invente, comme notre Hampaté Ba, comme
Léopold Senghor !

Touré, vraiment, toi ct ton fleuve de paroles, vous étes
grands | Makoro regarde ses pieds, que traverse depuis le pouce
une grosse laniére de corde. Est-ce que ce sont les chaussettes
en laine qui remplissent la bouche d’expressions élégantes ?

Depuis deux ans elle porte partout cette paire de jette-
poussiere. Quand on lui a donné, la semelle dépassait ses
pleds de trois bons centimetres, et maintenant, ce sont ses
pieds qui débordent.

Et s1 j’avais moi aussi des chaussures qui ferment, avec des
lacets mis en boucle, et s1 avant de mettre mes pieds dans les
chaussures je les mettais dans des chaussettes — je les ferais
remonter le long de ma jambe, elles iraient jusqu’au genou,
je les tirerais pour qu’elles soient bien tendues —, est-ce que,
comme Touré, je ferais de belles phrases ? Un jour, je serai
riche, je retourncrai au village, joffrirai des chaussettes a
toutes les femmes, j’en remplirai des malles enticres, on les
portera sous nos bazins les soirs de féte.

— Mademoiselle Tounkara ?

— Oui, monsieur !

Touré vouvoie les éléves neufs.

— Mademoiselle Tounkara, votre téte est une pirogue a
réves, on ne mettra rien dedans si vous ne vous concentrez pas !

— O, professeur !

Touré¢, 1l est doux, Touré, c’est du sirop, un serpent, 1l le
tue pas. Je vais bien me ligoter I'esprit pour apprendre.

En brousse, Makoro, ’école, elle n’aimait pas tellement. Il
faut écrire, au poignet c¢a fait mal. Monsicur Bangara disait

qu'on nec voyait pas la différence entre ses m et ses n. Pour
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faire un m, 1l répétait, 1l faut coller deux ponts. Deux ponts
collés, clle pensait, a quoi ca sert ? Un pont, pour traverser,
c’est suflisant.

C’est vrai que le plaisir de Bangara, c’était fouetter les
fesses. Sile a n’était pas bien fermé, deux coups, quatre coups
s1 I’accent ne pointait pas du bon coté du ciel. L’alphabet,
c’était un nerf de boeuf, avec vingt-six nocuds qui font mon-

ter le sang.



Le conditionnel

— Aujourd’hui, programme d’étude : le conditionnel !

Touré arpente la classe, 1l lui sort du visage des grosses
gouttes de sueur. Pas un seul souffle, la ville est une chaudieére.

— Qu’est-ce que le conditionnel ? C’est un mode, comme
I'indicatif. Le mode, c’est la facon, la maniere d’envisager les
actes. Parfois les choses arrivent, elles sont siires, c¢’est Dieu
qui décide. Parfois c’est ’homme qui désire, qui souhaite, 1l
voit la vie avec ses 1déaux, avec ses songes, 1l envisage par
Pesprit, 1l sort du réel. Alors 1l dit que si... Si je trouvais un
travail, si I’eau ruisselait du ciel, si on me donnait une femme.
Tout ¢a c’est conditionnel, c’est dire que ¢a ne dépend pas
du vouloir des hommes.

Nous les fils d’Adam, nous sommes petits, c’est pas nous
qui gouvernons le monde. Est-ce que c’est nous qui décidons
quand commence ’hivernage et quand finit la saison seche ?
Est-ce que c’est nous qui mettons les oiseaux sur les branches
des arbres ? Mais Dieu nous a donné la langue. Alors, qu’est-ce
que nous pouvons faire ? Montrer aux phrases qui est le chef.
Ne pas mettre le verbe a la place du complément, ou le sujet
a la place du verbe, faire un bon usage des temps et des mo-
des. « S1j’avais un ballon, je jouerais au foot. » Je dis que dans
cette phrase, 1l y a deux propositions. La proposition subor-
donnée, «si javais un ballon ». Et la principale, « je jouerais
au foot ». Je dis que la subordonnée est introduite par « si»,

ct quon y emploie I'imparfait, pas le conditionnel. Le
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conditionnel, il faut le mettre dans la principale. Vous devez
bien observer comment il se forme.

Magistralement, Tour¢ actionne sa craic sur ’ardoise verte.

Je jou-erais. « Jou », c’est le radical du verbe. Comme le noyau
du fruit. Je jou-erais, tu jou-erais, il jou-erait, nous jou-erions...
Dans le fruit, le noyau, c’est ce qui résiste, on ne peut pas en
faire du jus. Le radical ne se broie pas, c’est la partie irréductible
du verbe. « Erais » « erais », « erait », « erions », c’est la termi-
naison, comme la queue d’'un animal. Prenez le margouillat,
c’est grace a sa queue qu’il se déplace. Avec sa queue 1l se
faufile, 1l entre dans les trous. S1 vous 6tez au verbe sa termi-
naison, comment voulez-vous qu’il se glisse dans vos phrases ?

Hé Touré, to1 et ta science, vous étes des flammes !

— Allez, écrivez sur vos cahiers, il faut vous entrainer.
Vous croyez qu’on fait de la bicyclette sans pousser les pé-
dales ? Je veux des séries de deux phrases, la subordonnée
introduite par si, ct la principale.

— Mo1 Monsieur, moi Monsieur !

— Oui Abdourahmane !

— Si j’avais un vélo, j’allais au marché !

— Hi, Abdourahmane, tu n’as pas bien écouté avec tes
oreilles ! J’a1 dit de mettre le conditionnel dans la principale !
Mais le verbe aller a sa conjugaison propre, nous I’étudierons
plus tard.

— Mo1 Monsieur, mo1 Monsieur !

— Oui Mariama !

— S1 je jouerais au foot, j’allais étre un homme !

— Hi, Mariama ! To1 non plus tu n’as pas bien écouté
avec tes oreilles ! Mais vous voulez parler comme des perro-
quets, la, sans comprendre ce que vous dites ! J’ai dit d’écrire

sur vos cahiers. Ecrivez d’abord : « Dans la subordonnée
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conditionnelle introduite par « si », j’emploie I'imparfait. Dans
la proposition principale, jutilise le conditionnel. »

Des dizaines de doigts se levent. Touré sait, les réponses
sont hatives. La patience s’éduque, elle n’est pas naturelle.
Les petits veulent cueillir les fruits du savoir sans prendre le
temps de I’arrosage.

— J’a1 dit de réfléchir et d’écrire vos phrases ! Ne vous
précipitez pas, ce qui compte, ce n’est pas d’aller vite.

Les unes apres les autres, les mains se baissent. Les visages,
un peu décus, se penchent sur des cahiers chiffonnés, aux
pages arrachées. Dessus, on a laiss¢ tomber I’huile d’un
beignet, de la créme-a-dents-blanches. Les cahiers servent a
tout, emballer le poisson, boucher les fissures, caler un meuble.
Ces petits-la ne prennent pas soin du matériel : celui qui ne
prend pas soin de ses affaires, comment il peut prendre soin
de son apprentissage ?

Souvent, les parents pensent que les cahiers, ¢’est du bling-
bling. S’ils ont un peu d’argent, ils le mettent ailleurs. Touré
ne leur jette pas le blame, la vie, pour tout le monde c’est
difficile, il en connait qui souffrent. Lui-méme se débrouille
comme 1l peut, avec sa paye de fonctionnaire. Il loue une
picce dans le vieux quartier, pas loin de la grande mosquée
et du marché central. Quand le propriétaire fait sa visite, au
moins, 1l sort vingt mille, il n’a pas besoin de remplir un sac
d’excuses pour qu’il revienne.

Touré vit dans une chambre simple, pas de salon ni de
douche intérieure. Il se lave collectif, dans le local, a I’étage.
(a fait des économies pour partager le reste. Au village, 1l a
ses parents, quatre sceurs, trois fréres et leurs épouses, on compte
sur lui quand les récoltes sont minces. Touré est un pilier, c’est

son honneur, un pilier, 1l en faut un pour que la famille tienne.



16

MAKORO

La famille, c’est ce qui construit un homme. Ce que Touré
gagne, apres, il donne, et Dicu lui offre la paix du coeur.

Bicn sar, de temps en temps, PEtat aussi a des problémes.
[’argent vient tard, Touré augmente I’arachide et diminue la
viande. Mais, grace a Dieu, ¢a dure rarement ’année. Et les
voisins comprennent. Aujourd’hui c’est 'un, demain c’est
l'autre, 1l y a toujours une invitation. Laisser un frére le ventre
vide, c’est se blesser sol-méme.

— Appliquez-vous, je passe voir vos phrases ! N’essayez pas
de me mettre du brouillard dans la vue en écrivant des fadaises !

Touré inspecte. Les enfants se concentrent, ils n’entendent
rien du bruit a Pextérieur. Seul compte le conditionnel. Ils
n’ont pas encore bien compris les explications du maitre, mais
plus que tout, ils veulent le satisfaire. L’'imparfait dans la su-
bordonnée, le conditionnel dans la principale, ils ne sont plus
sars, les yeux cherchent a I'intéricur, qu’est-ce qu’une subor-
donnée, qu’est-ce qu’une principale, ils fouillent leur téte. Hi'!
la grammaire, c’est dur !

Lentement, les crayons s’émancipent, déposent les phrases
dans les carreaux, en suivant bien les lignes. Touré se poste
derriere. Sans rien dire, il pointe sur le cahier une faute,
engageant auteur a se corriger seul. De temps en temps,
de son index, il tapote doucement le sommet d’un crane.
Alors, I’¢leve se redresse, ses yeux rutilent, le maitre est
content de son travail, c’est son plus grand salaire. Il range
son crayon, croise les bras sur sa table, attend, victorieux,
et toujours humble, que le professeur ait fait le tour complet
de tous ses camarades.

— Vous vous étes donné du mal, si vous n’y étes pas arrivé
la premiere fois, vous y arriverez la deuxieme ! Prenez la

houe : est-ce qu’un sillon se creuse en un passage ?
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Je vais maintenant vous faire entendre la plus jolie phrase,
nous la devons a Mademoiselle Tounkara, que nous avons
accucillic ce matin méme. Mademoiselle Tounkara, pouvez-
vous lire a la classe ce que vous avez écrit ?

— QOui, Monsieur ! J’ai écrit que — hésitante, craintive,
Makoro déroule les mots comme si elle découvrait le texte —
« sl j’a-vais des mé-di-ca-ments, je sol-gne-rais ma mere ».

— Que Dieu l'aide a guérir | Merci mademoiselle. Demain,

vous choisirez votre place.
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