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Le Noir et le Jaune

Auvers-sur-Ouse, mardi 2 juillet 1890,
6 heures le matin

Arthur Ravoux avait ouvert son auberge en face
de la mairie. La journée promettait. Chaude et
belle assurément. Avec sa femme, Adeline, et son
commis, il finissait de nettoyer et ranger la salle.

— Je dois faire bouillir le linge, dit Adeline avec
un soupir.

Ravoux s’affairait a disposer les chaises.

— Et éplucher les pommes de terre, lanca-t-il.
On a gigot de sept heures a la carte. Il y aura du
monde a midi.

Bruits de pas assez lourds au-dessus.

— Tiens, dit Ravoux. Il descend.

— Tout se passe bien pour lui, en ce moment ?

— A merveille !

— A la bonne heure ! J’y vais.
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Vincent Van Gogh apparut au bas de ’escalier
devant I'entrée de la salle. Tout en bleu, dans sa
blouse de plombier-zingueur maculée de couleurs
qu’il affectionnait et son pantalon de toile égale-
ment usé. Un grand chapeau de paille sur la téte.
Il portait son attirail de peintre sur le dos, tenu par
deux sangles jaunes aux épaules. Bleu et jaune,
un accord de prédilection pour lui. Un pliant a
la main et le chevalet d’extérieur dans I'autre, 1l
alla s’installer a une table contre le mur de gauche
face a la sortie pour cacher son oreille mutilée et
posa le sac sur une chaise, le chapeau dessus. Ses
cheveux roux, hirsutes, et ses yeux bleus percants
apparurent dans son visage cabossé.

— Bonjour, Monsieur Vincent ! Bien dormi ?

— Tres bien, merci, Monsieur Ravoux.

Vincent parlait d’une voix douce avec un accent
quelque peu rugueux.

Arthur Ravoux le dévisageait pres de la table.

— Toujours la méme chose ?

— Toujours !

Ravoux apporta un gros morceau de pain rassis
et un grand bol de café chaud. Vincent sortit son
couteau, fit deux parts et en glissa une dans son sac,
puis commengca a boire son café en trempant son
pain. Il lui manquait bien des dents depuis qu’il en
avait fait arracher sept a Anvers cinq ans plus tot.
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Ses gencives douloureuses s’enflammaient quand
le pain trop dur les maltraitait. Il devait ramollir
certains aliments pour se nourrir, ou avaler les
morceaux tout net. Mais le café sucré lui donnait
bien du bonheur. Il fermait les yeux parfois pour
mieux sentir le golt du liquide qui le comblait
d’aise. A trente-sept ans, il en avait tant vu, tant
vécu, mais le cauchemar semblait s’évanouir.

Il pensait encore aux toiles qu’il avait peintes la
semaine d’avant et sentait la puissance des couleurs
quil y avait libérées par des calculs aussi savants
quinstinctifs, les brosses en main. Ces peupliers lilas
rangés comme les colonnes d’un temple, dont les pieds
plongeaient dans un lit d’herbes, de paquerettes et de
pissenlits en fleurs jaunes. Un couple y déambulait.
Pas de ciel, non, surtout pas, nulle frondaison, rien
que ces flts roses, et la nuit dans le fond qui contras-
tait violemment avec ces fleurs éclairées comme en
plein jour. Une image sortie des réves.

Voila longtemps qu’il avait abandonné a Arles
les ciels bleu pale si banals pour les faire a midi en
bleu de cobalt pur plaqué par de grosses touches
croisées. L’'image du tableau de La Maison jaune lui
revint a Pesprit : la nuit, ou presque, en haut du
tableau et le soleil sur les murs écrasés de jaune
semblaient se donner la main. Comment rendre,
sinon, la violence de la lumiere du Midi ?
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Dans lautre toile récente, c’était un effet de
soir, plus réaliste, mais si velouté, si doré. Cette
image le hantait : une vue du Chdteau d’Auvers au
crépuscule. Deux grands poiriers déja gagnés par
I'ombre, un chemin a leur pied, des verts presque
nocturnes empétrés dans la rouille, et au loin,
au-dessus du chateau, un ciel du soir constellé de
touches de jaune affaibli qui cédera bientot aux
ténebres. Cette constellation de jaunes salis sur
un fond orangé a I'horizon, avec ces verts et ces
rouges assourdis, I’envoutait.

Pour str, qui regardera ces ceuvres sentira la vie
moins lourde en son ceeur, pensait-il, et cela seul
lui importait. Il avait peint aussi Marguerite, la
fille du docteur Gachet, au piano, dans sa longue
robe rose tres pale. Rien d’aussi hanté que les deux
autres toiles qui occupaient encore son esprit ce
matin et dont il digérait, en quelque sorte, I’énergie
folle qui les avait portées ; la hardiesse aussi, venue
en cours de travail, précédée d’une envie obscure,
sauvage, comme un appétit qui vous fait monter la
salive dans Iesprit avide.

Il savait d’expérience qu’aprés une telle
décharge d’énergie il lui faudrait faire une ou deux
toiles moins fortes.

Un habitué entra, saluant tout le monde, et
s’attabla pour un café suivi d’une goutte.
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Vincent devait voir ce matin une jeune paysanne
qui poserait pour lui. Il Paimait bien. Elles étaient
st rares a accepter de s’asseoir en face de ce person-
nage étrange que les gamins arrosaient de quoli-
bets et parfois de projectiles. Il ne savait comment
parler aux femmes. Gauguin, c’était autre chose. En
quelques phrases badines, il obtenait leur accord.
Lui leur faisait peur par sa gravité. Se faire tirer le
portrait leur paraissait soudain si lourd de consé-
quences qu’elles prenaient la fuite. Celle-ci voulait
bien et il la paierait.

Pour la remercier, il pensait a un fond jaune,
la couleur de 'amour, de I'amitié, si loin du rouge
violent et du bleu trop froid. Mais quoi ? Un mur ?
Ca ferait prison. Un fond neutre ? Trop brulant.
Et st je mettais des blés en épis derriere elle ? J'en
avais parlé une fois a Gauguin. La moisson n’a pas
encore commencé. Les blés sont mars, piqués déja
de quelques touches brunes. Le vert n’y est plus ou
s peu. Je vais lui faire un fond de blés jaunes debout
comme un rideau de théatre. Le portrait I'intéres-
sait déja moins que ces blés nourriciers dont on fait
le pain. Cette paysanne est une nourriciere. Sans
son travail, pas de pain a la ville.

Vincent buvait la derniere gorgée de café. Il était
heureux. Les ennuis, les drames lui paraissaient
bien loin. Il était reconnu par les critiques, et par
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des peintres comme Claude Monet ou Pissarro. 11
se leva, enfonca bien le chapeau sur sa téte pour
cacher l'oreille fatale, prit ses affaires et partit de
son pas lourd sur sa droite, vers le haut de la cote,
en suivant le chemin qui contournait 'auberge et
montait vers les champs la-haut. Qui aurait pu
croire qu’un mois et demi plus tot il était encore
interné dans un asile psychiatrique, a Saint-Rémy
de-Provence ? Sa renaissance avait stupéfié tout le
monde, a commencer par quatre médecins.

Le soleil déja haut illuminait la campagne.
Parfois, Vincent s’arrétait et plissait les yeux pour
voir si tel ou tel coin, tel toit de chaume, ne pourrait
faire un tableau. Et quand 1l trouvait le point de
vue intéressant, il posait ses affaires et de ses mains
esquissait un cadre imaginaire qu’il rapprochait
ou ¢loignait de ses yeux. Puis, soit i1l grommelait
un non dans sa barbe, soit 1l restait un instant a
méditer, puis reprenait son chemin. De temps
a autre, une femme ou un enfant le regardaient
faire, sans trop insister. On s’était habitués dans le
village a la présence de cet original plutot bizarre
et inoffensif.

Vincent avait envoyé I’avant-veille une lettre
optimiste a son frere Théo, marchand de tableaux
dans une galerie du boulevard Montmartre, chez
Boussod et Valadon, ’ancienne maison Goupil
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pour laquelle il avait lui-méme travaillé vingt ans
plus tot.

(C’était si loin.

Son imagination se reporta a sa premiere
jeunesse et sa suite incroyable d’échecs, comme
pour mieux savourer le présent.

Il se souvenait de sa diligence, de son activisme
débordant. Pour si peu. C’était dans une galerie de
La Haye qui appartenait a son oncle homonyme,
Vincent Van Gogh, 'associé¢ de Goupil. Cet oncle,
le voyant se morfondre apres I’abandon de toute
scolarité, avait décidé les parents a le lui confier
pour en faire un vendeur. L’oncle, grand marchand
de Hollande, comptait la famille royale dans ses
clients. Et contre toute attente, Vincent, qu'on
croyait bon a rien a seize ans, réussit a merveille
dans ce métier, il gagnait bien sa vie et passait pour
un maitre de la vente.

Il savait deviner les gotts et les désirs des clients,
proposer, vanter les mérites de telle ou telle ccuvre.
Il travaillait sans relache pour connaitre ces
peintres secondaires dont un paysage ou quelque
motif floral épousent une commode d’appartement
bourgeois et ne s’en séparent plus. On le deman-
dait, certains ne voulaient passer que par lui. Un
sacré vendeur ce jeune homme, qu'on aurait di
laisser faire son métier encore dix ans a La Haye.



CHEMINS SANS ISSUE SELON VAN GOGH

Il y était si bien et il avait vingt ans ! Mais le génie
a parfois besoin d’une catastrophe pour éclore.

Apres...

Apres ce fut Londres, ou on I'envoya en 1873
pour lancer justement la nouvelle succursale
puisqu’il parlait anglais. Ses patrons le voyaient
bient6t directeur d’agence, voire plus. Il succéderait
a son oncle, c’était sar. Il loua une chambre dans
cette ville immense chez la veuve d’un pasteur, une
dame Loyer. Et il tomba amoureux d’Eugénie, la
fille de la maison. Cette dame affable avait invité
a sa table ce bon garcon si gentil, et si seul. Il dina,
partagea de jolis moments avec la mere et la fille.

Lui qui ne connaissait rien aux femmes, sinon
des romans ou un livre consternant de Michelet,
construisit en silence, durant des mois, un amour
de plus en plus fou pour la jolie Eugénie. Et lorsque
enfin il se déclara elle lui répondit qu’elle était déja
fiancée avec le locataire précédent qu’elle épouse-
rait bientot. Qu'une Loyer épouse un locataire,
quot de plus normal ?

Ce fut un effondrement chez le jeune homme
si gentil, si prévenant, si respectueux, et bien sous
tous rapports. La maladie commenca, se déclara.
Ce fils de pasteur, d’une grande famille hollan-
daise, qui comptait un amiral, un grand marchand
d’art et un galeriste d’Amsterdam, ce jeune homme
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lisse, policé a Pexceés, comme le montraient ses
lettres d’alors, laissa monter a la surface la sauva-
gerie, ou la béte qui était en lui, le Mister Hyde qui
sommeillait au plus intime de ce docteur Jekyll.

A vrai dire, le Hyde en lui était déja la dans sa
volonté de si1 bien faire pour la vente des tableaux,
ou dans la farouche indépendance révélée des
I'enfance, quand 1l partait seul le matin pour de
longues promenades dans le Brabant natal a la
recherche d’insectes ou de plantes rares, par les
champs et les bois. C’est pourtant bien a Londres
que sa folie, mais en était-ce une ?, commenca.

Vincent secoua la téte tant il avait du mal a
comprendre sa conduite d’alors.

Il refusa d’accepter les raisons d’Eugénie.
C’était str, elle se trompait, et ne pouvait lui
préférer autre. Il la poursuivit, la harcela et devint
I'insupportable personnage qu’une femme rejette
a bon droit avec la derniere vigueur. Certes, il ne
se livra a aucune violence physique, mais son insis-
tance inlassable de prétendant éconduit en était
une. Il en devint odieux. Déménager, puis quitter
Londres s’imposait.

Ses patrons voulurent le muter a Paris, car le
vendeur prometteur ne vendait plus rien. Il y alla
contre son gré, mais revint a Londres sans cesse dans
ce quartier ou 1l avait été st heureux. Il rendit visite a
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la mere, comme s’1l voulait chaque fois reparcourir le
chemin de cette souffrance mouie, répéter jusqu’au
malheur absolu cette défaite qu’il ne supportait pas,
mais ne voulait a aucun prix enterrer.

La maladie nerveuse, disait-on dans sa famille,
ou elle était fréquente, entra dans sa forme aigué
et détruisit en lui ce qui restait du bon éleve. Le
vendeur brillant devint un boulet pour ses patrons,
une charge, un bon salaire qui ne rapportait plus.
Qu’importe ! Vincent, dans une crise de mysti-
cisme sans fond réel, voulut devenir pasteur comme
son pere, et comme celul d’Eugénie. Vendre des
tableaux ¢était indigne de lui et peut-étre était-ce
pour cela qu’Eugénie 'avait éconduit. Un vulgaire
commis, elle qui était fille de pasteur ?

Il se plongea dans la Bible, en apprit par cceur
des pages et des pages, en anglais, frangais, néerlan-
dais, et méme en allemand, tant sa maitrise des
langues étonnait tout le monde. Ses capacités intel-
lectuelles défiaient I'imagination, mais sans réelle
utilité sociale. Tout, chez lui, prenait d’énormes
proportions. Ses lettres a sa famille, intermi-
nables, incompréhensibles, malades et délirantes,
emplies de sermons grotesques et de textes copiés,
montraient dans quelle dérive il avait sombré. Ses
patrons, quil’avaient longtemps ménagé par égard
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pour son oncle marchand et associé de la maison,
se débarrasserent de lui.

Mais au fond, se dit Vincent, cet effondrement
fut ma chance.

Sa famille puissante tenta alors de lui ouvrir des
perspectives et, puisqu’il voulait devenir pasteur,
on organisa son installation a Amsterdam chez
I'oncle amiral pour faire les études requises. Hélas,
il ne put s’y mettre. Le latin, le grec, I’histoire sainte
et toutes les autres disciplines le rebutaient. Il était
incapable désormais de se plier a quelque autorité.
L’amour décu pour Eugénie l'avait transformé.
Sa docilité de naguere n’était qu’un souvenir, il se
réfugiait dans obstination et ne comprenait pas
qu’on lui fit apprendre tant de choses inutiles au
lieu de le mettre au contact des pauvres afin de les
secourir. Au bout de cette année scolaire de 1878,
il fallut bien I'admettre, Vincent serait incapable
de passer les examens.

En revanche, plutot que d’étudier le grec ou le
latin, 1l se précipitait au Musée d’Amsterdam pour
y admirer les Rembrandt, Vermeer, Frans Hals,
Ruysdael, Van Ostade et tant d’autres. La, 1l était
chez lui.

Durant ses années de travail comme vendeur
dans les galeries, il s’était fait ’ceil peu a peu. Rien
n’est plus difficile a éduquer que le regard. L’oreille
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retient vite une mélodie, ’ceil n’a pas cette mémoire
salutaire, il doit fréquenter la méme 1mage pour en
tirer tout le suc, percevoir les finesses qu’on n’avait
su ou pu voir, tel détail délicieux resté invisible
la premicre fois, tel artifice de composition, ou
d’harmonie de couleurs. Et Vincent avait d’abord
admiré les petits maitres secondaires qu’il vendait
aux clients, puis il lui en fallut plus, il commenca a
se rendre dans les musées pour se frotter aux grands
maitres, Rembrandt par-dessus tout. Il collec-
tionna les gravures pour soutenir sa mémoire.

Au début, 1l aimait les tableaux pour leurs sujets,
comme tous les débutants, puis un jour, a 'insu de
lui-méme, il commenca a jouir de la facture des
ceuvres, et a la faire parler. Et comme il écrivait
sans cesse a son jeune frere Theéo, il lui disait ses
découvertes, entre deux sermons stériles.

Ainsi, plus il accumulait les échecs dans sa vie,
plus sa connaissance de la peinture s’approfondis-
sait. Plus 1l descendait dans I’enfer social, avec sa
famille pour unique soutien, plus il montait vers
le paradis pictural. Et avec son jeune professeur
juif d’Amsterdam, Mendés da Costa, les cours de
grec tournaient aux cours de peinture dispensés
par Vincent au maitre de langues anciennes ébahi.

Mais ses oncles étaient furieux et son pere
consterné, ne sachant ce qu’il pourrait faire de
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ce garcon devenu une charge financiere. Vincent
suppliait qu'on le mit en face des miséreux, non
devant les conjugaisons si déroutantes de la
grammaire grecque ancienne. Bien. On ferait de
lui un évangéliste, une sorte de sous-pasteur. Mais
la aussi 1l fallait en passer par une école qui fut un
nouvel échec. Les pasteurs décidérent alors de le
mettre a I’essal aupreés des mineurs de charbon
dans le Borinage, en Belgique.

Vincent décida de souftler un instant en posant
son chevalet et ses toiles vierges contre un mur. Un
homme descendait vers la rive de I’Oise en bas.
Vincent le salua avec respect sans trop soulever
son chapeau de peur de montrer le peu qui restait
de son oreille. Le paysan répondit d’un signe de
téte en poursuivant son chemin.

Un banc pres d’une porte close. Vincent s’assit
et retourna a ses songeries. Ah, le Borinage ! Un
nouvel échec, bien sur! Et retentissant, comme
il se doit. Mais 1l ne pouvait s’en souvenir sans
tendresse. La, dans ce pays au soleil de soufre, il
avait guéri du drame vécu a Londres.

Avec les mineurs, 1l se donna a fond. La hiérarchie
pastorale crut nommer un évangéliste a 'essai, elle
dut se rendre a I’évidence a mesure que les rapports
sur Vincent remontaient. Il se conduisait en Christ,

17
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en mystique, en fou de Dieu, ou en fou, tout simple-
ment. Cette attirance pour les exces et les extrémes,
qui n’avait pu jusque-la se manifester aux yeux de
tous, se donna en grand spectacle.

Pour secourir les mineurs dénués de tout, il donna
son argent, ses meubles, ses vétements, déchira ses
chemises pour en faire des pansements, habita dans
une cabane, coucha sur le sol, et en vint a y nourrir
les souris, créatures de Dieu, avant de se nourrir
lui-méme de miettes de fromage et de crottes de
pain. Ne pouvant plus se laver, habillé de loques,
les cheveux en bataille, son visage poupin devenu
émacié, mais le regard brilant, il passa pour un
fou sympathique, dont les enfants se moquaient. Et
il découvrit la grande misere des mineurs, aupres
de laquelle celle des esclaves antiques lui parut
enviable. Enfin, apreés quelques mois, il descendit
pour la premiere fois dans la mine.

Ce quil y vit, cette condition inhumaine faite
aux mineurs de son temps, quand ils n’avaient
pas de moyens de se défendre, ’horrifia. II décou-
vrit les galeries obscures ou des hommes torse nu
attaquaient le charbon a la pioche, des enfants,
des femmes au visage de spectre dans la faible
lueur des lampes, qui poussaient les wagonnets de
houille dans la poussiere et 'odeur de charbon, et
des chevaux condamnés a vivre et a mourir dans



Le roman d’un chef-d'oceuvre

Certains tableaux ont cette étonnante capacité de nous
réenchanter, corps et ame, de mobiliser notre mémoire, notre
imaginaire, nos émotions. Mais comment sont-ils nés ? Dans
quelles circonstances et a quel moment de |a vie de I'artiste ?

Chaque auteur de cette collection raconte Ia véritable saga
d’un tableau en le mettant en scéne a I'¢poque et dans le
lieu ou il a vu le jour.

Ces fragments de notre patrimoine universel sont une
source inépuisable d'émerveillement et d'empathie.

« Face aux violences du monde, a nos peurs, a nos tenta-

tions de repli sur soi, la voix des artistes réconcilie, réveille

et rassemble. Résonne alors en nous cette quéte éperdue
du beau. La beauté. Simplement. »

Henry Dougier

(fondateur, en 1975, des éditions Autrement

et, en 2014, des ateliers henry dougier)
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