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Collection « Le roman d’un chef-d’œuvre »

Mêlant récit romanesque et enquête historique, chaque 
auteur raconte l’histoire d’un tableau célèbre.

Le champ de blé aux corbeaux

Le Champ de blé aux corbeaux est devenu un tableau 
mythique. Mais s’il excelle à faire connaître une œuvre, 
le mythe obscurcit plus qu’il n’éclaire. Non, cette toile 
ne fut pas la dernière de Van Gogh, et non, il ne s’est 
pas suicidé devant. Longtemps, par égard pour les 
témoins vivants, on a occulté le rôle de Théo et d’autres 
personnes dans la tragédie d’Auvers-sur-Oise. Ce récit 
rétablit, par le don de vie du roman, le scénario de la fi n. 
Le Champ de blé aux corbeaux, ainsi remis en perspective, 
en sort plus poignant. Comme tout chef-d’œuvre, il est 
une synthèse de l’art de son auteur par la couleur et par le 
trait, en adéquation parfaite avec son ressenti de l’instant.
Le comprendre le fait d’autant plus aimer. 

L’auteur
Biographe, romancier et scénariste de BD, David Haziot 
a publié trois ouvrages sur la période impressionniste. 
Son Van Gogh (Gallimard) a été couronné par l’Académie 
française et traduit en plusieurs langues. Son livre sur 
la famille Rouart (Fayard) a reçu le prix Goncourt de 
la biographie. Gauguin (Fayard) a été reconnu comme 
une référence pour cet artiste. Il est membre du comité 
d’experts ayant validé le contenu culturel du nouveau 
parcours du château d’Auvers-sur-Oise.
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David Haziot

le roman d’un chef-d’œuvre

Certains tableaux 
ont cette étonnante capacité 

de nous réenchanter, corps et âme, 
de mobiliser notre mémoire, 

notre imaginaire, nos émotions. 

Mais comment sont-ils nés ? 

Certains tableaux 
ont cette étonnante capacité 

de nous réenchanter, corps et âme, 
de mobiliser notre mémoire, 

notre imaginaire, nos émotions. 

Mais comment sont-ils nés ? 

Approchez-vous
et découvrez à l’intérieur

des deux rabats
ce tableau et un détail agrandi. 

Vous êtes au cœur de l’œuvre !
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I

Le Noir et le Jaune

Auvers-sur-Oise, mardi 2 juillet 1890,  
6 heures le matin

Arthur Ravoux avait ouvert son auberge en face 
de la mairie. La journée promettait. Chaude et 
belle assurément. Avec sa femme, Adeline, et son 
commis, il finissait de nettoyer et ranger la salle. 

— Je dois faire bouillir le linge, dit Adeline avec 
un soupir.

Ravoux s’affairait à disposer les chaises. 
— Et éplucher les pommes de terre, lança-t-il. 

On a gigot de sept heures à la carte. Il y aura du 
monde à midi. 

Bruits de pas assez lourds au-dessus. 
— Tiens, dit Ravoux. Il descend. 
— Tout se passe bien pour lui, en ce moment ?
— À merveille ! 
— À la bonne heure ! J’y vais.
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Vincent Van Gogh apparut au bas de l’escalier 
devant l’entrée de la salle. Tout en bleu, dans sa 
blouse de plombier-zingueur maculée de couleurs 
qu’il affectionnait et son pantalon de toile égale-
ment usé. Un grand chapeau de paille sur la tête. 
Il portait son attirail de peintre sur le dos, tenu par 
deux sangles jaunes aux épaules. Bleu et jaune, 
un accord de prédilection pour lui. Un pliant à 
la main et le chevalet d’extérieur dans l’autre, il 
alla s’installer à une table contre le mur de gauche 
face à la sortie pour cacher son oreille mutilée et 
posa le sac sur une chaise, le chapeau dessus. Ses 
cheveux roux, hirsutes, et ses yeux bleus perçants 
apparurent dans son visage cabossé. 

— Bonjour, Monsieur Vincent ! Bien dormi ?
— Très bien, merci, Monsieur Ravoux.
Vincent parlait d’une voix douce avec un accent 

quelque peu rugueux.
Arthur Ravoux le dévisageait près de la table.
— Toujours la même chose ?
— Toujours !
Ravoux apporta un gros morceau de pain rassis 

et un grand bol de café chaud. Vincent sortit son 
couteau, fit deux parts et en glissa une dans son sac, 
puis commença à boire son café en trempant son 
pain. Il lui manquait bien des dents depuis qu’il en 
avait fait arracher sept à Anvers cinq ans plus tôt. 
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Ses gencives douloureuses s’enflammaient quand 
le pain trop dur les maltraitait. Il devait ramollir 
certains aliments pour se nourrir, ou avaler les 
morceaux tout net. Mais le café sucré lui donnait 
bien du bonheur. Il fermait les yeux parfois pour 
mieux sentir le goût du liquide qui le comblait 
d’aise. À trente-sept ans, il en avait tant vu, tant 
vécu, mais le cauchemar semblait s’évanouir. 

Il pensait encore aux toiles qu’il avait peintes la 
semaine d’avant et sentait la puissance des couleurs 
qu’il y avait libérées par des calculs aussi savants 
qu’instinctifs, les brosses en main. Ces peupliers lilas 
rangés comme les colonnes d’un temple, dont les pieds 
plongeaient dans un lit d’herbes, de pâquerettes et de 
pissenlits en fleurs jaunes. Un couple y déambulait. 
Pas de ciel, non, surtout pas, nulle frondaison, rien 
que ces fûts roses, et la nuit dans le fond qui contras-
tait violemment avec ces fleurs éclairées comme en 
plein jour. Une image sortie des rêves.

Voilà longtemps qu’il avait abandonné à Arles 
les ciels bleu pâle si banals pour les faire à midi en 
bleu de cobalt pur plaqué par de grosses touches 
croisées. L’image du tableau de La Maison jaune lui 
revint à l’esprit : la nuit, ou presque, en haut du 
tableau et le soleil sur les murs écrasés de jaune 
semblaient se donner la main. Comment rendre, 
sinon, la violence de la lumière du Midi ?



chemins sans issue selon van gogh

8

Dans l’autre toile récente, c’était un effet de 
soir, plus réaliste, mais si velouté, si doré. Cette 
image le hantait : une vue du Château d’Auvers au 
crépuscule. Deux grands poiriers déjà gagnés par 
l’ombre, un chemin à leur pied, des verts presque 
nocturnes empêtrés dans la rouille, et au loin, 
au-dessus du château, un ciel du soir constellé de 
touches de jaune affaibli qui cédera bientôt aux 
ténèbres. Cette constellation de jaunes salis sur 
un fond orangé à l’horizon, avec ces verts et ces 
rouges assourdis, l’envoûtait.

Pour sûr, qui regardera ces œuvres sentira la vie 
moins lourde en son cœur, pensait-il, et cela seul 
lui importait. Il avait peint aussi Marguerite, la 
fille du docteur Gachet, au piano, dans sa longue 
robe rose très pâle. Rien d’aussi hanté que les deux 
autres toiles qui occupaient encore son esprit ce 
matin et dont il digérait, en quelque sorte, l’énergie 
folle qui les avait portées ; la hardiesse aussi, venue 
en cours de travail, précédée d’une envie obscure, 
sauvage, comme un appétit qui vous fait monter la 
salive dans l’esprit avide. 

Il savait d’expérience qu’après une telle 
décharge d’énergie il lui faudrait faire une ou deux 
toiles moins fortes.

Un habitué entra, saluant tout le monde, et 
s’attabla pour un café suivi d’une goutte. 
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Vincent devait voir ce matin une jeune paysanne 
qui poserait pour lui. Il l’aimait bien. Elles étaient 
si rares à accepter de s’asseoir en face de ce person-
nage étrange que les gamins arrosaient de quoli-
bets et parfois de projectiles. Il ne savait comment 
parler aux femmes. Gauguin, c’était autre chose. En 
quelques phrases badines, il obtenait leur accord. 
Lui leur faisait peur par sa gravité. Se faire tirer le 
portrait leur paraissait soudain si lourd de consé-
quences qu’elles prenaient la fuite. Celle-ci voulait 
bien et il la paierait. 

Pour la remercier, il pensait à un fond jaune, 
la couleur de l’amour, de l’amitié, si loin du rouge 
violent et du bleu trop froid. Mais quoi ? Un mur ? 
Ça ferait prison. Un fond neutre ? Trop brûlant. 
Et si je mettais des blés en épis derrière elle ? J’en 
avais parlé une fois à Gauguin. La moisson n’a pas 
encore commencé. Les blés sont mûrs, piqués déjà 
de quelques touches brunes. Le vert n’y est plus ou 
si peu. Je vais lui faire un fond de blés jaunes debout 
comme un rideau de théâtre. Le portrait l’intéres-
sait déjà moins que ces blés nourriciers dont on fait 
le pain. Cette paysanne est une nourricière. Sans 
son travail, pas de pain à la ville. 

Vincent buvait la dernière gorgée de café. Il était 
heureux. Les ennuis, les drames lui paraissaient 
bien loin. Il était reconnu par les critiques, et par 
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des peintres comme Claude Monet ou Pissarro. Il 
se leva, enfonça bien le chapeau sur sa tête pour 
cacher l’oreille fatale, prit ses affaires et partit de 
son pas lourd sur sa droite, vers le haut de la côte, 
en suivant le chemin qui contournait l’auberge et 
montait vers les champs là-haut. Qui aurait pu 
croire qu’un mois et demi plus tôt il était encore 
interné dans un asile psychiatrique, à Saint-Rémy 
de-Provence ? Sa renaissance avait stupéfié tout le 
monde, à commencer par quatre médecins. 

Le soleil déjà haut illuminait la campagne. 
Parfois, Vincent s’arrêtait et plissait les yeux pour 
voir si tel ou tel coin, tel toit de chaume, ne pourrait 
faire un tableau. Et quand il trouvait le point de 
vue intéressant, il posait ses affaires et de ses mains 
esquissait un cadre imaginaire qu’il rapprochait 
ou éloignait de ses yeux. Puis, soit il grommelait 
un non dans sa barbe, soit il restait un instant à 
méditer, puis reprenait son chemin. De temps 
à autre, une femme ou un enfant le regardaient 
faire, sans trop insister. On s’était habitués dans le 
village à la présence de cet original plutôt bizarre 
et inoffensif.

Vincent avait envoyé l’avant-veille une lettre 
optimiste à son frère Théo, marchand de tableaux 
dans une galerie du boulevard Montmartre, chez 
Boussod et Valadon, l’ancienne maison Goupil 
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pour laquelle il avait lui-même travaillé vingt ans 
plus tôt. 

C’était si loin. 
Son imagination se reporta à sa première 

jeunesse et sa suite incroyable d’échecs, comme 
pour mieux savourer le présent.

Il se souvenait de sa diligence, de son activisme 
débordant. Pour si peu. C’était dans une galerie de 
La Haye qui appartenait à son oncle homonyme, 
Vincent Van Gogh, l’associé de Goupil. Cet oncle, 
le voyant se morfondre après l’abandon de toute 
scolarité, avait décidé les parents à le lui confier 
pour en faire un vendeur. L’oncle, grand marchand 
de Hollande, comptait la famille royale dans ses 
clients. Et contre toute attente, Vincent, qu’on 
croyait bon à rien à seize ans, réussit à merveille 
dans ce métier, il gagnait bien sa vie et passait pour 
un maître de la vente. 

Il savait deviner les goûts et les désirs des clients, 
proposer, vanter les mérites de telle ou telle œuvre. 
Il travaillait sans relâche pour connaître ces 
peintres secondaires dont un paysage ou quelque 
motif floral épousent une commode d’appartement 
bourgeois et ne s’en séparent plus. On le deman-
dait, certains ne voulaient passer que par lui. Un 
sacré vendeur ce jeune homme, qu’on aurait dû 
laisser faire son métier encore dix ans à La Haye. 
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Il y était si bien et il avait vingt ans ! Mais le génie 
a parfois besoin d’une catastrophe pour éclore. 

Après…
Après ce fut Londres, où on l’envoya en 1873 

pour lancer justement la nouvelle succursale 
puisqu’il parlait anglais. Ses patrons le voyaient 
bientôt directeur d’agence, voire plus. Il succéderait 
à son oncle, c’était sûr. Il loua une chambre dans 
cette ville immense chez la veuve d’un pasteur, une 
dame Loyer. Et il tomba amoureux d’Eugénie, la 
fille de la maison. Cette dame affable avait invité 
à sa table ce bon garçon si gentil, et si seul. Il dîna, 
partagea de jolis moments avec la mère et la fille. 

Lui qui ne connaissait rien aux femmes, sinon 
des romans ou un livre consternant de Michelet, 
construisit en silence, durant des mois, un amour 
de plus en plus fou pour la jolie Eugénie. Et lorsque 
enfin il se déclara elle lui répondit qu’elle était déjà 
fiancée avec le locataire précédent qu’elle épouse-
rait bientôt. Qu’une Loyer épouse un locataire, 
quoi de plus normal ? 

Ce fut un effondrement chez le jeune homme 
si gentil, si prévenant, si respectueux, et bien sous 
tous rapports. La maladie commença, se déclara. 
Ce fils de pasteur, d’une grande famille hollan-
daise, qui comptait un amiral, un grand marchand 
d’art et un galeriste d’Amsterdam, ce jeune homme 
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lisse, policé à l’excès, comme le montraient ses 
lettres d’alors, laissa monter à la surface la sauva-
gerie, ou la bête qui était en lui, le Mister Hyde qui 
sommeillait au plus intime de ce docteur Jekyll. 

À vrai dire, le Hyde en lui était déjà là dans sa 
volonté de si bien faire pour la vente des tableaux, 
ou dans la farouche indépendance révélée dès 
l’enfance, quand il partait seul le matin pour de 
longues promenades dans le Brabant natal à la 
recherche d’insectes ou de plantes rares, par les 
champs et les bois. C’est pourtant bien à Londres 
que sa folie, mais en était-ce une ?, commença. 

Vincent secoua la tête tant il avait du mal à 
comprendre sa conduite d’alors. 

Il refusa d’accepter les raisons d’Eugénie. 
C’était sûr, elle se trompait, et ne pouvait lui 
préférer l’autre. Il la poursuivit, la harcela et devint 
l’insupportable personnage qu’une femme rejette 
à bon droit avec la dernière vigueur. Certes, il ne 
se livra à aucune violence physique, mais son insis-
tance inlassable de prétendant éconduit en était 
une. Il en devint odieux. Déménager, puis quitter 
Londres s’imposait. 

Ses patrons voulurent le muter à Paris, car le 
vendeur prometteur ne vendait plus rien. Il y alla 
contre son gré, mais revint à Londres sans cesse dans 
ce quartier où il avait été si heureux. Il rendit visite à 
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la mère, comme s’il voulait chaque fois reparcourir le 
chemin de cette souffrance inouïe, répéter jusqu’au 
malheur absolu cette défaite qu’il ne supportait pas, 
mais ne voulait à aucun prix enterrer. 

La maladie nerveuse, disait-on dans sa famille, 
où elle était fréquente, entra dans sa forme aiguë 
et détruisit en lui ce qui restait du bon élève. Le 
vendeur brillant devint un boulet pour ses patrons, 
une charge, un bon salaire qui ne rapportait plus. 
Qu’importe ! Vincent, dans une crise de mysti-
cisme sans fond réel, voulut devenir pasteur comme 
son père, et comme celui d’Eugénie. Vendre des 
tableaux était indigne de lui et peut-être était-ce 
pour cela qu’Eugénie l’avait éconduit. Un vulgaire 
commis, elle qui était fille de pasteur ?

Il se plongea dans la Bible, en apprit par cœur 
des pages et des pages, en anglais, français, néerlan-
dais, et même en allemand, tant sa maîtrise des 
langues étonnait tout le monde. Ses capacités intel-
lectuelles défiaient l’imagination, mais sans réelle 
utilité sociale. Tout, chez lui, prenait d’énormes 
proportions. Ses lettres à sa famille, intermi-
nables, incompréhensibles, malades et délirantes, 
emplies de sermons grotesques et de textes copiés, 
montraient dans quelle dérive il avait sombré. Ses 
patrons, qui l’avaient longtemps ménagé par égard 
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pour son oncle marchand et associé de la maison, 
se débarrassèrent de lui.

Mais au fond, se dit Vincent, cet effondrement 
fut ma chance.

Sa famille puissante tenta alors de lui ouvrir des 
perspectives et, puisqu’il voulait devenir pasteur, 
on organisa son installation à Amsterdam chez 
l’oncle amiral pour faire les études requises. Hélas, 
il ne put s’y mettre. Le latin, le grec, l’histoire sainte 
et toutes les autres disciplines le rebutaient. Il était 
incapable désormais de se plier à quelque autorité. 
L’amour déçu pour Eugénie l’avait transformé. 
Sa docilité de naguère n’était qu’un souvenir, il se 
réfugiait dans l’obstination et ne comprenait pas 
qu’on lui fît apprendre tant de choses inutiles au 
lieu de le mettre au contact des pauvres afin de les 
secourir. Au bout de cette année scolaire de 1878, 
il fallut bien l’admettre, Vincent serait incapable 
de passer les examens. 

En revanche, plutôt que d’étudier le grec ou le 
latin, il se précipitait au Musée d’Amsterdam pour 
y admirer les Rembrandt, Vermeer, Frans Hals, 
Ruysdael, Van Ostade et tant d’autres. Là, il était 
chez lui. 

Durant ses années de travail comme vendeur 
dans les galeries, il s’était fait l’œil peu à peu. Rien 
n’est plus difficile à éduquer que le regard. L’oreille 
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retient vite une mélodie, l’œil n’a pas cette mémoire 
salutaire, il doit fréquenter la même image pour en 
tirer tout le suc, percevoir les finesses qu’on n’avait 
su ou pu voir, tel détail délicieux resté invisible 
la première fois, tel artifice de composition, ou 
d’harmonie de couleurs. Et Vincent avait d’abord 
admiré les petits maîtres secondaires qu’il vendait 
aux clients, puis il lui en fallut plus, il commença à 
se rendre dans les musées pour se frotter aux grands 
maîtres, Rembrandt par-dessus tout. Il collec-
tionna les gravures pour soutenir sa mémoire. 

Au début, il aimait les tableaux pour leurs sujets, 
comme tous les débutants, puis un jour, à l’insu de 
lui-même, il commença à jouir de la facture des 
œuvres, et à la faire parler. Et comme il écrivait 
sans cesse à son jeune frère Théo, il lui disait ses 
découvertes, entre deux sermons stériles. 

Ainsi, plus il accumulait les échecs dans sa vie, 
plus sa connaissance de la peinture s’approfondis-
sait. Plus il descendait dans l’enfer social, avec sa 
famille pour unique soutien, plus il montait vers 
le paradis pictural. Et avec son jeune professeur 
juif d’Amsterdam, Mendès da Costa, les cours de 
grec tournaient aux cours de peinture dispensés 
par Vincent au maître de langues anciennes ébahi.

Mais ses oncles étaient furieux et son père 
consterné, ne sachant ce qu’il pourrait faire de 
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ce garçon devenu une charge financière. Vincent 
suppliait qu’on le mît en face des miséreux, non 
devant les conjugaisons si déroutantes de la 
grammaire grecque ancienne. Bien. On ferait de 
lui un évangéliste, une sorte de sous-pasteur. Mais 
là aussi il fallait en passer par une école qui fut un 
nouvel échec. Les pasteurs décidèrent alors de le 
mettre à l’essai auprès des mineurs de charbon 
dans le Borinage, en Belgique. 

Vincent décida de souffler un instant en posant 
son chevalet et ses toiles vierges contre un mur. Un 
homme descendait vers la rive de l’Oise en bas. 
Vincent le salua avec respect sans trop soulever 
son chapeau de peur de montrer le peu qui restait 
de son oreille. Le paysan répondit d’un signe de 
tête en poursuivant son chemin.

Un banc près d’une porte close. Vincent s’assit 
et retourna à ses songeries. Ah, le Borinage ! Un 
nouvel échec, bien sûr ! Et retentissant, comme 
il se doit. Mais il ne pouvait s’en souvenir sans 
tendresse. Là, dans ce pays au soleil de soufre, il 
avait guéri du drame vécu à Londres. 

Avec les mineurs, il se donna à fond. La hiérarchie 
pastorale crut nommer un évangéliste à l’essai, elle 
dut se rendre à l’évidence à mesure que les rapports 
sur Vincent remontaient. Il se conduisait en Christ, 
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en mystique, en fou de Dieu, ou en fou, tout simple-
ment. Cette attirance pour les excès et les extrêmes, 
qui n’avait pu jusque-là se manifester aux yeux de 
tous, se donna en grand spectacle. 

Pour secourir les mineurs dénués de tout, il donna 
son argent, ses meubles, ses vêtements, déchira ses 
chemises pour en faire des pansements, habita dans 
une cabane, coucha sur le sol, et en vint à y nourrir 
les souris, créatures de Dieu, avant de se nourrir 
lui-même de miettes de fromage et de croûtes de 
pain. Ne pouvant plus se laver, habillé de loques, 
les cheveux en bataille, son visage poupin devenu 
émacié, mais le regard brûlant, il passa pour un 
fou sympathique, dont les enfants se moquaient. Et 
il découvrit la grande misère des mineurs, auprès 
de laquelle celle des esclaves antiques lui parut 
enviable. Enfin, après quelques mois, il descendit 
pour la première fois dans la mine.

Ce qu’il y vit, cette condition inhumaine faite 
aux mineurs de son temps, quand ils n’avaient 
pas de moyens de se défendre, l’horrifia. Il décou-
vrit les galeries obscures où des hommes torse nu 
attaquaient le charbon à la pioche, des enfants, 
des femmes au visage de spectre dans la faible 
lueur des lampes, qui poussaient les wagonnets de 
houille dans la poussière et l’odeur de charbon, et 
des chevaux condamnés à vivre et à mourir dans 
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