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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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AVANT-PROPOS
J’avais seize ans lorsqu’une association me sollicita pour distribuer à des personnes âgées les étrennes de Noël. Je connaissais bien les rues de mon quartier pour les avoir maintes fois arpentées, mais j’ignorais tout de cette tranche d’âge, hormis ce que j’en avais appris en côtoyant mes grands-parents.
 
C’est donc avec une légère appréhension – mais beaucoup de motivation – que j’avais accepté cette mission. Munie d’un sac à dos rempli de cadeaux et d’un petit carnet sur lequel j’avais inscrit les coordonnées des personnes isolées, je m’étais présentée au seuil des différents domiciles. La plupart des personnes visitées étaient des femmes, âgées de soixante à quatre-vingt-dix ans. Certaines vivaient seules et possédaient encore des capacités à se déplacer ; d’autres, fragiles, très affaiblies par l’âge et ses pathologies, avaient besoin d’une aide pour sortir et vivaient souvent recluses.
Celle dont je vais vous parler maintenant m’a non seulement permis d’entrer dans l’univers des personnes âgées, mais aussi d’y consacrer une grande partie de mon activité professionnelle en tant qu’infirmière dans des unités de soins gériatriques1, puis en qualité d’infirmière coordinatrice en EHPAD2, depuis cinq ans.
 
La vieille dame esseulée m’avait reçue dans une pièce exiguë, à peine éclairée. Un évier en faïence, encastré dans un coin, avait offert à ma vue un amas de vaisselle sale. Une gazinière, usée par le temps et aussi noire que la suie, renfermait encore des restes de repas. La dame vivait seule depuis le décès de son mari, et j’avais été son unique visite en un mois. Le cadeau que je lui avais apporté ne lui avait pas fait plus plaisir que cette visite imprévue, et nous avions échangé autour d’un petit café que je lui avais préparé. Nous avions ainsi parlé des choses de la vie, de ce qui occupait notre esprit à ce moment précis, et j’avais laissé s’épancher en moi la tendresse, la bienveillance et l’attention que cette personne avait suscitées. J’avais ainsi eu le sentiment de porter un peu la vieillesse qu’elle ne supportait plus – et elle, en contrepartie, m’avait transportée avec son cœur. Je me remémore, aujourd’hui, sa façon de prononcer les mots, d’évoquer ses souvenirs avec la distinction qu’on attachait, autrefois, au savoir-dire. Elle avait pu exprimer devant moi ses peurs, sa lassitude de vivre, le fait que son mari lui manquait, et évoquer la relation avec ses enfants qui était devenue, au fil des ans, compliquée voire douloureuse. Je l’avais ainsi écoutée, me sentant prête à tout entendre. Je n’avais pas craint ses peurs : je savais, moi aussi, ce que c’était que d’être angoissée dans le noir.
Trente ans après, mon souvenir d’elle reste intact. Il fait écho à une autre situation, vécue quatre ans plus tard lors de mes études d’infirmière à l’Assistance publique-Hôpitaux de Paris. Nous étions dans les années 1980. L’école, aujourd’hui nommée « Institut », jouxtait un hôpital, ancien hospice créé au Second Empire qui accueillait des pensionnaires du couvent des Récollets et de l’hospice des Incurables de la rue de Sèvres. Me reviennent en mémoire les longs dortoirs, les lits alignés, la promiscuité, et cette patiente que l’on m’avait confiée, une femme de quatre-vingt-cinq ans, amaigrie, usée par l’âge et la maladie. La pauvre s’était salie et, à l’odeur des excréments, s’était mêlée celle du café au lait qui lui avait été servi. Je crois bien que nous aurions pu unir nos détresses tellement, elle et moi, nous nous étions senties désemparées ! Une aide-soignante, au fond du dortoir, procédait à une toilette, et je l’avais entendue dire : « Allez, Mamie, bouge donc ton c…, que j’te lave ! »
 
Longtemps, j’ai été marquée par le spectacle de ces hommes et de ces femmes installés dans une pièce, le long des murs, les yeux hagards, désœuvrés, comme si la vie, la vraie, s’en était échappée. Leur quotidien semblait morne, déshabité, comme « désheuré ». Chaque jour, ils tentaient de vivre – ou devrais-je dire « survivre » – sans obtenir justification de ce qu’ils subissaient, sans que l’on tienne compte de leur personnalité, de ce qu’ils ressentaient et désiraient. Recueillis dans ces unités de long séjour, ils n’attendaient alors qu’une chose : que la mort les soustraie à une existence où la transparence prévalait sur la reconnaissance. Je me souviens encore de cette frêle et pâle dame dans sa robe trop grande, le regard porté au loin, errant, tentant d’accrocher, en vain, celui des soignants affairés, pris dans la course du temps, tandis que le sien semblait s’étirer jusqu’à ne plus avoir le moindre sens. J’entends encore le cri de cet homme, perdu dans un monde devenu étranger, cherchant une présence rassurante à laquelle ne répondait que l’écho de son cri désespéré.
Combien de larmes ai-je vu couler le long de leurs joues creusées, combien de souffrances ai-je côtoyées sans rien pouvoir faire, sinon tenir les mains de ces petits vieux dans les miennes, avec toute la douceur dont ils avaient besoin, et soigner leur solitude autant que leur corps ?
 
Les années ont passé et les établissements d’accueil ont évolué, tout comme moi. J’ai engrangé de l’expérience, ma perception de la vieillesse s’est affinée, mon regard aiguisé et, malgré tout, je continue d’apprendre de nos anciens. Ils se révèlent être des exemples de vieillissement qui m’enrichissent, tant professionnellement que personnellement. Leurs vies ont été parsemées de choix et de non-choix. Ainsi, telle vieille dame m’a appris la bonne humeur et l’égalité de caractère, telle autre a représenté le modèle de la vieille dame aigrie et persécutée, telle, encore, un modèle de repli sur soi, réfugiée qu’elle était dans son passé. Comme ce vieux monsieur indépendant qui se plaisait dans sa solitude, ses livres et revues scientifiques, nous adoptons, face à la vie qui s’écoule dans le sablier du temps, des postures qui nous sécurisent. Le plus souvent, nous refusons ce qui nous fragilise et nous craignons ce qui nous confronte à la vieillesse et à la mort. Accepter de vieillir, oui, mais à l’unique condition de vivre bien, c’est-à-dire en bonne santé et sans dépendre d’autrui ! À l’image de ce vieil homme grincheux qui s’incruste chez ses enfants sans vouloir entendre parler de maison de retraite car, dit-il : « On n’y vit pas, on y survit. »
Ah ! Cette fameuse image des maisons de retraite !
 
À l’évocation de ces mots, nombreuses sont les personnes qui m’ont exposé leur peur d’y entrer un jour ; nombreux sont les témoignages, lus ou recueillis, qui les assimilent à des mouroirs, des lieux de vie sans vie, des institutions dépourvues d’humanité et de bienveillance. Quand elles sont évoquées – par le biais des médias, la plupart du temps – c’est, le plus souvent, d’une façon négative voire alarmiste, pour dénoncer tel ou tel cas de maltraitance, montrer au public des images de « morts-vivants » en fauteuil roulant, le regard embrumé, éteint. Je rejoins Danielle Thiébaud qui, dans son livre intitulé Mon parent vit en maison de retraite3, accuse les médias de n’évoquer les personnes vulnérables que lorsqu’il y a un drame.
 
Loin de moi le souhait d’embellir la situation, d’être complaisante, de cacher ce qui dysfonctionne, de nier qu’il puisse encore exister des établissements de soins dans lesquels nos anciens ne sont pas accompagnés comme il le faudrait. C’est un fait avéré, et il faut se battre pour empêcher cela. Le livre de Béatrice Gurrey, La tête qui tourne et la parole qui s’en va, paru en avril 2018 (éditions Robert Laffont), témoigne de la souffrance et du désarroi de cette femme confrontée au diagnostic de maladie d’Alzheimer chez ses deux parents, et qui se voit contrainte de les faire admettre dans un établissement pour personnes âgées dépendantes en région parisienne. Pour décrire ce lieu, elle évoque le mythe de Platon : « Il y fait sombre. La réalité ne pénètre plus, ni même son reflet… À l’entrée, une allégorie de la souffrance, tête renversée, yeux exorbités, bouche ouverte, lance ses membres squelettiques aux quatre points cardinaux d’une terre désaxée, telle un personnage de Jérôme Bosch. »
Ces mots forts, violents, ont été choisis pour témoigner de ce qui est insoutenable comme le fut l’annonce du diagnostic. Cependant, le mythe de Platon ne nous enseigne-t-il pas l’importance de ne pas s’en tenir aux apparences mais de deviner, derrière elles, l’essence des choses ? La dépendance est là, incarnée par ces personnes en fauteuil roulant, mais prend-on le temps de voir au-delà du visible et de cette réalité crue et dérangeante ? Prend-on le temps de dépasser ce que les médias et certains ouvrages distillent à propos du quotidien de nos anciens en institution ? Est-ce vraiment la réalité, et si oui, peut-on en faire une généralité ?
 
Infirmière depuis une trentaine d’années et responsable des soins dans des EHPAD depuis cinq ans, j’avais envie de vous faire partager mon vécu au sein de ces établissements, ce que j’y ai observé ou entendu. Surtout, je désirais laisser les gens se raconter, ne pas court-circuiter leur propre ressenti, travestir leur témoignage avec mon interprétation. Ainsi, les scènes de vie qui suivent vont, je l’espère, vous faire découvrir le quotidien de ces « inconnus magnifiques », ces hommes et ces femmes parvenus au bout de leur existence, les professionnels qui ont choisi de les y accompagner et qui, par de multiples petits gestes, construisent la vie autour d’eux.

1. 
La gériatrie est la spécialité médicale qui étudie les maladies liées au vieillissement.


2. 
Établissement d’hébergement pour personnes âgées dépendantes.


3. 
Éditions Chronique sociale, 2016.






– 1 –
LE JOUR, LA NUIT DANS UN EHPAD
Lorsque la perte d’autonomie est importante, que des soins médicalisés sont nécessaires et que le maintien à domicile n’est plus possible, des structures spécialisées prennent en charge les personnes âgées dépendantes et, depuis quelques années, celles qui ont besoin d’un accompagnement spécifique, malades Alzheimer ou présentant des troubles apparentés. Certaines de ces résidences disposent même d’unités spécifiques sécurisées, dites « unités de vie protégées ».
Au sein de ces établissements médicalisés, outre la Direction, interviennent du personnel médical et paramédical, des agents sociaux ou de service, des aides médico-psychologiques, un animateur, un psychologue, du personnel administratif, d’entretien et de restauration…
Ces structures sont avant tout des lieux de vie. Par conséquent, les personnes âgées qui y résident (appelées « résidents1 ») ont la liberté d’y recevoir leurs proches, leurs amis, de se distraire en dehors de la résidence, de participer à des sorties extérieures, de se joindre à leur famille pour des vacances ou de s’inscrire à des séjours organisés par des associations de bénévoles.
Une personne âgée qui entre en EHPAD n’est donc pas enfermée ni privée de sa liberté. Les seules obligations qui lui incombent sont de respecter les règles de vie collectives inhérentes à tout établissement accueillant et logeant du public.
Toutefois, si le médecin coordonnateur estime, lors de la visite de pré-admission, qu’un résident risque de se mettre en danger en sortant seul de l’établissement, une décision collégiale est prise par ce médecin, le résident, la famille et la Direction, pour placer la personne en unité de vie protégée spécifique Alzheimer. Cette situation concerne principalement les personnes fortement désorientées ou souffrant de troubles cognitifs sévères, qui ne parviennent pas à considérer ce lieu de vie comme le leur et en sortent à l’insu du personnel.
Sachez que, dans cette unité sécurisée, la personne âgée ne vit pas cloîtrée. Elle bénéficie, là aussi, de nombreuses activités et sorties extérieures. Ce qui diffère, c’est l’accompagnement : il y est plus intime, plus familial, plus rassurant. Les activités proposées, sous forme d’ateliers, aident la personne désorientée dans le temps et dans l’espace, souffrant de troubles cognitifs importants, à sauvegarder le plus possible sa mémoire et son identité. De plus, elle est protégée des risques qu’elle prendrait vis-à-vis d’elle-même et des autres. D’autres unités, appelées « PASA » (Pôles d’activités et de soins adaptés), permettent d’accueillir à la journée les résidents de l’EHPAD ayant des troubles du comportement modérés, dans le but de leur proposer des activités sociales et thérapeutiques, individuelles ou collectives. Cela contribue à maintenir ou réhabiliter leurs capacités fonctionnelles, leurs fonctions cognitives et sensorielles ainsi que leurs liens sociaux.
L’entrée dans un établissement est très souvent vécue douloureusement, non seulement par la famille mais aussi par la personne âgée, qui se croit dépossédée de son pouvoir de dire « non » comme de sa liberté de diriger sa vie. D’où l’importance d’honorer la vieillesse et de préserver, au maximum, la dignité humaine de toute personne contrainte, de par son état de santé, à entrer en institution. Quitter son domicile, ses habitudes de vie, son environnement sécurisant pour l’inconnu est extrêmement anxiogène. C’est un passage initiatique vers un « au-delà » dont on ne peut définir les contours, mais dont on sait qu’il sera la toute dernière demeure sur cette terre. À nous, accompagnants de tous métiers et de tous horizons, d’aider chaque résident à s’y sentir heureux et, surtout, entouré par ceux qui lui sont chers.
PRÉ-ADMISSION
À l’accueil, Léone2 et ses trois enfants patientent. La vieille dame de quatre-vingt-deux ans s’apprête à être reçue dans le cadre d’une pré-admission. Tout en allant la chercher, j’observe furtivement ses enfants. Leur angoisse est palpable, mais à des degrés divers. La plus âgée, dont le froid du dehors a rosi les joues, semble perdue. Elle serre frileusement son manteau gris contre elle et jette un regard inquiet aux autres résidents installés dans le hall. L’autre, une femme d’une soixantaine d’années, les yeux cernés, le corps alourdi, feuillette nerveusement l’une des revues mises à disposition, posant régulièrement un regard vigilant sur sa mère. L’homme, enfin, par sa carrure puissante, impose sa présence et pianote sur son téléphone pour tenter de se soustraire à l’environnement. Parvenue à leur hauteur, j’entends distinctement la vieille dame accuser sa fille de vouloir l’enfermer pour se débarrasser d’elle, propos que celle-ci dément avec lassitude.
Il est temps d’intervenir et de recevoir la maman. Présentations faites, je demande aux enfants de patienter encore un peu tandis que j’invite Léone à me suivre. Accueillie par le médecin et la directrice, elle s’assoit prestement. Aux questions orientées que lui pose notre médecin coordonnateur, elle se contente de répondre qu’elle se débrouille fort bien toute seule, qu’elle gère parfaitement ses médicaments et n’a besoin d’aucune aide. Elle ignore pourquoi elle est là, s’agite nerveusement dans son fauteuil et insiste pour partir. Nous savons, pour avoir lu son dossier et décidé de le retenir, que des troubles cognitifs importants sont apparus depuis six mois, rendant le maintien à domicile difficile – et ce, malgré l’aide des services sociaux et l’accompagnement familial quotidien. Au bout de vingt minutes, nous décidons d’aller chercher sa famille pour obtenir les précisions qui nous manquent et évaluer, le plus justement possible, son degré de dépendance.
Sa fille nous relate alors le quotidien, les oublis fréquents survenant chez sa mère, d’abord des oublis de rendez-vous, de dates d’anniversaire – évènements qu’elle n’avait jamais manqué de souligner auparavant –, de souvenirs récents qu’elle ne retient plus, jusqu’à ce fameux dimanche où elle s’est rendue à la messe en oubliant une casserole sur la plaque électrique. Dans la voix de la fille se mêlent inquiétude, colère, impuissance et tristesse. Je la sens à bout, vidée de toute énergie, lasse, déboussolée. Elle finit par nous avouer qu’elle vit très mal la nouvelle relation qui s’est instaurée avec sa mère depuis l’apparition des troubles, qu’elle ne sait plus comment réagir pour faire face, sans s’emporter, à l’agressivité que la vieille dame lui manifeste. Elle contient difficilement ses larmes.
Léone est ailleurs, accroche le bras de sa fille et demande à partir car, dit-elle, elle doit aller chercher ses enfants à la sortie de l’école. Au travers des paroles exprimées par chacune, nous mesurons la détresse ressentie, cette part d’inconnu qu’impose la maladie qui fait perdre les anciens repères et terrifie la fille. Le fils de Léone prend alors la parole, nous confie qu’il a longtemps été dans le déni, accusant sa sœur de tout exagérer, de s’inquiéter pour, nous dit-il, de simples oublis dus à la vieillesse. Pris par son travail, moins présent auprès de leur mère, il n’a pas accordé d’importance aux troubles évoqués par sa sœur, sans doute aussi par refus inconscient de les constater. Depuis l’incident de la plaque qui, heureusement, n’a pas eu de conséquences graves, il se reproche d’avoir laissé sa sœur porter seule ce fardeau mais se reconnaît encore plus impuissant qu’elle à gérer la situation et à accepter de devenir le « parent protecteur ». Sa mère ne le reconnaît parfois plus ; elle lui a proposé, récemment, de faire la connaissance de son fils, alors qu’il est le seul qu’elle ait. Aussi désorienté que sa mère, mais pour des raisons différentes, l’homme met à nu sa fragilité, fait état de la culpabilité immense qu’il éprouve et du sentiment de trahison qui l’habite à demander l’entrée de sa maman dans un établissement médico-social. Il s’y était refusé jusqu’à ce jour, cherchant à refaire l’histoire, à inventer d’autres scénarios, non par manque de confiance dans l’institution mais parce qu’il a l’impression, par cette décision, de l’abandonner, elle qui s’est si bien occupée de lui durant des années, elle qui s’est dévouée inlassablement, elle qui ne l’a jamais laissé quand il avait besoin de sa présence.
 
Dans ce discours entendu, combien de familles se retrouvent, et combien échappent à ce tourment incessant ? « Je te laisse là pour ton bien », semblent-elles dire à leur parent, se sentant coupables de ne pas « assurer » mais conscientes qu’il n’existe pas d’autre solution. Une fois l’admission faite et le parent pris en charge, certains enfants luttent contre ce sentiment d’abandon, soit en évitant les visites, soit, au contraire, par un excès de présence, un contrôle permanent, comme si le fait d’être là leur donnait le sentiment d’y vivre aussi.

LE TEMPS DES UNS, LE TEMPS DES AUTRES
Il m’arrive parfois d’avoir tant de choses à faire en même temps que je ne sais plus comment m’en sortir ! Pendant que mon esprit s’organise, trie les informations reçues, planifie les tâches à effectuer, tout en jetant un œil vigilant sur ma montre, j’imagine ce que les résidents pensent, eux, de cette nouvelle journée qui s’annonce. Certains déambulent déjà, d’autres sont seuls, allongés, le réveil posé sur leur table de chevet – un vieux réveil qui fait du bruit et qui s’arrête régulièrement quand il faut changer la pile.
Pendant ce temps, je m’affaire, distribue les médicaments, prends les constantes3 de ceux qui en ont besoin. J’en profite pour leur demander s’ils ont bien dormi, mais ils n’entendent pas toujours mes questions ou ne les comprennent pas. Une femme de quatre-vingt-sept ans me disait, chaque matin, qu’elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit à cause du silence des lieux. À Paris, ou plutôt à Montmartre, le bruit de la circulation l’apaisait. Je lui avais alors proposé de lui acheter un CD des fonds sonores de la capitale, afin qu’elle trouve enfin le sommeil, mais je n’ai pas pu mener à bien ce projet car elle est décédée peu après.
Tandis que les professionnels suivent leur fiche de tâches et tentent de ralentir le temps, les personnes âgées écoutent tout ce qui se passe à l’étage. Elles ont appris tous les bruits du couloir : le glissement des semelles sur le lino, le bruit des chariots de nursing, de la cireuse ou de l’aspirateur, et mille autres sons qui rythment leur quotidien. Occupée par une résidente qui fait une crise d’angoisse, tandis qu’un autre vocifère dans son appartement parce qu’il n’a pas été levé, je me sens frustrée de ne pas pouvoir accorder mon temps à tous.
Je me souviens d’une hospitalisation, demandée par le médecin de famille alors que je n’avais que dix ans. Prise d’une fièvre persistante dont aucun traitement ne venait à bout, j’avais été mise en isolement dans une chambre vitrée. Je n’y faisais aucun bruit, je me tenais tranquille. Une fois les soins du matin dispensés, je ne jouais pas avec les comprimés, ne sonnais pas pour dire que j’avais mal et ne toussais jamais. Rien n’attirait l’attention sur moi et la porte s’ouvrait rarement. J’enviais ma voisine qui pleurait, appelait ses parents jour et nuit ; je jalousais le petit garçon à qui l’on faisait une piqûre matin et soir ; j’enviais aussi la jeune fille de quinze ans qui, mue par une souffrance inconnue, vidait son placard et balançait les tiroirs de sa table de chevet au travers de la pièce – ce qui provoquait, à chaque fois, la ruée des aides-soignants dans sa chambre. J’en venais à vouloir des piqûres, des radios, des examens, pour qu’un soignant me parle, me touche, me regarde et prenne du temps pour moi. Sauf que la malade que j’étais n’aimait pas déranger et ne voulait, pour rien au monde, accaparer le temps des professionnels, jugé si précieux. D’eux, je ne connaissais donc que leurs semelles de caoutchouc, leurs brusques élans, leurs soupirs, leurs pas ralentis par trop de fatigue.
Aujourd’hui, alors que je suis à leur place, prise par les mêmes impératifs de soins et de temps, je pense à ces hommes et femmes âgés qui aimeraient, tout comme je l’avais désiré, que j’entrouvre leur porte, m’assoie à côté d’eux et les écoute vraiment.

10 HEURES
Il est 10 heures et, dans les étages, le personnel s’affaire. Tandis que je salue Odette, que ses pertes de mémoire inquiètent et qui me demande, en boucle, si le repas est bien à midi et si elle peut dormir là une nouvelle fois, des éclats de voix me parviennent de l’appartement de Raymond. Ce n’est pas la première fois, mais l’échange semble tendu et le ton est sec. Le moment de la toilette est toujours délicat pour un soignant, qui peut se trouver confronté au refus d’un résident invoquant, entre autres choses, sa liberté de choix pour se soustraire aux soins.
Arrivée sur place, je constate que la chambre est en train d’être aérée et que la porte de la salle de bains est fermée. La voix, juvénile mais assurée, de l’aide-soignante, exige des excuses que le vieux monsieur ne semble pas vouloir lui accorder. Intriguée, je patiente dans la pièce, pressentant que l’échange va cesser et que la « plaignante » va quitter ce huit-clos rapidement. En effet, de la salle de bains sort une jeune femme manifestement agacée, le visage rosi de colère, tandis que moi, ignorant ce qui s’est passé mais contrariée par la situation, j’attends que la prise en charge soit terminée et le résident installé pour demander des explications.
Je n’ignore pas que Raymond peut être un véritable potentat, qu’il tient, parfois, des propos durs et blessants ; mais je sais aussi que les soignants ont sur lui, comme sur tous les résidents dépendants, le pouvoir considérable que leur donne son impuissance. Une injure de sa part peut masquer un sentiment d’agression lié à une manipulation maladroite ou douloureuse.
Remise de son trouble mais inquiète de ma présence, l’aide-soignante me rapporte alors que Raymond lui a dit de sortir parce qu’elle était noire et qu’il ne voulait pas d’une femme de couleur pour lui faire sa toilette. Cette révélation me met mal à l’aise car je ne doute pas un seul instant qu’elle soit vraie, et je comprends que la parole du vieux monsieur puisse avoir choqué ma jeune collègue. Mais je sais aussi que ce dernier ne parvient plus à contrôler ni ses sphincters4 physiques, ni ceux de son psychisme, et qu’il n’est pas forcément conscient de la maladresse de ses propos. Quelle réponse apporter à l’un et à l’autre ? Sur quel critère m’appuyer pour que l’agression ressentie par ma collègue obtienne réparation et que le soin se poursuive ? J’en suis là de ma réflexion lorsqu’une famille me demande.
Là encore, je me sens en difficulté, tenue de justifier, auprès d’un fils, les raisons pour lesquelles le plateau du petit déjeuner n’a pas été touché par sa maman. Je connais bien Alice et sais qu’elle refuse de s’alimenter depuis son retour d’hospitalisation. Fatiguée par son passage aux urgences, puis en médecine aiguë gériatrique, elle a exprimé verbalement sa lassitude de vivre et se laisse peu à peu glisser5. S’il nous est douloureux de la sentir partir, nous respectons sa volonté, mais son fils ne l’entend pas ainsi et exige que nous la forcions à manger. Il ne comprend pas, ou ne veut pas entendre, enchaîné qu’il est à la peur de la perdre, que le choix de sa mère l’emporte sur le sien. Il aura beau vouloir lutter à sa place et nous contraindre à la forcer, il ne parviendra ni à empêcher qu’elle parte, ni à obtenir de nous autre chose qu’un accompagnement qualitatif jusqu’à sa mort.
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