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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 

    Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 

    Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
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DÉCLARATION D’INTENTION
Je ne savais pas très bien où je mettais les pieds lorsqu’en 2008 j’ai posé mes valises à Bruxelles. Certes, j’imaginais la Belgique comme un territoire sur lequel évoluent et cohabitent différentes identités, mais où naturellement Flamands et Wallons partagent une culture commune. Par exemple, je pensais que, le soir venu, les habitants du royaume s’informaient en regardant un journal télévisé national et parfaitement bilingue, avec un présentateur et des journalistes passant tour à tour, avec une aisance propre aux sociétés multiculturelles, du néerlandais au français.
Surprise : je me suis rapidement aperçu que la réalité était bien différente, tant pour la question du journal télévisé – Flamands et francophones ont des chaînes de télévision bien distinctes – que pour le reste. Car vivre dans un pays divisé en communautés pousse chacun à évoluer dans sa langue, dans ses symboles et… dans sa bulle. Quel étonnement pour le Français que j’étais – issu d’un État-nation où, de Lille à Bonifacio, on partage un même terreau culturel – de constater que les Belges se tournaient le dos entre eux !
Depuis, j’ai passé mon temps à arpenter la Belgique et j’ai même pris des cours de néerlandais. Mon métier de journaliste m’a donné l’occasion de fréquenter une dizaine de rédactions, de faire des centaines de reportages, mais aussi de vivre des événements historiques tels que les attaques terroristes de Bruxelles ou l’épopée des Diables rouges lors de la Coupe du monde de football en Russie.
Ce livre, dont l’écriture a débuté en 2018, vise donc à mieux comprendre qui sont les Belges à travers leurs histoires (petites ou grandes, parfois paradoxales) et à percevoir comment se construit la mémoire collective d’un jeune pays dont les tiraillements menacent jusqu’à sa propre existence. ■



INTRODUCTION
« Ceci n’est pas un peuple », aurait pu dire Magritte. Car lorsqu’on demande aux Belges ce qui les définit, une bonne partie d’entre eux répondent, sans rire, que leur peuple n’existe pas. Une identité surréaliste ? En tout cas, beaucoup ont le sentiment d’appartenir à un pays construit de toutes pièces, de vivre dans une coquille vide à l’histoire bien courte. Pour comprendre qui sont les Belges, il faut toujours garder à l’esprit ces deux grands groupes culturels, Wallons et Flamands, qui cohabitent bien que tout semble les séparer.
Grâce à la toute-puissante industrie minière, les Wallons, francophones, ont longtemps dominé l’ensemble du pays, et ce jusqu’à la crise des années 1980 et la fin des charbonnages. Depuis, le déclin économique semble impossible à enrayer dans le sud du pays. Il sonne comme une revanche pour les Flamands, néerlandophones, dominés à tous les points de vue par les francophones depuis la création de la Belgique et qui mènent aujourd’hui la danse. Anciennement vouée à l’agriculture, la région flamande capte désormais une part importante des richesses – en témoigne le port d’Anvers, un des plus grands d’Europe. Une puissance qui se traduit également par un regain identitaire, le « mouvement flamand ».
Ce découpage binaire prend une tout autre dimension lorsque l’on prend en compte le casse-tête de Bruxelles. Autrefois ville flamande, aujourd’hui région bilingue (une très grande partie de la population bruxelloise est francophone, au grand désarroi de certains Flamands qui la considèrent comme un joyaux à reconquérir), la capitale belge concentre à la fois les lieux de pouvoir (Parlement fédéral, institutions européennes, Otan) et des inégalités flagrantes (le taux de chômage dépasse les 25 % dans certaines communes).
Nombreux sont ceux qui, depuis des décennies, annoncent l’implosion prochaine du royaume et tout semble leur donner raison. Pourtant rien n’y fait : les Belges résistent ! Qu’est-ce qui unit encore le pays ? Un roi (alors que la monarchie est affaiblie) et une équipe de football (pour l’instant au sommet) ? Pas seulement. Il existe aussi des liens invisibles, une identité discrète, insoupçonnée et puissante que les Belges eux-mêmes ne semblent pas mesurer. ■




CHAPITRE I
LES BELGES À UN TOURNANT
DE LEUR HISTOIRE
APRÈS LA SECONDE GUERRE MONDIALE, le visage de la Belgique a profondément changé. La Wallonie, autrefois poumon économique du pays grâce à l’exploitation des mines de charbon, n’a jamais réussi à retrouver sa vigueur. Alors que la Flandre, plus rurale et commerçante, s’est engagée dans une ascension économique soutenue, conjuguée à un regain identitaire. Toutes ces transformations arrivent au moment où les repères et les grandes idéologies qui ont façonné la vie en commun (courants social-chrétien, socialiste et libéral) s’estompent. Selon le professeur en sciences politiques François Gemenne, si la société belge n’entame pas de profonds changements, elle court vers un déclin inexorable.
EN WALLONIE, L’ÉMANCIPATION
ET LES CRISES TRAVERSENT
LES GÉNÉRATIONS
Dans ce quartier résidentiel de la commune de Fleurus, les dizaines de maisons alignées de part et d’autre de la rue donnent une sensation de parfaite homogénéité : des façades de brique rouge, des toits en ardoise à deux pans, des pelouses soigneusement taillées, une ou deux voitures garées devant les garages. Ce panorama représente à merveille ce que sont devenues les classes moyennes apparues durant les Trente Glorieuses.
Marie-Louise a fait construire son pavillon dans cette rue dans les années 1970. Lorsqu’on arrive dans son salon, on remarque une table en bois massif recouverte d’une nappe blanche, un vieux pot en cuivre sur le rebord de la cheminée et des photos de famille sur le buffet. Ses enfants ont grandi dans cette maison et elle les reçoit encore régulièrement. Aujourd’hui, Marie-Louise accueille d’ailleurs sa fille Laurence et sa petite-fille Mahaut, trois générations de femmes.
Lorsqu’on évoque leurs différents parcours au gré des époques, Mahaut estime que sa grand-mère a été la plus chanceuse : « Fleurus, c’est une ville avec plein de vieilles personnes qui ont connu, comme toi, un âge d’or. » Son aïeule de 75 ans semble s’étonner de la remarque. « Un âge d’or ? Peut-être… », répond l’intéressée, tout en soulignant avec une forme de sagesse que la société belge n’a pas toujours été tendre avec les femmes. Vêtue d’un chemisier à pois multicolores surmonté d’un gilet rose vif, la grand-mère explique par exemple que, plus jeune, elle n’avait pas le droit de se rendre seule à un bal : « Je devais toujours être accompagnée par mon père. De toute manière, à cette époque, tout se savait. Comme on était dans une petite ville, la moindre chose que je pouvais faire était rapportée à mon papa. » Les relations amoureuses relevaient aussi du bon vouloir paternel. Marie-Louise se souvient que du moment où elle a rencontré son compagnon et qu’elle a décidé de l’épouser, sa famille a très mal accepté que le prétendant soit de nationalité française : « À l’époque, quand on avait moins de 25 ans, il fallait l’autorisation de son père pour se marier et il n’était pas d’accord. Heureusement, après de nombreuses discussions, il a fini par dire oui. »
Signe que les mentalités ont changé, sa petite-fille Mahaut, 20 ans, peut vivre sa jeunesse comme bon lui semble et elle n’a pas besoin d’autorisation pour passer le week-end dans un festival avec ses amis. La seule forme de domination masculine à laquelle elle doit faire face se trouve dans la sphère publique. Le regard de la jeune femme s’assombrit lorsqu’elle raconte avec effarement « les regards appuyés, les petites remarques, les sifflements » de certains hommes, deux ou trois fois par semaine, dans la rue. Des comportements que sa grand-mère n’a jamais dû affronter au cours de sa vie. Pour lutter contre ce sexisme ambiant, Laurence, 49 ans, appelle ses filles à se rebeller : « Vous devez occuper encore plus l’espace public. C’est inadmissible que les femmes aient peur de sortir ! » Avec un sourire complice, Mahaut lui lance : « Pour toi, c’est facile, on ne te siffle jamais ! »
Laurence a grandi entre ces deux époques, pendant la seconde vague féministe de 1968. Même si les parlementaires belges ont accordé l’égalité aux femmes dans la loi (autorisation de la pilule contraceptive en 1968, égalité totale des époux et possibilité d’ouvrir un compte en banque sans l’autorisation du mari en 1976), la mère de Mahaut estime que les mentalités ont mis du temps à s’adapter. Derrière ses petites lunettes, elle relate sans apitoiement ses premières expériences en tant que jeune journaliste, dans les années 1990, alors que le machisme dominait encore les salles de rédaction, « avec des chefs à la drague un peu lourde et des stagiaires qui devaient passer à la casserole ». Désormais, surtout depuis l’affaire Weinstein, Laurence s’enthousiasme à l’idée que les femmes se sentent plus fortes, « même si cela reste plus dur pour elles, à cause de la charge mentale qui reste de leur côté ».
Le processus d’égalité entre les sexes offre aussi la possibilité de se projeter dans la vie. Marie-Louise, née dans une famille modeste, a été assignée à résidence à cause du manque d’argent : « Mes parents n’ont pas voulu que je parte de Fleurus parce qu’on n’avait pas les moyens. » Alors qu’elle rêvait de devenir « professeure de gym ou de français », elle a été obligée de s’adapter aux opportunités locales et est devenue, un peu contre son gré, « régente ménagère rurale ». Une profession qui participait au conditionnement de la femme au foyer, le modèle de l’époque. « On enseignait la cuisine, le raccommodage, l’entretien ou l’art floral. On donnait même des cours de nettoyage du matériel de la salle de bains », se remémore-t-elle avec une certaine tendresse. Mais au fil des années, la grand-mère a assisté aux changements de mœurs qui ont entraîné la disparition progressive de son métier : « L’arrivée des femmes sur le marché du travail et l’évolution des technologies ont changé la donne. Avant, toutes les femmes avaient une machine à coudre. Maintenant, c’est de l’histoire ancienne ! »
Sa petite-fille Mahaut évolue dans un contexte où le libre choix constitue la norme. La pétillante jeune femme a d’ailleurs décidé de s’orienter vers des études d’anthropologie (« même si la filière n’est pas un grand tremplin pour trouver un emploi ») et vise des fonctions importantes dans le « lobbying de société civile, pour défendre les intérêts citoyens à un haut niveau politique, que ce soit pour des questions environnementales ou sociales ». Elle envisage l’avenir sereinement : « Je n’ai pas peur de voir mon niveau social baisser. »
Laurence semble, elle, plutôt désabusée. Elle reconnaît avoir « pu faire toutes les études et les métiers souhaités », mais estime que les avancées sociétales ne peuvent « cacher une ascension sociale en trompe-l’œil ». Divorcée, cette femme à la voix et aux gestes mesurés jongle entre deux emplois à mi-temps, l’un dans le secteur administratif, l’autre en tant qu’enseignante dans une école de communication. Elle redoute de ne pas pouvoir subvenir correctement aux besoins de sa famille. « Je ne pourrai pas faire autant pour mes enfants que ce que mes parents ont fait pour moi. Mes économies représentent juste un ou deux mois de salaire, au maximum ! À l’époque, fait-elle remarquer à sa mère, vous aviez un matelas financier plus solide, une épargne. Pourtant je ne jette pas l’argent par les fenêtres ! » Inquiète, la quadragénaire confie même à sa fille : « Mahaut, si demain tu me demandes 15 000 euros pour te lancer dans la vie, je suis incapable de te les donner. Et pourtant je gagne mieux ma vie que ma mère, on a plus de choses et une maison plus grande. » Comme pour la rassurer, Mahaut plaisante : « Mince, je ne pourrai pas monter ma start-up alors ! »
Marie-Louise se rappelle l’époque lointaine où l’industrie minière contribuait à la prospérité de la région de Charleroi et de Fleurus. « Je me souviens des mineurs avec leurs casques, les foulards rouges et les yeux noirs. » En ce temps où une Wallonie riche et dynamique recrutait à tour de bras dans les charbonnages, une importante main-d’œuvre originaire d’Italie avait émigré vers la Belgique. La doyenne de la famille estime avoir eu la chance d’aller à l’école avec des camarades d’horizons différents. Le secret de leur intégration ? La religion. « Les Italiens allaient tous les dimanches à la messe et ils ont pu rejoindre des cercles. À l’époque, tout le monde était pratiquant. » Les bancs de l’église de Fleurus étaient d’ailleurs remplis à chaque office. Laurence, qui a suivi un parcours catholique classique, se souvient avec amusement : « Quand on était enfants, on allait à la messe tous ensemble. On a fait baptêmes, communions et confirmations. On s’est aussi mariés à l’église et on y a fait baptiser les filles. »
Mais les nouvelles générations ont bousculé les vieilles habitudes et Laurence considère que sa famille « n’est plus religieuse aujourd’hui ». Sa rupture avec la foi date du début de l’âge adulte : « J’ai arrêté toute pratique religieuse quand j’ai quitté la maison pour aller à l’université. C’était plus une pratique sociale qu’une véritable foi. » Bien que baptisée, Mahaut se définit comme « ni athée ni laïque » et fréquente les églises au gré des mariages et des enterrements. Aujourd’hui, à Fleurus, les traditions catholiques relèvent du folklore, et un seul et même prêtre doit gérer plusieurs paroisses. Marie-Louise constate à regret que « l’église est pourtant loin d’être pleine ».
Alors que l’industrie minière était en train de sombrer – le dernier charbonnage wallon a fermé en 1984 –, de nouveaux travailleurs étrangers ont débarqué ici. Comme l’analyse Mahaut, « il y a eu un mauvais timing » : « Quand les Italiens sont arrivés, les mines marchaient encore bien (et on sait que le travail est un très bon vecteur d’intégration). Tandis que les travailleurs d’origines marocaine et turque sont venus à une époque où les mines faisaient faillite. » En 2018, Fleurus et ses 22 000 âmes connaît un taux de chômage bien supérieur au reste du pays – environ 19 %, soit trois fois plus que la moyenne. La grand-mère voit l’émergence de cette précarité au quotidien : « Avant, il y avait toute une rue commerçante. Aujourd’hui, à cause du chômage, plein de magasins sont fermés. Il n’y a même plus une boutique de chaussures, plus aucun commerce indépendant, à part une pharmacie. » Désormais, elle fait ses courses dans une zone commerciale à l’entrée de la ville, dans les grandes enseignes.
Au cours de leurs récits, les trois femmes évoquent peu les tensions communautaires qui traversent la Belgique, même si, au fil des générations, elles perçoivent un délitement des relations entre Flamands et Wallons. Mahaut, pourtant ouverte sur le monde, regrette de n’avoir aucun Flamand parmi ses proches : « Dans les faits, chacun vit de son côté. Mais ce n’est pas idéologique. » Laurence en compte quelques-uns dans son entourage, principalement dans des « couples mixtes ». Quant à Marie-Louise, elle s’esclaffe lorsqu’on lui demande si des Belges néerlandophones pourraient venir s’installer à Fleurus : « Aujourd’hui, c’est peu probable. Autrefois, c’était différent, il y avait du travail dans les fermes », répond celle dont la grand-mère, flamande, est venue du nord du pays pour vivre dans la région.
Malgré les décennies qui les séparent, la grand-mère, la mère et la petite-fille restent attachées à l’idée d’une Belgique unie, notamment autour de grands symboles comme les Diables rouges (l’équipe nationale de football), mais surtout la famille royale. Même si elle ne se revendique pas monarchiste, Laurence reconnaît qu’avoir un roi permet de « créer de beaux moments de rassemblement ; il est au-dessus de la mêlée et n’est pas engagé idéologiquement ». Plus critique, Mahaut se dit « gênée à l’idée qu’une famille soit à la tête d’un pays juste par la légitimité de son sang », tout en appréciant les cérémonies et l’image positive que cela donne du pays. Dans une boutade, la jeune femme dresse un parfait tableau du pays : « La famille royale, eux, au moins, ils y croient à la Belgique ! » ■

CÔTÉ FLAMAND, LA PROSPÉRITÉ
À L’ÉPREUVE D’UN MONDE QUI CHANGE
Le domaine provincial de Rivierenhof, blotti à quelques encablures de la bouillonnante ville d’Anvers, offre des allures de petit paradis vert. Les enfants courent dans les plaines de jeux ensablées pendant que leurs parents bavardent paisiblement sous les arbres ou flânent le long des allées tranquilles. En ce jour ensoleillé du mois d’août, la famille De Preter a décidé de sortir les bouteilles de vin et la charcuterie sur une des tables de pique-nique, le temps d’un repas convivial avec des amis.
« Heureux » est le mot qui revient dans la bouche de chaque membre de cette famille. Comme Niels, 37 ans, cigarette collée aux lèvres : « On a beaucoup de chance de vivre dans ce pays », explique-t-il en surveillant du coin de l’œil ses deux fillettes en train de courir après leur chien. Son père, René, 75 ans, moustache fine et air bonhomme, va jusqu’à dire qu’il est « fier » de vivre ici, mettant en avant le fait que la Belgique a accompli de « grands progrès, comme le mariage pour les couples de même sexe ou l’euthanasie ».
Avec les années, les plus anciens retiennent que certaines habitudes ont changé. Martine, la compagne de René, s’agace de la pollution qui rend la métropole anversoise irrespirable et du manque de transports en commun qui n’y arrange rien. Cette ancienne professeure aux cheveux courts préférait son quartier dans les années 1970, lorsqu’il était traversé par une grande artère animée et pleine de boutiques. Mais la construction récente d’un grand centre commercial « a changé l’ambiance » ; une partie des magasins ont même fermé. Sans parler des travaux pour l’aménagement du prémétro (le réseau de tunnels pour les tramways) qui ont duré plus de trente ans, amenant certains habitants à quitter la zone. Comme un doux souvenir, l’ambiance conviviale d’antan semble avoir disparu.
Lorsqu’il se promène dans les rues d’Anvers, René s’étonne encore que partout de nouveaux bâtiments aient poussé comme des champignons, mais surtout que de « nouveaux Belges » soient apparus : « Des Noirs, des Marocains, sans parler des Polonais qu’on ne reconnaît pas toujours parce qu’ils sont comme nous », précise-t-il en s’attristant d’une montée de l’intolérance à leur égard. « Autrefois, il y avait moins de discrimination. Maintenant, ils subissent un racisme ordinaire. » Plus philosophe, Niels estime que l’arrivée de ces nouvelles populations semble tout à fait « naturelle » : « Le monde a changé et les gens circulent sur tout le globe. Peut-être que mes lointains ancêtres, eux aussi, venaient d’un autre pays ou d’une autre région. Il faut voir ce phénomène sur plusieurs générations », explique le trentenaire, qui pense que le partage et la solidarité restent les meilleures solutions pour lutter contre le racisme.
Le racisme entre communautés belges semble avoir muté. Aujourd’hui, il s’exprime davantage envers les étrangers. René se souvient d’une époque, « il y a encore dix ou quinze ans », où le racisme flamand visait particulièrement les francophones : « On disait que les Wallons étaient paresseux et profiteurs, qu’ils abusaient de la Sécurité sociale. Mais j’ai vu qu’ils travaillaient exactement comme nous, témoigne ce retraité de la fonction publique, parfaitement bilingue. Et puis les Wallons ont dû faire face à la fermeture des mines et des entreprises sidérurgiques. Pour eux, le problème du chômage est très loin d’être résolu. »
Alors que les nationalistes flamands dominent les débats, la famille De Preter prend ses distances avec cet élan identitaire. Niels, qui ne se définit pas comme « belge » mais plutôt comme « humain », s’amuse à relever un paradoxe : « Je comprends que les gens soient fiers de leur région et se battent pour la défendre. Mais si la Flandre devenait indépendante, la prochaine étape, ce serait Anvers qui réclamerait son propre État. » Ce décorateur de cinéma a souvent l’occasion de côtoyer des collègues francophones, à Bruxelles ou à Namur, et reconnaît avec une petite gêne que ces derniers fournissent peu d’efforts pour s’exprimer dans la principale langue du pays : « Ils sont complexés par leur néerlandais et ont peur de faire des fautes. » Sa femme Ellen, infirmière dans un hôpital d’Anvers, admet elle aussi devoir « s’adapter » à ses amis francophones, même si elle-même s’exprime difficilement dans la langue de Molière. Elle sourit : « On a essayé de m’apprendre le français à l’école, mais ça n’a jamais marché. Je me suis surtout améliorée quand je partais en vacances. »
À la question « Êtes-vous belge ou flamand ? », René répond en toute simplicité qu’il se sent « belge, né à Anvers », comme un pied de nez à une injonction identitaire. Martine, dont un des grands-pères était wallon, revendique son amour pour tous les habitants du pays. D’ailleurs, quand des amis nationalistes flamands lui font remarquer que la Belgique n’a pas de raison d’être « car c’est une création artificielle », elle leur lance, comme transportée : « La France, l’Allemagne ou l’Italie, toute l’Europe est artificielle !
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes d'origines
différentes a témoigner sur leurs ancétres, leurs racines. La série
de photographies Empreintes (publiée aux éditions Parenthéses en
2013) méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait »
d’une main & chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection « Lignes de vie
d’un peuple », centrée sur la vie réelle des gens.

En couverture, la main d’Eric, 42 ans, belge :

«Né d’une mére flamande et d’un pére wallon, je suis belge jusqu'au
bout des ongles !

C'est en tout cas mon sentiment, d’autant plus fort depuis que je
vis & I'étranger : je me suis installé en France il y a dix-sept ans -
pendant cinq ans a Paris puis dans le Doubs, entre Besangon et
Lausanne. J'ai la chance d’avoir pu construire une maison dans un
tout petit village du massif du Jura, une région magnifique que je ne
me lasse pas de découvrir en m'adonnant & mes activités favorites :
vélo, escalade, trail, ski... Je suis arrivé en France par amour, j'y
ai vécu avec mon fils et m'y suis enraciné grace aux amitiés, aux
rencontres, au quotidien...

La Belgique et la France sont proches sur le plan géographique :
je retourne ainsi trés réguliérement dans le « plat pays qui est le
mien » pour voir ma famille, mes amis... et surtout ma compagne !
La Belgique et la France sont proches également d'un point de vue
culturel : j'ai grandi avec la télévision francaise (une seule chaine
belge francophone a I'époque !), les chansons frangaises, le cinéma
hexagonal...

Parce que j'ai beaucoup voyagé par le passé, parfois pour de
trés longs séjours, j'ai pu prendre du recul vis-a-vis de mon pays
d'origine et, d’une certaine fagon, le redécouvrir et I'apprécier. La
Belgique, c’est pour moi une alchimie entre plusieurs cultures (trois
langues différentes), un territoire cosmopolite que I'on met peu
de temps a traverser de part en part (on passe facilement d'une
frontiére & l'autre). C'est aussi un pays caractérisé par une certaine
désorganisation - un Etat fédéral avec tant de régions qu'une
vache n'y retrouverait pas son veau ! - mais doté d'une bonne dose
d'autodérision.

Bien entendu, mon fils m'accompagne souvent lors de mes retours
au bercail, l'occasion pour lui de s'imprégner de la partie belge de
ses origines. Je le sens trés a |'aise avec sa binationalité et je me
réjouis de cette richesse multiculturelle dont il bénéficie. »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier
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