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Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.
 
Notre objectif : briser les murs et les clichés.
 
Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


Prologue
Imaginons. D’abord, les fortes odeurs mêlées de paille et de bière, la stridence des cornemuses, le brouhaha des convives. La noce bat son plein dans la grange. C’est tout au fond de la Campine flamande, un jour d’été, après les moissons. Les cruches de bière circulent, les assiettes de bouillie, les tranches de pain. Coiffes et bonnets font des taches blanches, rouges, vertes, qui dansent comme tout à l’heure on dansera dehors. Mais pour l’heure, on ne pense à rien d’autre qu’à faire marcher les bouches : manger, boire, parler. Cela change du travail des champs, des malheurs du temps. Les visages sont réjouis, allumés, ahuris, rusés. Seule la mariée est figée comme une image pieuse, les yeux baissés, béate, à côté de ses parents aux mines graves. Elle doit demeurer ainsi, dans le tourbillon de la fête, pour prouver sa tempérance. Le marié, lui, porte rubans à son bonnet et sert à table comme le veut la coutume. Ils ne se retrouveront qu’à la nuit tombée, quand les invités les auront conduits à la chambre nuptiale, en musique et avec force plaisanteries. Alors la lune montera au-dessus des arbres, les derniers oiseaux se tairont, et l’on n’entendra plus que le chant des grillons dans l’herbe.
 
Et puis ceci. Nous sommes le 5 juin 1568, sur la Grand-Place de Brussel. L’échafaud est dressé, entouré de soldats en armes contenant la foule. Les comtes d’Egmont et de Hornes ont été condamnés à mort par le Conseil des troubles, que préside le terrible Fernando Álvarez de Toledo, duc d’Albe, envoyé un an avant par Philippe II d’Espagne à la tête de 17 000 soldats pour écraser la révolte des Pays-Bas. C’est un tribunal d’exception, qu’on appellera bientôt le Conseil du sang (Bloedraad). Egmont et Hornes sont catholiques, mais ils ont défendu la tolérance religieuse et les franchises accordées naguère aux Dix-Sept Provinces par Charles Quint. Ils sont les chefs de la révolte des Gueux, reprenant par défi l’injure à eux adressée par un conseiller de Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas, jusqu’à faire d’une pauvre besace leur emblème. Le silence de la foule est impressionnant. On entend seulement claquer dans le vent les drapeaux blancs frappés de la croix rouge des tercios, les troupes d’élite du roi d’Espagne. Puis la grande épée du bourreau s’abat par deux fois. Et par deux fois une houle d’indignation traverse la Grand-Place. Les soldats serrent les rangs et personne n’ose affronter cette muraille de fer. Pendant cinq années encore, le duc d’Albe et ses troupes vont faire régner la terreur dans le pays, dressant les gibets, allumant les bûchers, jusqu’à ce que, haï mais non vainqueur, le Castillan demande lui-même à être rappelé à Madrid.
 
Et ceci enfin. Dans son atelier, un homme d’une quarantaine d’années, d’allure solide, un peu paysanne, est debout face à son chevalet. Il a pris du recul pour observer le tableau auquel il travaille. Il en a déjà esquissé à la pierre noire la composition. Une grande diagonale le traverse de droite à gauche et de bas en haut. Au premier plan, à droite, deux hommes qui semblent énormes, tournant le dos et portant comme un brancard une sorte de grand plateau, puis les autres personnages, de plus en plus petits, se faisant face de part et d’autre de la diagonale, jusqu’à une mêlée confuse de têtes en haut à gauche. Le tableau semble représenter une scène paysanne, quelque noce de village dans un lieu clos, sans doute une grange. Le peintre a déjà couvert d’un jaune épais ce qui doit être un mur de paille occupant la partie haute, et il a commencé à peindre les habits des deux hommes, le blanc éclatant d’un tablier, le rouge d’une veste. Les silhouettes de deux musiciens, deux joueurs de cornemuse, sont bien identifiables dans la partie gauche, ainsi que celle d’un homme versant un liquide, de la bière sans doute, d’une jarre dans une cruche. On entend soudain, par la fenêtre ouverte sur la rue, un piétinement sourd qui s’approche. Le peintre, qui allait poser une touche de vert sur le chapeau de l’un des porteurs, suspend son geste. Son visage, jusqu’à présent concentré sur son travail, devient soucieux. Le bruit enfle. Il pose son pinceau et se dirige vers la fenêtre. En bas, la rue est remplie de bord à bord par le flot des tercios en marche. Il observe quelques instants le jeu serré des casques et des cuirasses, les éclats de soleil sur le métal. Puis il ferme la fenêtre d’un geste sec et revient vers son tableau, reprend le pinceau abandonné. Toute son attention semble absorbée à nouveau par le chapeau du personnage, dans le revers duquel est plantée une cuiller en bois.



Une commande
Au mois de mai de l’année 1568 (supposons), le riche marchand anversois Hans Franckaert passa commande à Pieter Bruegel d’un tableau représentant un repas de noces chez les paysans. Les deux hommes se connaissaient depuis le temps où Bruegel, avant de venir s’établir à Brussel, était déjà à Anvers un peintre reconnu, franc-maître de la prestigieuse guilde de Saint-Luc. Hans Franckaert, quant à lui, faisait commerce d’orfèvrerie avec la ville de Nuremberg, dont il était originaire. On connaît son visage par une médaille gravée en 1565 par Jacques Jonghelinck, un autre ami anversois de Bruegel. Il est représenté en buste et de profil, portant un riche pourpoint, cheveu dru, front bombé et barbe fournie. Il dégage une impression de robustesse, que confirme sa devise gravée au revers : « J’endure pour durer ».
Les deux hommes se retrouvèrent dans une taverne du quartier des Marolles, où le peintre avait sa demeure, rue Haute. Bruegel aimait traiter là ses affaires, loin de l’agitation de sa maison, du petit Pieter qui n’avait que trois ans, de sa femme Mayeken, qui était enceinte, de sa belle-mère qui ne l’aimait pas, du va-et-vient domestique. Il aurait pu recevoir Hans dans son atelier, isolé au deuxième étage de la maison, mais c’était son royaume privé, il aimait y être seul. Et puis, l’ambiance de la taverne aidait à conclure les affaires, même si, avec Hans, il s’agissait moins d’affaires que d’amitié. Certes, Pieter vivait et faisait vivre sa famille de la vente de ses tableaux, et il savait que Hans le payerait bien. Il ne leur faudrait pas longtemps pour s’accorder. Mais surtout, chaque retrouvaille était l’occasion de rappeler bien des souvenirs remontant à l’époque où Pieter menait à Anvers une vie plus libre qu’à présent.
On dit qu’ils s’étaient rencontrés en fréquentant l’une des chambres de rhétorique les plus importantes des Pays-Bas, De Violieren, dont l’emblème était la giroflée. Ces académies, où se mêlaient différentes catégories sociales, organisaient en particulier des concours dramatiques, à l’issue desquels était décerné le landjuweel (« joyau du pays »). C’était l’occasion de grandes festivités, avec cavalcades, défilés de chars, banquets et bals. Un concours fameux eut lieu à Anvers en 1561, deux ans avant le départ de Pieter pour Brussel, au cours duquel dix-huit chambres venues de tous les Pays-Bas présentèrent leurs pièces sur l’imposant théâtre en bois construit au milieu de la Grand-Place. Pieter et Hans évoquaient volontiers les rôles qu’ils avaient joués dans l’une des farces qui servaient d’intermèdes comiques aux grandes pièces allégoriques et morales en compétition. Pieter y était un ivrogne escaladant le ciel dans l’espoir de trouver chez les dieux la meilleure bière ; Hans, couronné de houblon, jouait le rôle d’un Bacchus flamand. Assis sur un nuage en cette compagnie bouffonne, Pieter commentait le spectacle lamentable qu’offrait la terre, où s’étalaient les vices de toutes sortes, n’hésitant pas à toucher, sous couvert d’ivrognerie, des cibles risquées, ecclésiastiques enrichis ou soldatesque pillarde. Les chambres de rhétorique étaient connues pour leurs sympathies protestantes, et le duc d’Albe, qui les surveillait de près, finit d’ailleurs par les interdire, non sans avoir préalablement fait torturer et exécuter nombre de leurs membres.
Les deux amis baissèrent instinctivement la voix pour évoquer ces souvenirs. L’ambiance était joyeuse dans la taverne, que traversaient en tous sens d’accortes servantes habiles à fendre la foule les mains chargées de bouquets de chopes. Mais des espions étaient toujours à craindre, surtout dans ces lieux où la bière déliait les langues. On dit que Pieter avait quitté Anvers pour Brussel cinq ans plus tôt afin de se mettre à l’abri de l’Inquisition, une menace permanente pour les cercles humanistes qu’il fréquentait. Il comptait sur la protection du cardinal Antoine Perrenot de Granvelle, zélé serviteur du roi d’Espagne mais grand mécène et amateur de son œuvre. Malheureusement, le cardinal, à qui Philippe II reprochait de n’avoir pas réussi, malgré sa dureté, à contenir la révolte des Pays-Bas, dut bientôt laisser son poste de Premier ministre et quitter Brussel.
Cependant, Hans était impatient d’en venir au but de sa visite. Il commença par inviter son ami dans sa maison de campagne. Il l’avait acquise une dizaine d’années auparavant et Pieter y avait séjourné à plusieurs reprises, ayant ce goût pour les choses de la terre qui lui venait de ses premières années passées dans un village près de Breda, dans le Brabant. Un jour, un voisin, riche propriétaire terrien, avait fait visiter ses fermes aux deux amis. Ils avaient pris plaisir ensuite à y revenir, observant les travaux des champs, se mêlant aux fêtes de village. Les paysans s’étaient accoutumés à leur présence et avaient même acquis quelque familiarité avec eux, tant l’un et l’autre savaient faire oublier qui ils étaient. Ils trouvaient là l’occasion de passer de joyeux moments qui les délassaient des fatigues de leurs métiers, se réjouissant des histoires que contaient les paysans dans leur dialecte, reprenant avec eux leurs chansons la chope au poing, libres tout à coup comme ils ne l’étaient jamais à la ville. Mais Pieter, qui ne se séparait pas de son carnet à dessins, profitait aussi de ces occasions pour croquer des personnages ou des scènes qui lui plaisaient par leur naturel, et qui lui servaient ensuite pour ses tableaux.
Hans connaissait le cycle des « mois » que Pieter avait peint deux ans auparavant pour orner la maison de campagne du banquier Nicolaes Jonghelinck, le frère de Jacques, qui avait gravé sa médaille. Hans y était régulièrement reçu et avait eu tout loisir d’admirer ces six paysages où se lisaient à la fois, mystérieusement accordés, la majesté de la nature et l’humble travail des hommes. Aussi lui était-il venu l’idée d’orner de même sa demeure des champs, et c’était ce qu’il expliquait à présent à Pieter qui, grave tout à coup, se caressait la barbe comme il le faisait toujours quand il réfléchissait. Hans ne voulait pas avoir l’air de rivaliser avec Jonghelinck et souhaitait une œuvre d’un esprit différent, dans laquelle il retrouverait cette atmosphère de fête villageoise qu’ils avaient si souvent goûtée ensemble pendant leurs escapades, une œuvre plus simple et plus familière que les vastes paysages des « mois », mais de pareilles dimensions. Pieter but une goulée de bière, s’essuya la barbe du revers de la main, resta un moment silencieux, fixant la table comme s’il voyait se dessiner dans les veines du bois mâchuré par des générations de buveurs le tableau à venir.
— Je pourrais, dit-il enfin, me servir des dessins que j’ai faits à cette noce où nous avons été invités l’an dernier. Tu te souviens peut-être qu’au plus fort du repas, je me suis un peu écarté, te laissant blaguer avec cette paysanne qui n’avait pas froid aux yeux et ne cessait de te resservir de la bière. J’ai croqué alors bon nombre de convives dans leurs diverses attitudes, de quoi composer un tableau qui représenterait un repas de noces. Je le vois de taille moyenne, mais entièrement occupé par l’intérieur de la grange où se déroule le repas. La nature ne serait pas représentée, comme dans les « mois », on la devinerait seulement tout autour, et l’attention serait entièrement concentrée sur ces hommes et ces femmes qui oublient pendant quelques heures la dureté de leur vie. Oui, je vois ce repas de noces comme une sorte de miracle minuscule, des noces de Cana paysannes, où le miracle est simplement que la bière coule à flot, que le pain passe de main en main, que les assiettes de bouillie circulent et que l’on oublie tout le reste. Le pays de Cocagne, en somme, à la mesure de ces paysans et pour le temps d’une journée. Qu’en penses-tu ?
Hans était toujours ébloui par le pouvoir qu’avait le peintre de donner à voir par les mots un tableau qui n’existait encore que dans son esprit. Il comprenait que celui que projetait Pieter serait différent de ceux qu’il connaissait, marquerait sans doute dans son œuvre une nouvelle étape, et il était fier par avance de pouvoir l’accrocher au mur de sa maison de campagne. Il y avait là bien sûr un peu de vanité : marchands et banquiers flamands avaient à cœur d’afficher leur réussite en sollicitant les meilleurs artistes et il n’était pas différent des autres. Mais il y avait quelque chose de plus : Hans Franckaert aimait sincèrement la peinture de Pieter Bruegel. Ce marchand d’apparence très matérielle, bon vivant, redoutable en affaires, cachait fort bien une âme sensible qui n’aurait pu que desservir son négoce. Mais l’orfèvrerie, dans laquelle il manifestait d’ailleurs un goût très sûr, ne suffisait pas à son bonheur. Il manquait à sa vie une profondeur que lui apportait la peinture, comme si chaque tableau était une fenêtre donnant sur un monde à la fois semblable et différent, où il aurait aimé vivre sans être dépaysé. Ce qu’il préférait, c’était ce qui ressemblait le plus à ce qu’il connaissait, mais que la peinture lui donnait à voir autrement qu’il ne l’avait jamais vu. Il avait pu contempler dans divers lieux où le conduisait son métier certains tableaux fantastiques de Pieter Bruegel, influencés par le vieux maître Hieronymus Bosch, comme sa Dulle Griet ou son Triomphe de la mort. Mais même s’il admirait leur puissance, il n’aurait jamais voulu orner ses murs de ces visions d’horreur qui, à coup sûr, auraient peuplé ses nuits de cauchemars. En revanche, il aimait Les Proverbes flamands ou Les Jeux d’enfants, leur pullulement de saynètes vivantes et drolatiques, et bien sûr les grands paysages saisonniers dont il enviait secrètement à Jonghelinck la possession. Il imaginait le banquier se relevant la nuit pour les contempler à la lueur d’une lampe. C’est pourquoi il se réjouissait par avance de posséder bientôt ce Repas de noces que Pieter était déjà en train d’esquisser sous ses yeux.
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