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Puis, un beau

 jour, les yeux 

d’Arthur se sont 

enfin plantés

dans les miens

Jean-Frédéric Vernier 

une vie, une voix
Des vies ordinaires, des voix singulières dessinent  
notre patrimoine sensible, notre mémoire commune.  
Ces récits sont réels. Ces histoires sont la nôtre.
nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erferitat.

eos et, conse conse conse  volorep erferitat.
« Tu me tiendras la main, Frédéric ?  
Tu tiendras la main d’Arthur ? Du début à la fin ? »

Chaque lundi, Jean-Frédéric 
Vernier vient voir Arthur dans son foyer  
du 16e arrondissement de Paris. 

Jean-Frédéric est bénévole 
accompagnant pour les petits frères des Pauvres ; 
Arthur, lui, est un vieil homme handicapé mental.
nes eones eooness et, consAu fil de ces rencontres, 
de ces moments partagés, un lien fort, tendre  
et subtil se tisse entre les deux hommes, source 
d’étonnement et de réconfort pour l’un comme  
pour l’autre. L’auteur nous plonge dans les joies,  
les peines et les obsessions d’Arthur, nous invitant 
ainsi à découvrir son univers.
eos et, conse conse conse  volorep erferitat.itat.ii

Né à La Rochelle, Jean-Frédéric Vernier  
est auteur de théâtre et de fictions radiophoniques. Bénévole 
auprès de personnes malades et en fin de vie, il accompagne 
également des détenus. Il vit à présent à Paris.
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LES YEUX  
D’ARTHUR

Jean-Frédéric Vernier
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Cher Arthur,

Je ne suis pas triste. Tu me manques, cela va de soi, mais la vie 
s’écoule à nouveau.

Je vis ton absence avec sérénité. Je ne t’ai pas pleuré comme on pleure 
son enfant. J’ai mal dormi quelques nuits, et puis… j’ai mieux dormi. 
Ne le prends pas mal, je ne fais qu’énoncer les faits. Ceux-ci n’abîment 
en rien notre lien.

Ce lien, singulier, vit encore.

Chaque lundi matin, j’allais te voir.
Fidèle au poste, debout, tu m’attendais. Jamais tu n’as failli.

C’est drôle ! Avant chacune de nos rencontres, je me posais la même 
question, certain, cette fois-ci, d’en retenir la réponse… Quelle était la 
couleur de tes yeux ? J’avais beau me jurer de te scruter dès nos retrouvailles 
dans le hall du foyer, j’avais beau t’observer attentivement, chaque fois 
redécouvrir tes yeux, je ne suis jamais parvenu à me souvenir de leur couleur.

Près de toi, j’ai tâtonné. J’ai accepté de lâcher prise, d’abandonner 
une part de la maîtrise, du semblant de maîtrise que je crois posséder. 
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J’ai pris plaisir à cet abandon, cher Arthur, et me suis laissé guider par 
ton désir.

Ta relation à l’autre, au monde, suintait l’enfance et l’angoisse. L’ima-
ginaire, le réel s’entremêlaient chez toi comme par enchantement.

« Les gens sont méchants, méchants avec moi ! », disais-tu parfois, 
tout en allant vers eux malgré les refus en cascade. Il est vrai, je l’ai vu, 
que certains se détournaient de toi, par effroi, par dégoût, du fait de ton 
handicap mental. Tu étais de ceux qu’on ne veut pas voir, qui comptent 
pour du beurre.

Cependant, tu as compté pour moi… Le temps de nos rencontres, tu 
occupais tout l’espace, et je ne voyais que toi. Crois-le bien, tu étais 
unique, Arthur. Nul ne te remplacera.

Voilà, c’est la principale raison d’être de ce livre ! Dire combien tu as 
compté. Dire à quel point tu m’as touché. Te placer au centre du monde. 
Et te redonner, même après ta mort, un peu de l’amour (j’ose le mot) 
que tu avais à revendre, à ta façon abrupte, singulière.

Cet amour, Arthur, si je ferme les yeux, je crois le sentir à nouveau…

LES YEUX D’ARTHUR
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JE ME SOUVIENS…
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Le salon

Arthur vit dans un foyer pour adultes atteints de handicap 
mental, situé dans le 16e arrondissement de Paris.

Je ne l’ai vu qu’une fois. J’étais alors accompagné de Tania, 
ma référente auprès des Petits frères des pauvres. Bénévole, 
je me rends auprès de personnes âgées, malades, souvent en 
fin de vie.

Tania nous a présentés l’un à l’autre. Arthur m’a souri. 
Je lui ai souri en retour.

Je sais peu de choses à propos d’Arthur, sinon qu’il souffre 
d’un cancer grave, situé dans la région du ventre (c’est 
vague…). Son traitement actuel vise à lui procurer le plus de 
confort possible. Je comprends, à demi-mot, qu’il se rapproche 
de la fin.

Je vais, ce lundi matin, lui rendre visite, seul, pour la pre-
mière fois.

Je sors, un peu nerveux, du métro. Je découvre l’avenue 
Mozart, paisible et comme hors du temps. L’air y est doux. 
Je prends conscience de ma respiration. J’avance avec lenteur. 
J’ai du mal à saisir mes pensées…

Je me dirige vers le foyer, presque sans le vouloir.

13
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Je sonne à l’interphone. Une première porte, vitrée, s’ouvre. 
Je pénètre dans une espèce de sas, vide, hormis une bouteille 
de liquide hydroalcoolique fixée sur une longue tige. Une 
affichette m’invite à répandre du liquide sur mes mains, puis 
à les frotter. Je m’exécute. Je pousse une seconde porte vitrée. 
Me voici dans le hall. Je signale ma présence à la dame, très 
aimable, de l’accueil.

« Arthur, me dit-elle, vous attend au troisième étage, dans 
le salon commun. Il a hâte de vous voir ! »

Je prends l’ascenseur. Il me semble être zen. Je ne m’attends 
à rien, je n’espère à peu près rien. Naturellement, c’est faux. 
Le sourire d’Arthur, celui d’il y a huit jours, vit en moi. Je sens 
comme une langueur, et pourtant de légers frissons parcourent 
mon corps. Je quitte l’ascenseur.

Près du salon, mon cœur s’emballe. La silhouette d’Arthur, 
assis à table, mille choses éparpillées devant lui, me saute aux 
yeux. Je crois voir un lutin ! J’observe un instant son profil 
aigu, semblable à celui d’un hibou pelé. Mince, très mince, 
les traits fins, le nez froncé, vêtu d’un pull informe et d’un 
pantalon de velours, chaussé de pantoufles râpées, Arthur, 
plié en deux, coupe et découpe, armé de ciseaux, des pros-
pectus publicitaires. Il s’applique et mordille sa lèvre infé-
rieure. Ses joues sont pâles, étonnamment lisses, on les dirait 
en cire. Un peu sourd, il ne m’entend pas venir. Je frappe 
avec force le battant de la porte, déjà ouverte. Arthur lève la 
tête, je le salue.

« Ah, c’est toi ! », dit-il avant de m’inviter, d’un geste bref, 
à m’asseoir auprès de lui. J’étale ma veste sur le dossier d’un 
siège et m’assieds. Je ne suis pas grand mais semble un géant 
près d’Arthur, si fluet, si petit de taille.

LES YEUX D’ARTHUR
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Il reprend son découpage, soudain s’arrête. Il tourne son 
visage en direction du mien puis pose sa main droite sur ma 
main gauche. Il a les doigts noueux, la paume froide. Sa main 
pèse lourd, je ne m’y attendais pas. La mienne, légère et tiède, 
est de celles qui, jamais, n’ont eu à se salir. Arthur observe 
le vide, ou je ne sais quoi… J’ai l’impression, fugace, d’avoir 
à nouveau six ans, d’être à l’école et de tenir la main d’un 
camarade. Je m’empêche de clore les paupières…

On m’avait dit qu’Arthur, farouche, se liait difficilement !
Le vieil homme retire sa main.
« Je suis fatigué, maintenant. J’ai fini mon travail ! Allez, 

viens là-bas ! », marmonne-t-il.
Je dois me concentrer pour le comprendre. Il prononce les 

mots d’une façon particulière, mange certaines syllabes, en 
distend d’autres, et parle vite.

Il se lève, en vue de rejoindre le canapé. À pas mesurés, 
des sortes de glissades, il avance prudemment puis s’affale sur 
le sofa. Il soupire d’aise.

Après une brève hésitation, je choisis de ne pas m’asseoir 
à côté de lui. Si je le faisais, je craindrais de mal saisir ses 
paroles. Je veux scruter le mouvement de ses lèvres quand il 
s’exprimera. Je m’assieds donc sur un fauteuil, face à lui.

Durant de longues secondes, il ferme les yeux. Les traits 
de son visage, peu à peu, se détendent. Arthur s’endort, la 
tête penchée sur son épaule droite. Je reste, immobile ou 
presque. J’ai l’impression de veiller un tout-petit. Ses narines 
tremblent à peine, son souffle est imperceptible. J’espère qu’il 
ne va pas mourir, là, soudain, sur le sofa. Quand bien même, 
il paraît calme et serein…

Arthur se met à ronfler. Je souris.

15
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Ça ne me gêne pas qu’il dorme près de moi. L’observer 
ainsi ne me trouble pas. Certes, il est épuisé. Mais il a 
confiance, me dis-je… en lui, en moi… en nous deux ? Je ne 
pourrais sans doute pas, comme lui, trouver le sommeil, si 
vite, auprès d’un inconnu. Mais je ne souffre ni d’un cancer, 
ni de fatigue extrême.

Son visage, à présent qu’il dort, oscille entre l’enfance et 
la grande vieillesse. Il m’évoque une sorte d’alien, fait d’une 
matière étrangement souple. Quand il inspire, on dirait un 
nouveau-né, tout lisse, à peine ridé. Quand il expire, ses lèvres 
gigotent, prêtes à se fendre, ses joues se creusent (elles  devraient 
pourtant se gonfler !), sa mâchoire devient raide  :  Arthur a 
mille ans…

Je l’observe avec intérêt, mais aussi avec bonté. J’ai tout 
mon temps…

Le soleil illumine son front, crée de fines lucioles à l’orée 
de ses cheveux. Les doigts de sa main gauche, soudain, s’ani-
ment. Rêve-t-il ? Peut-on rêver, si vite, à peine endormi ?

J’attends…
Arthur, comme si de rien n’était, s’éveille, bâille, fait un 

renvoi, léger, s’en amuse, frotte ses mains l’une contre l’autre : 
« Ah, Frédéric, t’es là ! »

Jamais il ne m’appellera Jean-Frédéric.

Ses yeux me visent mais ne me regardent pas. C’est comme 
s’il me voyait sans me voir. Il prend son souffle et se lance 
dans un monologue. Arthur me parle ou se parle à lui-même, 
comment savoir ? Son débit, rapide, saccadé, pourrait m’an-
goisser. Mais non. J’avance un peu la tête, rassemble mes 
esprits, tâche de l’écouter…

LES YEUX D’ARTHUR
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« Tu sais, me dit-il, y’a le tram, évidemment ! Tu connais le 
tram, hein ? Il va où, le T6, il va où, dis-moi ? Juste autour de 
Paris, Frédéric, parce que sinon, y’a un problème, un très gros 
problème, ah ça oui, bien sûr ! Arthur, il a vu les trams à la 
télé, parce qu’il aime énormément beaucoup les trams ! Il va 
où, le T6, hein, dis-moi Frédéric, jusqu’à Opéra ? Non, pas 
quand même, pas ça ! T’as pris quoi pour venir ? Le métro ? 
T’es sorti où, Bougainvilliers, Ranelagh, La Muette ? La ligne 10, 
je parie ? Ils ont encore des vieux métros sur la ligne 10 ? Ils 
les rangent où, les vieux métros, ils en font quoi ? Tu connais 
le virage après le terminus, bien sûr évidemment tu le connais ! 
Y’a plein de métros, là-bas, c’est le garage des métros ! Ils sont 
comment, les nouveaux métros, les couleurs, les sièges, et tout 
et tout ? Arthur, il aime quand c’est neuf. Pourquoi y’a plein 
de vieux métros, Frédéric, pourquoi ? T’es allé en Angleterre ? 
Moi, j’irai jamais, c’est beaucoup trop dangereux, ils sont fous, 
les Anglais ! Leurs bus, à Londres, pourquoi ils ont un étage ? 
Avant, y’avait des bus à étage à Paris ! Arthur, il aimait très 
beaucoup les bus à étage ! N’empêche, ils ont disparu, peut-être 
à cause des arbres qui cognaient les vitres, hein, tu crois pas ? 
Dis-moi, c’est comment, l’Angleterre ? Et les bus, tu les connais, 
là-bas ? Dis-moi, Frédéric ? Il va où, le T6, il va où ?… »

Je m’interroge. Tâcher de lui répondre ? Que dire, et com-
ment ? Je ne pense pas, vraiment, qu’Arthur espère, attende 
une réponse de ma part. Son débit heurté, les brèves inspirations 
qui le ponctuent, la façon qu’il a de voir au-delà de ma per-
sonne, d’éviter mes yeux, ne me laissent aucun espace, aucun 
début d’interstice. Non. Je scrute le vieil homme et me demande 
pourquoi ces questions, multiples, et ce discours sans fin, butant 
sur les mêmes obstacles, adressé à je ne sais qui…

LE SALon
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Je reste calme et je souris. L’anxiété d’Arthur, cette bouffée 
d’angoisse qui s’exprime là, dans cette logorrhée (conjura-
toire ?), ne m’atteint pas. J’entends, je tâche d’écouter, je ne 
fais rien de particulier. Je serais, du reste, incapable de savoir 
quoi faire ! Je respire avec régularité, les pieds campés dans 
le sol. Je n’ai pas peur. L’étrangeté d’Arthur me semble fa-
milière.

Je ne m’attache plus au sens particulier des mots. La voix 
d’Arthur emplit l’espace, aussi pure qu’un filet d’eau vive. 
Aucune aspérité, pas de chevrotement, nulle trace en elle de 
vieillesse. Le ton finit par s’adoucir, un rien de lassitude, me 
dis-je. L’homme à présent me scrute, vraiment, droit dans les 
yeux. Je l’observe en retour. J’ai de la bienveillance pour lui. 
De la curiosité, je l’avoue, mais surtout de la bienveillance. 
Il parle plus lentement, le flot commence à se tarir…

« … Dis-moi, c’est comment, l’Angleterre ? Ils sont fous, 
là-bas, non ? »

J’ignore si mon sourire, mon calme ont apaisé Arthur. 
J’ignore si la fatigue l’a emporté, si les mots, d’eux-mêmes, 
ont fini par s’épuiser. Mais l’homme, soudain, paraît plus 
posé, presque rasséréné.

« … C’est comment, l’Angleterre ? Dis-moi, Frédéric ! »
Ses yeux appellent une réponse.
— J’ai vécu à Londres, lui dis-je, il y a longtemps…
— Les voitures, elles roulent à gauche ! me coupe Arthur.
— Oui, elles roulent à gauche.
— Ils sont fous, ces Anglais !
Je ris.
— Y’a plein d’accidents, là-bas, tout le temps, Frédéric, 

hein ! »

LES YEUX D’ARTHUR
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— Tout le temps, je ne sais pas, mais oui, parfois. Les bus 
roulent vite, bien plus vite qu’à Paris.

Soudain, je l’intéresse.
— Beaucoup plus vite, mille fois beaucoup plus vite ! Ils sont 

fous ! T’as déjà eu un accident, Frédéric, en Angleterre ?
— Non, mais presque…
— Raconte !
En peu de mots, j’évoque le jour où, à Londres, un homme, 

soudain, m’a saisi par le col et repoussé vers l’arrière. Je n’avais 
pas vu le bus qui fonçait vers moi ; l’homme venait de me 
sauver la vie.

« Le monsieur, il était anglais, m’interroge Arthur, il parlait 
quelle langue, il a dit quoi ? Ils sont fous, ces Anglais ! Le bus, 
il s’est arrêté après ? Non, bien sûr, évidemment, les bus ils 
roulent à toute vitesse, là-bas ! Moi, j’irai jamais en Angleterre, 
ils conduisent à gauche, pourquoi ils font ça ? Le bus, il avait 
un étage, il a klaxonné, il était méchant, le conducteur ? Il ira 
jamais à Londres, Arthur, ah ça, non ! T’étais là-bas pourquoi, 
Frédéric, t’es fou ou quoi ? Oh là là, tu serais mort sans le 
monsieur, tu serais mort ou non ?…. T’as dit merci au mon-
sieur, tu l’as remercié dans quelle langue ? Ils parlent anglais 
là-bas, c’est fou, non ? Pourquoi ils parlent pas français, les 
Anglais, pourquoi ils conduisent à gauche ? Elles sont comment, 
les plaques, derrière les voitures ? Avec des numéros, des lettres ? 
Ils ont des départements, non ? Pourquoi t’étais à Londres avec 
tous ces fous, pourquoi, Frédéric ? C’est pas possible, ça, vrai-
ment pas possible ! On est mieux en France, hein ! Je connais 
tous les départements du pays, moi ! Il a klaxonné, le conducteur 
du bus ? Arthur, il ira jamais là-bas, non, jamais de la vie !… »

Je lui dis que le bus a filé sans que le conducteur klaxonne. 
Arthur n’est plus en état de m’écouter. Cette histoire l’excite 

LE SALon
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grandement, libère un flot de paroles qu’il se délecte à répé-
ter, encore et encore…

Puis, soudain silencieux, il me sourit. Je sens que ma mé-
saventure, à laquelle je n’avais plus songé depuis vingt ans, 
scelle en quelque sorte notre rencontre. Elle pare celle-ci 
d’un caractère extraordinaire, proche de l’épique. Alors qu’en 
vérité j’ai failli, par distraction, me faire écraser, il semble, 
aux yeux du vieil homme, que j’ai sinon occis un dragon, 
du moins vécu un épisode digne de figurer dans la Chanson 
de Roland !

La fin de la matinée oscille entre de longs silences enjoués, 
réparateurs pour Arthur, et de tout aussi longs soliloques énon-
cés par l’homme d’un ton joueur, source de digressions autour 
de mon « accident » de bus, à Londres.

***

J’accompagne Arthur dans le hall du foyer. Je suis prêt à 
le soutenir, au cas où… L’homme veut se rendre parmi les 
premiers au réfectoire. Le déjeuner s’annonce.

« À lundi, Frédéric ! », dit-il avant de trotter vers la salle, 
ouverte sur le hall, où sont dressées les tables.

Dire que je craignais l’instant du départ, et me demandais 
comment j’allais m’y prendre pour laisser Arthur !

Je me retrouve dehors, le sourire aux lèvres, joyeux mais 
épuisé.

Plus tard, dans le métro, je ne peux m’empêcher d’observer 
les sièges, le tissu qui les recouvre, les couleurs du sol et des 
parois. Pour la première fois, j’observe, avec une vraie 

LES YEUX D’ARTHUR
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curiosité, l’intérieur d’une rame. J’observe et j’essaie de rete-
nir ce que je vois.

Puis, mon esprit s’évade. Je songe à Arthur, vieil homme 
singulier dont l’irruption soudaine m’évoque une tornade.

Auprès de lui, je me suis senti bien, sans trop savoir pour-
quoi. Son étrangeté, sa différence ne m’ont pas troublé. 
J’ai eu  l’impression, comment dire, de rencontrer quelqu’un 
de ma propre famille. Certes, nous sommes à mille lieues l’un 
de l’autre, aussi différents, semblerait-il, que la terre et l’eau. 
Nous n’aurions jamais dû, sans les Petits frères des pauvres, 
nous croiser…

Cependant, quelque chose, en Arthur, m’a touché d’em-
blée. Sa candeur ? Son sourire ? Ce mélange de toute-
puissance, enfantine presque, et de fragilité ? Sa façon d’être, 
tout simplement ? Sa présence, entière, épaisse malgré la 
minceur, l’épuisement du corps ? Je ne peux l’expliquer mais 
je sens, déjà, se tisser un lien…

Il me faudra, sans nul doute, être attentif à ce lien, sonder 
sa nature, veiller à ce qu’il ne pèse pas trop sur nos épaules. 
Il me faudra scruter l’attachement qui sera le mien.

Car il y aura de l’attachement !
Il y en a déjà…

LE SALon
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