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      Je voudrais remercier tous mes interlocuteurs, ceux dont j’ai gardé les propos et ceux qui ont aussi très gentiment accepté de me parler.

      Finalement, je pense à mes amis finlandais, à leur manière d’être, à leur style et à leur charisme teinté de simplicité et de gentillesse.

      C’est avec ces personnes idéales pour moi que je partage au mieux sentiments, valeurs et de précieux moments. Merci à eux tous ! Merci à vous tous !

      Pour moi la Finlande, c’est aussi les grands espaces, l’eau, les rochers et la forêt, et cette horizontalité quand on regarde les lacs de l’Est – Jyväskylä, Mikkeli, Savonlinna ou Lieksa – ou en Laponie. Des paysages qui me laissent toujours une étrange émotion, difficile à cerner. Ça se prolonge depuis plus de quarante ans et ça me persuade toujours que j’ai de très anciennes racines septentrionales.

       

      Jean-Pierre Frigo, Turku, 10 novembre 2016.

       

       

      À l’heure du bouclage, nous apprenons le décès de Hannu Konttinen, dont nous saluons la mémoire.
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      Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

       

      Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !

       

      Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

       

      Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.

       

      Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com

       

      Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.

    

  



DÉCLARATION D’INTENTION
Spontanément, la Finlande incarne un pays de magie, de miracles, une autre planète. Un négatif photo de la France ? Peu de comparaisons possibles entre les deux pays. Nous reviendrons sur la « magie », les « miracles » et l’« autre planète »… Depuis toujours j’ai ressenti cette fascination du Nord, pour la neige, le froid, la nuit et les grands espaces. De tenaces impressions qui me sont probablement parvenues d’une enfance habitée de contes de fées : Charles Perrault, les frères Grimm, Andersen et Selma Lagerlöf. Plus tard ce seront les récits de Jack London et de Knut Hamsun (Pan) et les souffles puissants de la musique de Sibelius, les brumes éthérées et sublimes des poésies d’Edith Södergran ou d’Eino Leino, les plus rimbaldiens des Scandinaves. Mais autrement, la Finlande ?
 
Encore faut-il y aller ! Y ayant mis les pieds pour la première fois en 1971, m’y étant installé en 1975 et ayant pris la nationalité en 1985, le temps m’a permis d’y découvrir une société incroyablement attachante : une des plus justes au monde, avec son égalitarisme foncier, un peuple naturellement « écolo », en recherche constante d’osmose avec sa nature, des Finlandais à la fois moralistes et religieux dans le travail, païens-paillards lors de leurs rituelles célébrations bachiques. Des gens à la fois réservés « à la ville » et expansifs « aux champs ». Pays des extrêmes, la Finlande présente souvent un double visage. C’est cette complexe dualité que ce livre tentera de restituer. En donnant la parole à ces Finlandais pour qui j’éprouve à la fois un profond respect et une très grande affection.
 
Pourtant, malgré ses vertus d’exception, la Finlande reste trop méconnue. Aborder la Finlande en bateau au départ de Stockholm, par l’archipel de Turku ou la rade d’Helsinki est déjà un choc esthétique, émotionnel, très fort. Peu de pays offrent des approches côtières aussi captivantes !
Et puis restera toujours le Nord… Le Nord demeure dans notre imaginaire européen, qu’on le veuille ou non, la terre de l’au-delà, celle des limbes, le lieu de tous les possibles et de toutes les métamorphoses. De nos racines aussi ? Pays le plus septentrional du globe, la Finlande « donne-t-elle aussi le Nord » ? Et dans quelles mesures ? C’est ce que ce petit livre se propose de présenter, expliquer et commenter… en interrogeant les Finlandais. ■



INTRODUCTION
L’histoire finlandaise commande le respect : le pays n’est indépendant que depuis 1917. Auparavant il fut « glacis suédois », faisant pièce à l’Empire russe, champ de bataille entre Suède et Russie, colonie suédoise pendant six siècles et demi (1150-1809). Pourtant, en 1809, la Finlande passe pour cent huit ans sous la coupe des tsars avec la période dite du « grand-duché autonome de Finlande ». De 1809 à 1917 ce fut un long siècle, soufflant le chaud et le froid, avec des poussées de libéralisme : promotion de la langue finnoise, non-application du servage, naissance du suomen markka, devise finlandaise, en 1863. Et d’oppression : russification de sinistre mémoire prônée par Nicolas II en 1899-1905 puis en 1908-1917 (Sortokaudet). Dispensée de servage, considérée par Saint-Pétersbourg comme une fenêtre ouverte vers l’Occident, la Finlande bénéficiera grandement de cette « période russe » qui la positionnera idéalement pour l’indépendance de 1917.
 
Dès 1906 le pays sera doté d’un parlement élu par tous les Finlandais, hommes et femmes confondus. Première mondiale, des candidats des deux sexes pourront se présenter à cette élection inédite et des Finlandaises seront élues députées, déjà en 1906 (dix-neuf femmes députées sur deux cents parlementaires). Le 6 décembre 1917 la Finlande devient indépendante sans avoir colonisé d’autre pays. Mais le slogan « Suédois ne voulons plus être ; russes ne deviendront jamais, soyons finlandais ! » prenait tout son sens avec la sanglante guerre civile qui allait suivre de janvier à mai 1918. Pour les patriotes finlandais – les Blancs –, il s’agissait de ne pas retomber dans le giron russe par « Rouges » interposés. La victoire des Blancs ne divisera pas très longtemps le peuple finlandais puisque dès 1926 une réconciliation politique s’imposera pour faire face à de nouveaux défis. En effet, réédition moderne du combat de David contre Goliath, de 1939 à 1944, une Finlande de 4 millions d’âmes résistera à une URSS de 180 millions d’habitants.
 
Performance : en 1945, le pays sortait de la Seconde Guerre mondiale comme un des deux seuls belligérants européens – avec le Royaume-Uni – à ne pas avoir été occupé par une armée étrangère. Depuis, ce petit pays neutre a régulièrement réitéré son attachement viscéral à la paix, le prix Nobel de la paix décerné au président Ahtisaari en 2008 s’inscrivant dans cette logique pacifique. Également dans une éternelle obsession de figurer sur l’atlas mondial par ses sportifs – Paavo Nurmi, Lasse Virén, Mika Häkkinen –, ses architectes – Lars Sonck, Eero Saarinen, Alvar Aalto, les Pietilä, Juha Leiviskä –, ses designers – Timo Sarpaneva, Tapio Wirkkala, et plus près de nous Stefan Lindfors, Harri Koskinen, Ilkka Suppanen –, ses artistes – Jean Sibelius, Pekka Halonen, Axel Gallen-Kallela, Aki et Mika Kaurismäki –, ses écrivains – Arto Paasilinna, Kari Hotakainen, Sofi Oksanen. Aussi avec ses hockeyeurs deux fois champions du monde, avec le groupe Lordi lauréat de l’Eurovision 2006 ; bref, la Finlande s’est efforcée de sortir du lot et de montrer son originalité au reste du monde.
 
Société ouverte, la Finlande ne demande qu’à partager ses forces : l’efficacité de son système éducatif, le bon sens de son approche environnementale, le dynamisme de son secteur des technologies de l’information et de la communication (TIC), le côté humain de sa justice, indulgente avec les faibles, inflexible avec les puissants. Et puis il y a l’architecture et le design, les « deux mamelles » d’une créativité pure, typiquement finlandaise. Last but not least, il y a les femmes, ces Finlandaises qui ont « enfanté » et formé le pays, politiquement, artistiquement, socialement, sportivement : Minna Canth, Hella Wuolijoki, Tarja Halonen, Tove Jansson, Armi Ratia, Marja-Liisa Kirvesniemi, Kaija Saariaho, Armi Kuusela et bien d’autres… Reste le cas de la Laponie, contrée on ne peut plus boréale, désert ultime de l’Europe, dernière survivance de ce que fut notre continent en sa préhistoire. La Laponie enserre une problématique particulière faite d’un grand besoin d’autonomie, de reconnaissance de ses différences culturelles et économiques et de volonté d’intégration au monde dit « contemporain », là-bas, vers le sud, vers cette Europe qui paraît si lointaine vue depuis la Finlande.
Au fil de cet ouvrage nous présenterons une vision de la Finlande en sept chapitres.
 
Le 6 décembre 2017, la Finlande aura cent ans. C’est dire que le pays n’est pas très vieux. Notons que ses voisins baltes Estonie, Lettonie et Lituanie ne comptent que quarante-six ans d’indépendance, bout à bout. La présence quelque peu envahissante de l’Empire russe, devenu URSS puis Russie, explique la « jeunesse » de certains pays de la région. À l’opposé, la Suède, voisin occidental de la Finlande, a toujours été indépendante et existe comme nation structurée depuis le XIVe siècle.
 
Ce livre ne cachera pas les clichés officiels diffusés sur la Finlande tout en faisant connaître cette autre réalité que les Finlandais perçoivent. Car du fait de sa « jeunesse », on pourrait comparer la Finlande à un pays « adolescent », parfois terriblement immature, parfois intuitivement surdoué. En ce début de XXIe siècle, ce pays semble traverser une crise de puberté : un manque de confiance en soi latent (alimenté de diverses manières) couplé à un terrible besoin de reconnaissance. Aussi une obsessionnelle fascination pour tout ce qui est flatteur pour la Finlande (classements internationaux positifs, sportifs ou statistiques), mais encore un refus, un déni de tout ce qui peut se montrer critique sur elle, « fâcher » ou tourner au débat.
 
Dans cette optique, on est prié de croire dur comme fer aux clichés donnés, au nom de l’idéologie dominante finlandaise. Cette ligne touche surtout la génération des plus de 40 ans. La jeune génération se pose à l’abri de cette approche finlandaise désagréablement coercitive.
Pour cette raison nous avons trouvé pertinent de donner aussi la parole à des « dissidents » finlandais, ayant un autre point de vue sur les réalités du pays. ■




CHAPITRE I
ÊTRE OU NE PAS ÊTRE :
LA JEUNESSE D’UN PAYS
DÉSIREUX D’EXISTER
La Finlande aura cent ans en 2017 et vivra de grandes célébrations : 2017 en Finlande sera une année comparable à 1989 pour la France quand on y fêtait le deux centième anniversaire de la Révolution française.
Aux marges de l’Europe, la Finlande en est-elle ou non ? Est-elle de l’Est ou de l’Ouest ? Cette incertitude vient du mystère entourant les origines du peuple finlandais : on se perd en conjectures… Il n’empêche que sa situation géographique, son climat, son histoire, son territoire en font un pays à part, une « autre planète ». Il y a indéniablement un fond « sauvage » en Finlande, dans la plus noble acception du terme. Quelque chose d’indestructiblement païen chez les Finlandais. Le pays n’a été évangélisé que vers 1150, par les Suédois. Par la force de la religion, la Finlande est devenue province de la Suède. Marche ? Colonie ? À chacun de décider selon l’époque.
 
Suédoise, la Finlande le restera jusqu’en 1809. Ensuite commence la période du « grand-duché autonome russe » qui se terminera en 1917, avec l’indépendance du 6 décembre de la même année. Le XIXe siècle verra l’affirmation de l’identité finlandaise, grâce à certains « encouragements » russes, grâce aussi à l’air du temps (« printemps des peuples » de 1848) et aux velléités d’indépendance de la Hongrie, de la Pologne, de la Bohême, de l’Italie, de l’Allemagne…
Pour étayer cette naissance d’une nation, de grands intellectuels et artistes vont œuvrer : à tout seigneur tout honneur, Elias Lönnrot et le Kalevala, Johan Ludvig Runeberg, Zacharias Topelius, Juhani Aho, Aleksis Kivi, Minna Canth ou Eino Leino pour la littérature, entre autres, pour la musique Fredrik Pacius, Jean Sibelius, pour la peinture Akseli Gallen-Kallela, Eero Järnefelt, Pekka Halonen, Albert Edelfelt, Helene Schjerfbeck et tant d’autres sont quelques-unes des personnalités qui auront marqué « l’âge d’or de l’art finlandais » de 1880 à 1910 environ. Une fois cette identité nationale solidement constituée face à la Russie tsariste, l’indépendance ira de soi et les élites finlandaises s’en saisiront en 1917, après une généreuse offre des Soviétiques nouvellement installés au pouvoir. Malheureusement, de janvier à mai 1918 une féroce guerre civile ensanglantera le pays.
 
Après la victoire des Blancs du général Mannerheim, une Constitution sera instaurée en 1919 avec un régime présidentiel (mandat de six ans) et une unique chambre de représentants (l’Eduskunta). Intelligemment, la réconciliation politique se dessine dès 1926, avec le Premier ministre Väinö Tanner. Les gouvernements finlandais sont traditionnellement de coalition, les élections se faisant à la proportionnelle empêchant la domination d’un seul parti. Ainsi, celui qui a remporté l’élection nomme le Premier ministre, viennent ensuite de longs pourparlers entre les trois ou quatre formations s’alliant pour gouverner le pays. Prime toujours la recherche du compromis. Socialement, la période de l’entre-deux-guerres est marquée par une expansion économique et un anticommunisme farouche, s’expliquant par la proximité de l’URSS. Économiquement, le pays demeure majoritairement agricole.
 
Mais ces deux premières décennies d’indépendance (1917-1939) auraient pu connaître une fin tragique en novembre 1939 quand l’URSS de Staline décide d’attaquer la Finlande. Aidée par un hiver des plus rigoureux, l’armée finlandaise résiste à l’Armée rouge et cette « guerre d’Hiver » ne se solde en mars 1940 que par la cession à l’URSS de la Carélie, province la plus orientale, mais symbolique de la culture finlandaise. C’est un peu l’Alsace-Lorraine, la Carélie… En 1941, cette fois-ci alliée avec l’Allemagne, la Finlande cherche à récupérer ses territoires : c’est la « guerre de Continuation » (1941-1944). Peine perdue : l’Allemagne est vaincue, la Finlande reperd la Carélie ainsi que la péninsule de Petsamo, en Laponie, territoire riche en minerais. Troisième du nom, la « guerre de Laponie » (1944-1945) consistera à en expulser la Wehrmacht suite à un retournement d’alliance. N’empêche : la Finlande restera – avec la Grande-Bretagne – le seul pays belligérant de la Seconde Guerre mondiale à ne pas avoir été envahi.
 
Après la guerre, il faudra composer avec l’URSS, mais si cette « finlandisation » se traduit par une politique étrangère quelque peu « alignée », sur le plan économique elle permettra une forte expansion grâce aux accords de troc conclus avec l’URSS (Paris, 1948). Ces accords vont permettre à la Finlande d’échanger avec l’URSS des matières premières, notamment du pétrole brut, du gaz et du bois, tout en exportant des produits à « haute valeur ajoutée » comme de l’habillement, des véhicules ou la construction d’hôtels sur le territoire soviétique, entre autres. L’année 1952, année charnière, verra le dernier train de marchandises partir pour Leningrad, solde de tout compte des réparations de guerre réglées par la Finlande, seul pays dans l’histoire du monde à s’être acquitté de ce genre de pensum. L’année 1952, toujours, verra les Jeux olympiques se dérouler à Helsinki et Armi Kuusela devenir la première miss Univers de l’histoire, tous ces événements arrivant pour le plus grand bien de cette visibilité internationale si chère aux cœurs de nos Finlandais (comme l’illustre L’An 1952, film documentaire de Peter von Bagh).
En 1956, les soldats soviétiques évacuent définitivement la petite base de Porkkala, près d’Helsinki, preuve de la confiance mutuelle entre les deux pays. 1956, c’est aussi l’année de l’arrivée au pouvoir du président Urho Kaleva Kekkonen (UKK, familièrement). UKK restera en place jusqu’en 1981 en établissant d’excellents rapports avec l’URSS : la Finlande reste dans son rôle de « vitrine occidentale » des Russes, manière de prouver que « la barbarie à visage humain » réserve quelques bons côtés. Bienveillance…
 
Dans les années 1970, on reparlera de la Finlande grâce à l’athlète Lasse Virén, quadruple médaille d’or aux Jeux olympiques de Munich et de Montréal, et à la percée – surtout aux États-Unis – des vêtements Marimekko, marque d’Armi Ratia. Ensuite les choses vont quelque peu s’accélérer car la fin du siècle marque la chute du mur de Berlin (1989) et l’effondrement de l’URSS (1991). Pour la Finlande ce sera, économiquement, une sinistre déconvenue, ses relations économiques « juteuses » avec le grand voisin repartant à la « case départ ». S’ensuit une brutale crise économique (1992-1994).
Parallèlement se dessine le projet européen : jusqu’ici la Finlande n’avait pas le droit (dicté par Moscou) d’adhérer à une institution internationale occidentale. 1991 va permettre de concevoir ces choses-là autrement et la Finlande entre dans l’Union européenne le 1er janvier 1995 en compagnie de l’Autriche et de la Suède. Elle adhère à l’euro pour l’utiliser dans le « premier train » dès le 1er janvier 2002. Entre-temps, exemple suprême de « destruction créative », la société Nokia sort de l’anonymat. De petite nébuleuse industrielle productrice de câbles, de pneus, de bottes en caoutchouc, de bois, de postes télé et des quelques premiers téléphones mobiles (poids de 3,4 kilos en forme de boîte à chaussures), la firme Nokia, au bord de la faillite en 1991, tel un joueur de poker acculé le dos au mur, va tout « miser » sur la technologie du téléphone portable. Nous sommes en 1994 et la vision est délibérément géniale. Le monstrueux succès que nous connaissons tous va suivre : le cours de l’action Nokia décollera en fusée et sera multiplié par deux mille entre 1992, année de l’étiage, et 2002, année de l’apogée. À partir de là, Nokia accumulera les erreurs stratégiques, notamment en lançant des téléphones inutilement sophistiqués alors que la tendance était aux objets de consommation plaisants et ludiques.
 
Nokia disparaît en tant que producteur de téléphones en 2012 : l’aventure aura quand même duré dix-huit ans avec à la clé un succès industriel de comète à nul autre pareil.
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur leurs ancélres, leurs racines.
La série de photographies Empreintes (publiée aux éditions
Parentheses en 2013) méle le tracé cartographique

de leurs origines au « portrait » d’une main a chaque fois unique.
Emblématique, cette main personnifie la collection

« Lignes de vie d’un peuple », centrée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main de Pekka, 56 ans.

Pekka, 56 ans

Je suis originaire d’Oulu, une petite ville de Finlande située au bord
de la Baltique, 2 200 kilomeétres du cercle polaire. Une ville
universitaire relativement prospére, et calme jusqu’a 'ennui. En
temps que jeune étudiant en architecture, jétais devenu sensible a
l'appel de la grande ville et aux possibilités sans fin de la vie
urbaine. Mais il ne m¥était jamais venu a I'esprit de m'installer a
Paris, qui me semblait hors de portée, ne serait-ce qu'en raison de la
barriére de la langue. Ma connaissance de la culture francaise se
limitait aux films de la Nouvelle Vague et a la littérature classique,
de Dumas a Camus.

Survint une rencontre avec une Parisienne, quelques allers et
retours entre nos deux pays ; je me retrouvais en 1990 a Paris, jeune
architecte boursier. Poussé par I'optimisme, le sens de I'aventure et
un sentiment d'omnipotence, je me trouvais spectateur d’une vie
que je ne comprenais pas et que je ne maitrisais plus. Ce fut une
bonne legon d’humilité. J'avais cherché des défis a mon existence,
Jjusque-la trop facile et sécurisée, et j'en avais la une bonne dose.
Mais avec ce que les Finnois appellent sisu, cette ténacité dont ils
sont si fiers, I'intégration se fit peu a peu et Paris devint « ma » ville,
une métropole trés stimulante, excitante et, par tradition, ouverte
au monde entier, mais uniquement si vous avez quelque chose a lui
apporter. Car Paris est comme une trés belle femme, attirante mais
impossible a courtiser.

Toute ma famille et mes meilleurs amis sont toujours en Finlande.
J'essaie de garder un maximum de contacts avec eux. Je travaille
aussi de plus en plus la-bas et, de maniére générale, jessaie de tisser
es liens aujourd’hui trop rares entre ces deux pays.

Jai toujours parlé finnois a mes enfants et ils sont tous bilingues, ce
ont je suis assez fier. Nous allons souvent en Finlande et passons
toujours nos vacances d’été la-bas sur notre bateau en bois, a rendre
visite a des amis, s'amarrer dans des ports de plaisance ou explorer
les iles sauvages de I'archipel finlandais. Clest une occasion
‘enseigner a mes enfants 'amour de la nature, le respect de sa
puissance et de ses coleres. Clest un bon équilibre avec la vie
parisienne.
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