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Préface
Les corps à l’abandon s’appuie sur des faits réels et documentés. Il est construit à partir de témoignages consacrés à Camille Claudel par ses contemporains et de recherches de biographes qui ont reconstitué les épisodes successifs de sa vie, en les plaçant en dialogue avec son œuvre.
Le choix de situer l’intrigue de ce roman en 1929 s’explique doublement. D’une part, cette année de crise économique marque un moment critique dans l’organisation et le fonctionnement de l’asile de Montdevergues où Camille Claudel entre le 7 septembre 1914, en raison de l’avancée de l’armée allemande, alors qu’elle est internée à Ville-Évrard en Seine-Saint-Denis. Surpeuplé, l’asile de Montdevergues répond mal aux exigences sanitaires de ses pensionnaires. À cette situation délétère s’ajoutent des conditions météorologiques désastreuses (passage du cyclone, vent glacial) qui accroissent l’état de faiblesse des malades. Beaucoup ne survivent pas à ce long hiver 1929, comme Camille Claudel le déplore dans une lettre adressée à sa mère, laquelle s’éteindra au mois de juin de la même année. D’autre part, l’année 1929 marque les retrouvailles tardives entre Camille et son amie anglaise Jessie, une des élèves étrangères de Rodin qu’elle a fréquentée dans son atelier. Il s’agit de Jessie Lipscomb, épouse de William Elborne, et témoin précieux de la relation compliquée entre le maître et Camille. Des photographies de leur rencontre à Montdevergues ont en effet été prises par William Elborne.
Si Eugène Blot, le fondeur et éditeur des œuvres de Camille Claudel, a existé, le photographe Martial Étienne et l’infirmière Blanche Dupré sont fictifs, ainsi que les deux correspondances qui introduisent et concluent le roman. Néanmoins, la substance des échanges entre les protagonistes renvoie à des faits réels, comme tout ce qui concerne l’état physique et psychique de Camille Claudel, son refus de sculpter, son isolement, ses habitudes alimentaires, la place cathartique de la lecture ou de l’écriture dans son quotidien, et l’affection qu’elle porte aux chats dont elle s’entoure.
Comme un ultime coup du sort ou d’ironie historique n’épargnant aucun destin prométhéen aux êtres de génie, les os de Camille Claudel ont en effet disparu au milieu d’anonymes dans une fosse commune à Montfavet. Ils n’ont donc pas pu être transférés dans le caveau familial de Villeneuve. Privée de sépulture, il ne reste de Camille Claudel que ses sculptures. Elles ont valeur de recueillement pour chaque visiteur.
Signalons enfin que les extraits de texte placés en italique sont tirés des correspondances de Camille Claudel.



L’Histoire le dira
Paris, le 27 avril 1929,
 
Cher Martial Étienne,
 
Je vous remercie pour votre dernier courrier, dans lequel vous répondez favorablement à ma demande de renseignement sur l’état de Mlle Camille Claudel, sculpteur, dont j’ai perdu la trace depuis son arrestation et son internement à Ville-Évrard, en date du 10 mars 1913.
Puis-je me permettre de vous rappeler que je fus autant l’ami dévoué que le fondeur et l’éditeur des œuvres de cette grande artiste, à la carrière aussi fulgurante qu’une météorite. C’est au nom de mon amitié et de ma reconnaissance que je cherche à rompre ce silence que les événements dramatiques passés ont, hélas, rendu exponentiel. La guerre, la disparition d’Auguste Rodin, ma longue maladie qui m’a retiré du monde… Ce profond sommeil qui fut le sien et qui l’a éloignée des Salons et des expositions fut aussi le mien. J’en mesure aujourd’hui le préjudice pour la femme abandonnée de tous, et pour le monde de l’art qui souffre en se trouvant privé de son génie.
Mes regrets sont d’autant plus immenses que j’ai organisé la première grande rétrospective des sculptures de Camille Claudel, dans ma galerie parisienne, boulevard de la Madeleine, à la fin de l’année 1905. En dépit de son succès, son art et sa vie ne connurent aucune suite heureuse. Ce moment décisif marqua au contraire le début de son déclin et de son retrait du monde de la sculpture. S’ensuivit une longue période d’isolement et de perdition dans son atelier quai de Bourbon qui la plongea dans une nuit profonde, celle de l’internement. Que s’est-il passé pour qu’une si brillante artiste perde pied ?
À mon inquiétude quant à son sort s’ajoute ma détermination à revaloriser son œuvre. C’est pourquoi je sollicite vos qualités de chroniqueur pour exhumer de l’oubli cette grande âme, injustement bannie de la société artistique française. Vous comprendrez aisément qu’il me tient à cœur de l’entendre s’exprimer sur son art et sur sa vie, tant les deux aspects sont inséparables. Hélas, mon état de santé ne me permet pas de multiplier les démarches et de me rendre à son chevet. Je tiens d’une personne fiable qu’elle se trouverait dans le Midi de la France depuis plusieurs années, à côté d’Avignon.
Ainsi, j’ai l’honneur de vous commander un article dans lequel vous restituerez la substance de votre rencontre avec Camille Claudel pour Le Monde illustré, dans l’espoir fou que ce face-à-face ait lieu. Je crois savoir que les conditions de son internement compliquent toute tentative de contact. J’espère que, par votre diplomatie et votre ténacité, vous renverserez les uns après les autres les obstacles qui se présenteront à vous.
À cet effet, je vous transmets un dossier contenant des comptes-rendus artistiques de ses différentes expositions, des photographies de quatre de ses sculptures majeures, La Petite Châtelaine, La Vague, Les Causeuses et son chef-d’œuvre L’Âge mûr, qui, dès sa première exposition au public, a suscité des polémiques et peut-être entraîné sa disgrâce… Que j’aimerais l’entendre à propos de ce groupe des trois, comme elle l’appelait ! Puis-je vous rappeler qu’en 1904, j’eus l’honneur de réaliser un tirage en bronze de la figure de L’Implorante, cette jeune femme nue, à genoux, qui ressemble énigmatiquement à Camille Claudel. Que cache cette ressemblance ? Encore aujourd’hui, malgré le temps écoulé, je ne puis regarder cette figure sans être traversé par une émotion indicible et incommunicable, mais aussi par un sentiment de culpabilité dont j’ignore le degré de pertinence. Combien d’appels au secours, motivés par ses soucis d’argent, Camille Claudel m’a-t-elle adressés dans l’année 1905, en raison des risques de saisie de ses biens qui se multipliaient. Parfois, elle parlait avec humour et ironie de sa détresse, plaisantant à propos du prénom de son huissier Adonis, lequel n’avait rien du dieu de l’amour…, et de sa correspondance vestimentaire avec Peau d’âne ou encore Cendrillon. Parfois, elle en parlait avec résignation et gravité, me priant à chaque occasion de lui avancer de l’argent. Ai-je fait de mon mieux pour la sortir de cette impasse ? L’Histoire le dira. En attendant ce jugement à venir, je place ma confiance en vous.
Pour compléter ce dossier, je vous fais parvenir la photographie de Camille Claudel faite par César. Elle avait alors dix-neuf ou vingt ans. Vous serez sans doute ému par la force d’âme et de caractère qui se dégage de ce portrait. Puissiez-vous retrouver dans le regard de la femme de soixante-cinq ans, la même lueur qui est l’expression du génie.
Recevez, cher Martial Étienne, l’expression de ma considération et de ma gratitude.
 
Eugène Blot
 
P.-S. Puisque je connais vos talents de portraitiste, une photographie récente de mon amie de toujours serait la bienvenue.


On jugeait la femme avant de juger le sculpteur
Ce regard de jeune femme déjà affranchi des conventions sociales appartenait à Camille Claudel. C’était donc elle, l’ancienne élève, assistante, muse et maîtresse de Rodin, aujourd’hui recluse comme une damnée entre les murs d’une maison de fous située près d’Avignon.
De fait, le nom de Camille Claudel s’ajoutait à la liste des individus d’exception qui avaient basculé dans la folie. Un détail la différenciait de ces excellents colistiers : la nature l’avait faite femme dans une époque où il était extrêmement rare pour une femme de se consacrer quotidiennement à son atelier plus qu’à son logis, à son œuvre plus qu’à son époux, à ses modèles plus qu’à ses enfants. Parce qu’elle était une femme pas comme les autres et pas tout à fait un homme, son génie n’en était que plus incompris. À partir de cet élément, je mesurais combien il lui avait fallu un tempérament exceptionnel pour échapper à la condition féminine de son temps, même si l’on travaillait timidement à l’émancipation des femmes en France ou en Angleterre. De mon point de vue, ce combat qu’elle avait mené tout au long de sa vie, à l’image de sa première glaise, David et Goliath, était la preuve que quelque chose brûlait en elle depuis l’enfance. Ce quelque chose que je peinais à qualifier, je le lisais dans le regard magnétique de Camille Claudel.
 
Avant de recevoir ce courrier daté du 27 avril 1929, le nom de Camille Claudel était proche dans mon imaginaire de celui d’une héroïne de roman. En effet, par les ouï-dire incessants du Tout-Paris, sauf à être sourd, il était difficile pour le jeune homme de bonne famille que j’étais, éveillé aux lettres et aux arts, d’ignorer la réputation sulfureuse de l’artiste. Ses frasques amoureuses avec le maître Rodin, ses balades nocturnes dans Paris, son visage grimé échauffaient les esprits. Toutes ces rumeurs alimentaient les plus vifs débats entre ses partisans et ses détracteurs. Pour son excès d’excentricité, son impertinence et son art de la répartie, la réputation de l’artiste avait éclipsé la génialité de son œuvre. On jugeait la femme avant de juger le sculpteur.
D’un Salon à l’autre et dans les bars les avoisinant, les discussions allaient bon train sur les mœurs de celle que sa mère avait surnommée « l’usurpatrice ». L’histoire racontait que la jeune Camille avait hérité de cet affreux sobriquet par le jeu de la fatalité. Henri, premier enfant du couple Claudel-Cerveaux, mourut au bout de deux semaines d’existence. Dès sa naissance, le 8 décembre 1864, Camille était « l’usurpatrice ». Pénétrée par cette blessure d’enfance, durant toute sa pratique artistique, la future élève de Rodin sera à l’inverse d’une inventivité incomparable.
En moi-même, et je dois le confesser, contre les fibres d’une sentimentalité humaniste, je développais du mépris pour la famille Claudel. On racontait, ici ou là, qu’après le décès du patriarche, soutien indéfectible de Camille, sa mère, son frère Paul et sa jeune sœur Louise avaient décidé arbitrairement de la placer à vie dans un asile d’aliénés. On racontait également qu’elle devait, à cette heure, être le reflet fidèle de sa Clotho, aussi horriblement décharnée, aussi effroyablement décrépie que la plus jeune des trois Parques, qu’elle avait exposée au Salon de 1893.
 
À ce jour, Camille Claudel avait dépassé les soixante ans. Or, sa Clotho, quoique debout et non couchée, en plâtre et non en pierre, présentait des caractéristiques physiques semblables à celles d’un gisant, ces figures de défunts ornant la statuaire funéraire. C’était à croire que Camille Claudel se tenait à la lisière de la mort, si elle ne l’était pas déjà. Certaines rumeurs alléguaient son trépas.
Dans la société artistique où j’essayais de soutirer des informations sur son état, les langues se déliaient, aussi longues et sinueuses que le serpent du Laocoon, du nom du célèbre groupe antique exhumé à Rome. Aussi farfelues que les banderoles de la Vie agitées par la Parque, au sujet de la correspondance physique et mentale entre Clotho et Camille. « Croyez-vous que ses yeux sont aussi hallucinés ? Ses chairs aussi flasques ? Son rire aussi sardonique ? Elle l’a bien cherché ! C’est vrai qu’elle a avorté ? » Que de jacasseries viles ! Ça causait si intensément que je n’écoutais plus, transporté par l’effet tourbillonnant de ces échanges médisants vers la miniature en marbre-onyx et bronze des Causeuses de 1897, autre chef-d’œuvre de Camille Claudel.
Méditant sur la photographie de ces commères au naturel déconcertant, j’accordais de la valeur à la réflexion d’Oscar Wilde à propos de l’art. Publié en 1891, son Déclin du mensonge m’avait déconcerté, tant il inversait la logique sacro-sainte du principe de l’imitation, en prétendant que c’était la vie qui imitait l’art et non l’inverse. Devant ce spectacle de bavardes, j’adhérais à la parole du poète irlandais.
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