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Je me suis souvenue aussi des larmes versées en chœur,
de corps rapprochés, de silences émus et profonds
où les vies complices ne sont plus qu’un souffle,
qu’un hoquet, une dérisoire et bouleversante tentative de résistance au vide.
Michèle Lesbre
(Écoute la pluie)

Le parfum mûr et épanoui de la rose sentait l’adieu,
l’automne, le destin.
Jean-Jacques Rousseau
(Les rêveries d’un promeneur solitaire)
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      Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

      
       

      Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et « d’outils » incitant au rêve et à l’action.

      Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre, sur des sociétés en mutation accélérée.

       

      Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

       

      Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

       

      Pour en savoir plus sur les ateliers HD, leurs publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :

      www.ateliershenrydougier.com

       

      Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.

    

  



AVANT-LIRE
Dans les plis, chercher une clé perdue…
C’est un livre qui s’ouvre à une page annotée il y a plus de quinze ans, jamais rouvert depuis. La page est celle que je cherche, ce soir de janvier 2016. Elle est, de plus, doublement marquée d’un signet et d’un coin replié sur quelques millimètres, à l’angle supérieur droit. Même question à laquelle je cherche une réponse aujourd’hui, dans cette biographie de Schubert extraite de mes rayonnages.
Obsession ? Fixation sur un détail futile ? Peut-être. Si les Allemands ont coutume de dire que « le diable se cache dans le détail », il se pourrait que, parfois, une certaine vérité s’y trouve aussi.
Quel est donc cet infime carré de mosaïque manquant dont je poursuis la recherche, ou bien qui me poursuit, comment savoir ?
Il s’agit de peu, certes, un simple pétale de fleur froissé, dans le tumulte du terrifiant pandémonium qu’offre le spectacle de notre humanité en ce début de XXIe siècle.
 
 
 
Chaque histoire de vie, chaque destin possède ses trous noirs, ses terres d’obscurité et de silence, ses creux et ses replis. On devine parfois qu’ils bourdonnent d’essentiel, comme l’écrivait René Char. On devine qu’en leur secret, derrière le rideau, se sont joués des moments décisifs, dont les harmoniques continuent à irradier la vie, longtemps après.
Il ne s’agit pas ici d’assujettir le cours d’une destinée à un imaginaire personnel, à des suppositions ou interprétations hasardeuses, mais simplement de chercher à relier quelques indices, quelques traces – qui seules font rêver, on le sait –, pour approcher l’un des mystères d’une vie.
 
 
 
Quelques mois – quatre et demi ou cinq –, dans la vie de Franz Schubert. Du printemps finissant de 1824 à l’automne de la même année. Il avait vingt-sept ans, et allait mourir quelques années plus tard, en 1828, à trente et un ans.
 
Quelques mois passés en Hongrie, pour la seconde fois, au château de Zseliz, invité dans la famille du comte Esterhazy comme maître de musique, répétiteur pour les deux jeunes filles du couple, après l’année terrible de 1823, marquée par les échecs successifs, marquée par la maladie, ponctuée aussi par la création de quelques-unes de ses plus sublimes compositions.
 
Quelques mois loin de Vienne, loin de ses amis, sa seule vraie famille, son foyer, quelques mois pour rencontrer le ravissement amoureux, le trouble de la correspondance des âmes, la tension du vain désir, le déchirement des amours impossibles. Caroline Esterhazy est alors âgée de dix-neuf ans.
 
Schubert s’est montré, fidèle à lui-même, pudique sur cette idylle dont on ne sait si elle fut partagée. Voilà l’inconnue. Pendant cet été, il compose nombre de pièces à quatre mains destinées à être jouées avec la jeune comtesse. Plus tard à Vienne, il compose deux pièces majeures pour quatre mains, un divertissement à la hongroise, dont l’un des thèmes, dit-on, fut entendu à Zseliz, puis, au début de l’année 1828, et la déchirante, élégiaque fantaisie en fa mineur, dédiée à Caroline, pour la première fois, au grand jour.
 
 
 
La musique de Schubert m’accompagne depuis longtemps, depuis toujours, serais-je tentée de dire. Depuis l’enfance du moins, dès la découverte de ces valses, ländler ou écossaises accessibles aux pianistes débutants, récompense ô combien attendue de fin de leçon, après le rituel austère de l’enchaînement des gammes et arpèges, l’exercice de Hanon, l’étude de Czerny et le Bach de rigueur.
La découverte s’est poursuivie, toujours éblouie, sans jamais se lasser, avec un paysage schubertien élargi, sonates, impromptus, moments musicaux, lieder, musique de chambre et symphonies…
 
Schubert parle au cœur, en accompagnant les plus ténus, les plus impalpables de nos états émotionnels intérieurs, sa musique nous atteint avec une désarmante simplicité, comme la main d’un ami posée sur notre épaule. Si peu de choses, bien souvent, pour y parvenir. Si peu de notes, parfois, pour nous réjouir ou nous consoler. Rien d’aussi exacerbé, d’aussi complexe, oppressant que chez Schumann, d’aussi virtuose ou héroïque que chez Liszt, d’aussi précieux, raffiné que chez Chopin, d’aussi prométhéen, tourmenté que chez Beethoven, ou d’aussi sage, appliqué que chez Mendelssohn. C’est en frère, en ami qui a éprouvé toutes les larmes, que Franz nous parle et nous apaise.
 
De ce mystère sur la réciprocité, ou non, de cette passion amoureuse ébauchée devant le Bösendorfer en bois blond du vaste salon de musique de cette villégiature hongroise, j’ai imaginé ces pages. Elles sont pure liberté.
Nous savons qu’à Zseliz, arrivé fin mai, Schubert fut heureux, puis tourmenté, il s’y ennuya ferme aussi, loin de ses amis et des cafés viennois. Il y composa moins qu’il ne l’avait souhaité, et il en partit précipitamment le 17 octobre, sous un étonnant prétexte.
Quant à Caroline, bien étrange fut aussi son destin. Elle ne revit jamais Schubert, se maria seulement vingt ans plus tard, et son mariage fut déclaré nul lorsqu’elle mourut à l’âge de quarante-six ans, en 1851.
Tout le reste est fiction. Il est inutile de chercher là œuvre de biographe ou de musicologue.
C’est un risque. C’est avant tout un geste d’amour envers l’ami, le frère dont chaque note, depuis si longtemps, me berce ou m’étreint le cœur.
Et entre risquer et aimer, y a-t-il finalement beaucoup de différence ?
G.J.







I

LE MEUNIER :



Quand un cœur fidèle

Se meurt d’amour,

Les lys se fanent

Dans tous les jardins

(« Le meunier et le ruisseau »,

        avant-dernier lied du cycle La Belle Meunière)






À Zseliz, en Hongrie, mai 1824

 

 

On chante. Ça vient des cuisines. La voix est fraîche, légère, fruitée. Insoucieuse. Franz tend l’oreille, s’arrête un instant devant la porte en bois à double battant. Il voudrait entrer, s’asseoir à la longue table commune à laquelle, il y a six ans, il prenait ses repas, demander une tasse de café, et aussi une tranche de ce pain frais juste sorti du four, dont le parfum arrive jusqu’à lui. Il n’a rien mangé à son arrivée hier soir, et ce matin non plus il n’a pas osé sonner. La voix se rapproche. Une jeune servante ouvre la porte et s’immobilise, surprise. Essuie ses mains dans son tablier avant de le détacher et de le rouler en boule sur une étagère. Le chant s’est arrêté. Oh pardon. Bonjour Monsieur Schubert. Le comte et Madame sont déjà au salon. Je vais vous annoncer. Franz tente de dire quelque chose, il voudrait qu’elle chante encore, mais seul un bonjour embarrassé franchit ses lèvres, et déjà la jeune fille a filé en l’invitant à la suivre.

 

Il reconnaît les lieux, pas grand-chose ne semble avoir changé.
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